도쿄 하이드어웨이

도쿄 하이드어웨이
후루우치 가즈에 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 5월

요즘의 생활은 내가 20대 때보다 휠씬 더 빠르게 돌아가는 것 같다.

날마다 기존의 것을 능가하는 새로운 기술이 나오고 새로운 제품이 출시된다.

그야말로 매일매일 나날이 발전하는 기술의 시대에 살고 있다 해도 과언이 아닐 것 같다.

조금만 멈칫거리면 남들보다 뒤처지거나 아예 도태될지도 모른다는 공포는 현대인이라면 누구나 마음속 한편에 숨겨두고 있을지도 모르겠다.

이런 기술의 발전은 사람들의 생활을 편리하게 하는 것도 있지만 반대로 피로감을 호소하거나 심할 경우 극심한 스트레스로 정신적인 밸런스가 무너져 고통받는 사람들도 많다.

이 책 도쿄 하이드 어웨이에는 그런 일생의 스트레스와 극도의 긴장감을 지닌 채 묵묵히 살아가는 사람들이 찾은 한그루의 오아시스 혹은 숨터이야기를 담고 있다.

겉으로 봐서는 절대로 알 수 없는 오로지 본인만이 알고 있는 삶의 무게를 견디며 살아가는 여섯 명의 이야기는 우리의 모습과 별다를 바가 없기에 별다를 것 없는 이야기임에도 가슴에 와닿는다.

여섯 편의 연작으로 되어있는 이 책의 배경은 한층 코로나 바이러스가 유행하던 시기로 사람들의 쇼핑이나 생활이 급격히 이커머스로 옮겨가는 시점을 담고 있다.

그리고 그런 이커머스 업체 중 하나인 파라웨이에서 일을 하는 사람들을 중심으로 빠르게 변화하는 업무에 피곤함을 느끼고 사람들과의 관계에서 오는 피로감을 자신만의 안식처를 찾아 숨 쉴 곳을 찾은 사람들의 이야기를 하고 있는 게 이 책 도쿄 하이드어웨이다.

적극적이고 활발하며 자신의 주장을 어필할 수 있는 능력자인 동기생에 비해 요령 없는 성실함으로 동기의 비웃음을 사고 있는 남자는 사소한 것도 무시하지 못하는 성격 탓에 늘 불면증에 시달린다.

그런 그의 눈에 주변의 시선을 의식하지 않는 한결같은 동료가 눈에 들어오고 어느 날 어딘가로 가는 그녀를 발견하고 그녀의 뒤를 쫓다 생각지도 못한 장소에 이르게 된다.

그곳에는 네온사인과 빌딩 숲에 가려져 보이지 않는 도쿄의 하늘에 빛나는 별을 보여주는 곳이었고 그렇게 그에게도 그곳은 늘 빽빽한 직장 생활에서 한숨 돌릴 수 있는 마음의 장소가 된다.더불어 늘 평온해 보이던 동료 역시 자신과 마찬가지로 상처가 있음을 알게 된다.

그런가 하면 중간 관리자의 자리에 있는 워킹맘은 회사에서 일하면서 보이지 않는 한계에 지치고 가정에서 그녀에게 요구하는 엄마로서의 역할에 피로하지만 어디에도 자신의 고민을 맘 편히 터놓을 수 없었다.

그런 그녀가 마침내 모든 걸 내려놓고 회사를 땡땡이치고 일탈을 한 날 우연히 들른 곳에서 마침내 은식처를 발견하게 된다.

이렇게 여섯 편의 연작에선 몸과 마음이 지쳐 쓰러지기 직전까지 몰렸던 사람들이 마음의 안식처에서 위안을 얻고 위로를 받는 이야기를 담고 있다.

거창하거나 엄청난 무언가가 있는 게 아님에도 우리의 모습과 닮아있어서인지 마음에 울림을 준다.

여섯 편의 이야기 중 가장 감동적으로 느껴진 건 남들보다 조금 왜소하거나 사교성이 부족하다는 이유로 친구들로부터 이유 없는 폭력과 폭행에 시달리는 왕따 소년의 이야기를 담고 있는 몸, 기술, 마음이었다.

자신이 괴롬힘을 당하고 있는 걸 누구에게도 말하고 싶지 않았던 사춘기 소년이 우연히 자신이 동경하던 게임 속 캐릭터 발키리를 닮은 한 여자를 따라가다 자신도 모르는 새 복싱을 배우게 된다.

매일매일 신체를 단련하는 그 훈련을 통해 위험이나 고난이 닥쳐도 더 이상 도망치거나 회피하지 않고 정면으로 응시하고 마주 보게 되는 과정을 담고 있는데 그 교훈은 소년뿐이 아니라 삶을 어떻게 살아가야 하는지 그 태도를 보여주고 있어 특히 와닿았다.

책 속에는 이렇게 살아가다 보면 마주칠 수 있는 여러 가지 상황에 대한 이야기가 많다.

직장 내 서열 다툼이나 왕따 문제 혹은 현대인들이라면 누구나 가지고 있는 온갖 스트레스와 불면증 또는 우울증과 같은 여러 가지 문제를 세심하면서도 따뜻한 시선으로 그려내고 있는 도쿄 하이드어웨이

읽으면서 작은 위로와 공감을 가질 수 있는 따뜻한 힐링 소설이었다.

저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

한창 어린 나이에 누군가로부터 자신이 죽을 날짜를 듣는다면...?

그 사람은 앞으로 어떻게 살아갈까 예언 따윈 무시하고 그냥 살던 대로 살까 아니면 예언에 구속된 채 하루하루 숨죽이며 죽을 날을 기다리는 삶을 살게 될까

이 책은 그런 상황에 처했던 한 여자의 이야기를 담고 있다.

자칫 무겁거나 엉뚱한 코미디로 흘러갈 수 있을 소재를 가지고 작가는 로맨스를 섞고 교훈을 담아 아름다운 이야기로 완성했다.

넬은 자신의 주변과 가지고 있는 물건을 하나하나 정리하다 한 남자를 만난다.

그리고 그와 뜨거운 경험을 하지만 다시 만날 생각 따윈 없었다.

왜냐하면 그녀는 곧 죽을 예정이었기 때문이었다.

어린 시절 남자친구와 갔던 여행에서 만난 예언가로 인해 자신의 삶이 앞으로 19년밖에 남지 않았다는 걸 알게 된 날 넬의 모든 것은 달라졌고 이 예언은 그녀의 삶 전체를 바꾸게 된 계기가 되었지만 그토록 굳게 믿었던 예언은 실행되지 않았다.

이야기는 이렇게 죽을 날에 산 채로 눈을 뜬 넬과 그녀를 둘러싼 소동을 그리고 있다.

자신의 삶이 끝나는 날을 알고 있기에 하고 싶은 일을 마음껏 하고 재밌고 즐겁게 살기 위해 노력했지만 자신의 그런 태도가 가족을 비롯한 주변 사람들에게 벽을 쳐 상처를 주는 일이었음을 깨닫기까지의 과정을 담고 있다.

더불어 예정된 삶에서 어떤 여한이 남지 않도록 하루하루를 즐겁게 즐기며 살았던 넬의 삶의 방식은 그녀가 일상으로 돌아온 후 그녀 주변 사람들의 삶을 바꾸는 계기로 작용한다.

자신의 옛 남자친구이자 자신과 함께 여행을 즐겼던 그렉은 그녀가 온 세계를 여행하며 사는 동안 다른 사람들처럼 양복을 입고 하루하루 똑같은 삶을 살아가고 있었지만 우연히 넬과 재회하면서 오랫동안 잊고 있었던 오래전 자신의 자유로웠던 모습을 그리워하며 뒤늦게 일탈하게 된다.

누구나 부러워하는 평범하면서도 안락한 주부의 삶을 살던 넬의 언니 역시 자신이 죽을 거라 믿었던 넬의 충격적인 고백으로 한순간에 모든 것이 달라지게 된다.

우아하면서도 자신의 주장이 분명했던 노부인 주노 역시 넬과 만나면서 삶이 달라졌고 무엇보다 그녀로 인해 이제까지의 자신의 모습을 뒤돌아보게 된 남자 톰 역시 그녀를 만나기 전과 후과 확연히 변해버린 사람 중 한 사람이다.

넬은 그렇게 자신의 삶은 물론이고 그녀 주변의 삶을 변화시킨 일등 공신이지만 언제나 조금 복잡하거나 힘들어지면 도망치거나 외면함으로써 문제를 피하는 자신의 태도가 자신을 사랑하는 사람에게 큰 상처를 주는 이기적인 행동이었음을 깨닫고 변하고자 노력하는 과정이 사랑스럽게 펼쳐진다.

이 책에는 나오는 사람들마다 사랑스럽기 그지없다.

심지어 넬의 아빠와 바람이 났었던 여자조차도 밉다기 보다 오히려 이해하게 만들 정도로 등장인물 하나하나 모두를 애정이 넘치고 미운 구석이 하나 없는 이쁘고 사랑스러운 캐릭터로 만들어 놓은 게 오히려 이야기를 단점으로 느껴지게 만든다.

마치 모두가 행복했습니다로 끝나는 동화 같달까...

이런 아쉬움을 빼면 주인공 넬이 밝은 웃음 뒤에 숨겼던 고민이나 자신에게 어필하는 두 남자 사이에서 갈등하는 부분 그리고 삶을 대하는 태도를 섬세하게 묘사해 한편의 멋진 드라마를 본 것 같았다.

적당히 유쾌하고 무겁지 않아 단숨에 읽게 만든 책

나쁜 여름

나쁜 여름 - 개정판
소메이 다메히토 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2025년 4월

요즘 한창 사회문제가 되고 있는 것 중 하나가 복지제도의 형평성이다.

연금도 그렇고 저소득층 지원 문제에 있어서도 그렇다.

분명 사회안전망을 보충하기 위한 제도의 취지는 좋으나 그 제도의 허점을 이용해 부정수급하거나 연금의 고갈 문제로 정작 제대로 납부했던 사람이 손해를 볼 수도 있다는 사실이 알려지면서 많은 공분을 사고 개선을 요구하지만 이런저런 이해관계로 인해 쉽지 않은 현실이다.

이 책 나쁜 여름에서 다루는 게 그런 문제 중 하나로 주인공인 26세의 사회복지과 생활보호대상자 관리 직원 마모루가 유난히 무더웠던 여름에 겪은 일을 다루고 있다.

그가 담당하는 복지 대상자 중에도 분명 가짜 수급자가 있지만 그들은 오히려 뻔뻔하게 눈앞에서 거짓말을 일삼으며 오히려 마모루와 같은 케이스워커를 비웃기까지 한다.

마모루 역시 이 일을 하면서 조금의 노력조차 하지 않은 채 그저 나라에서 주는 생활보조금을 타서 살아가는 수급자 그중에서도 부정수급자에 대한 시선이 고울 수가 없는 상태였지만 단 하나의 사건으로 그는 깊은 나락으로 추락해간다.

마모루가 어떻게 성실한 청년에서 제대로 된 판단조차 하지 못하는 모습으로 추락하게 된 건지 그 나락의 과정을 담고 있는 나쁜 여름은 요코미조 세이시 미스터리 대상의 우수상 수상작품으로 이번에 영화화되면서 새롭게 재출간된 작품이다.

입소문이 난 작품답게 가독성 좋고 무엇보다 우리가 현재 안고 있는 문제를 고발하고 있다는 점에서 더 현실감 있게 와닿는 작품이었다.

책 속에서도 나오지만 어디에서도 도움받을 길이 없어 도움을 청한 모자 가정이 이런저런 이유를 대며 생활보조금을 받지 못하고 결국 극단적인 선택을 하는 장면에선 안타까움을 넘어 분노가 느껴졌다.

반면에 충분히 자신의 생활비를 벌 수 있는데도 아무런 노력은 하지 않은 채 마치 눈먼 돈처럼 생활보조금을 지원받는 걸로 모자라 더 받아내기 위해 범죄마저 망설임 없이 저지르는 다른 수급자들의 모습은 사회복지제도에 대해 다시 한번 생각하게 하는 부분이었다.

물론 재미를 위해 그런 부분에 중점을 두고 과장한 것도 있지만 현실에서도 번번이 부정 수급자의 실태를 고발하는 시사프로를 본 적이 있어 더 몰입하며 읽게 만든다.

이런저런 문제가 많지만 그럼에도 책 속에서 가장 나쁜 놈으로 나오는 야쿠자가 하는 말이 이 사회의 문제점을 가장 적확하게 찌르는 말이 아니었나 생각한다.

중간까지도 언제 무슨 일이 벌어질지 모르는 긴장감이 흘렀다면 중간 이후부터 폭주하면서 궤도를 이탈해 너무 가버린 게 아닐까 하는 아쉬움이 남았지만 재미와 사회고발을 잘 살린 작품이 아니었나 싶다.

무한정의

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

자식이 일생을 그르칠 사고를 쳤다.

고의 건 아니건 중요한 건 그 한 번의 사고로 자식은 물론이고 가족 전체가 붕괴될 수도 있을만한 큰 사고라면 나는 어떤 선택을 할까?

이런 딜레마를 소재로 한 작품이 제법 있었다.

내가 아이가 없었을 때에는 당연하게도 사고를 알리고 수습을 할 거라는 데 망설임이 없었고 내심으로 그런 나를 나름대로 양심적인 사람이라고 자평하기도 했었다.

하지만 아이의 존재는 이런 내 양심이 얼마나 얄팍한 것이었나를 알려준다.

어쩌면 아이의 일생이 걸린 문제 앞에서 나도 작품 속의 부모들처럼 흔들리지 않을 자신이 없었기 때문이었다.

이 책 무한 정의에 나오는 아빠 료이치도 그런 딜레마에서 결국 자식과 가족을 택했다.

어릴 적부터 한 번도 속 썩인 적 없었고 커서는 자랑거리였던 딸아이가 울면서 전화가 왔던 그 밤 그때를 기점으로 료이치의 가정은 바람 앞의 등불과 같은 신세가 된다.

클럽에 놀러 갔다 누군가가 탄 약에 취했고 강간의 위기를 벗어날려다 그만 사람을 죽였다는 딸의 이야기에 료이치 역시 정당방위라 생각해서 신고를 하려고 하지만 딸의 미래를 위해 이내 포기하고 딸의 범죄 증거를 지운다.

그리고 결정적으로 지금 도내에서 벌어지는 연쇄살인사건으로 위장하기로 결정하는 과오를 범하게 된다.

이런 일이 가능했던 이유는 그 연쇄살인사건을 수사하는 사람 중 한 사람이 바로 료이치였기 때문이기도 하다.

그의 계획은 당연하지만 누군가에 의해 저지되었을 뿐 만 아니라 오히려 약점이 잡혀 협박당하는 처지가 되는 등 시간이 흐를수록 그의 선택이 불러온 파장은 눈덩이처럼 커져가기만 할 뿐이었다.

옳다고 생각했던 그의 선택은 결국 자신이 가지고 있었던 직업적 자긍심은 물론이고 어쩌면 그토록 지키고자 했던 가정의 붕괴마저 가져올 계기가 된다.

그제야 자신의 선택에 의문이 들지만 이미 물은 엎질러졌을 뿐만 아니라 이후부터 연쇄살인마는 더욱 폭주하고 료이치가 더 이상 어찌할 수 없는 지경에 이르는 과정이 숨 막히게 전개된다.

진범을 찾는 것과 별개로 자신이 한 짓을 숨기기 위해 필사적으로 노력하는 료이치가 조금씩 조금씩 변해가고 경찰로서 성실했던 마음가짐이 범죄자의 그것과 닮아가는 모습을 작가는 제대로 표현해 내고 있다.

그리고 작가는 독자들에게 질문을 던진다.

당신이 생각하는 정의란 무엇인가?

읽으면서 내내 답답하기도 했고 안타깝게 느껴지기도 했지만 가독성이 좋아 단숨에 읽은 책

매미 돌아오다

매미 돌아오다
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

미스터리 추리 소설을 전개하는 방식엔 크게 두 가지가 있다.

누가 범인인가와 어떻게 했을까?

전자는 범인이 남긴 단서를 쫓아 하나씩 단계를 밟아가다 마침내 범인에게 다다르는 방식이고 또 다른 하나는 범인보다 과연 어떻게 그런 범행이 가능했는가에 더 중점은 두는 방식이다.

개인적으론 방법의 미스터리에 초점을 둔 것보다 누가 범인인지 그 사람은 왜 이런 짓을 해야 했는지에 더 관심을 두는 편인데 아무래도 후자는 미스터리 자체에 더 무게를 두다 보니 왠지 작위적으로 느껴질 뿐만 아니라 읽는 사람을 의식해서 과도한 트릭이나 반전을 신경 쓴 티가 나서 몰입에 방해가 될 때가 많았기 때문이다.

그런 의미에서 보면 이 책 매미 돌아오다는 확실히 전자 쪽이다.

하나의 사건... 그것도 무심하게 보거나 예사로 보면 단순한 사건이거나 사고로 여겨질 수 있을 정도로 일상에서 평범해 보이는 일들 중에서 아주 작은 단서로 사건의 이면에 있는 진실을 밝혀내는 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 그려져있다.

일단 책은 다섯 개의 챕터로 되어 있는데 각 챕터마다 곤충이 주가 되는 소제목을 달고 있다.

당연하지만 챕터 속에서 벌어지는 모든 일에는 소제목에 쓰였던 곤충이 등장할 뿐 아니라 곤충의 생태나 습성과 사건이 서로 연관되어 있다.

그리고 그 사건을 우연히 그곳을 지나던 혹은 사건 현장에 있었던 에리사와 센이라는 곤충 애호가에 의해 진실이 밝혀진다는 구조로 되어 있다.

다섯 편의 단편 모두 좋았지만 개인적으론 저 너머의 딱정벌레와 반딧불이 계획이 가장 마음에 들었다.

다른 이야기도 그렇지만 두 편은 특히 수수께끼를 풀어가는 논리가 가장 와닿았을 뿐 아니라 설득력이 있었고 스토리 자체도 마음에 들었다.

우선 표제작인 매미 돌아오다는 오래전 갑작스러운 지진으로 실종된 소녀의 유령을 발견했던 한 남자의 이야기를 담고 있는 데 에리사와 센이 유령의 수수께끼를 특유의 논리와 세심한 관찰력으로 독자를 납득시키고 있다는 점이 마음에 들었다.

염낭거미는 비슷한 시간대에 모녀가 각각의 장소에서 사고를 당하지만 누구도 두 사건의 연관성을 알아채지 못할 정도로 사고는 자연스러웠다.

엄마는 집안에서 쓰러진 채 발견되고 비슷한 시간에 딸은 집안의 도로에서 교통사고를 당한 채 발견되는 일이 확률적으로 희박하지만 불가능하지는 않은 일이기에 사람들은 당연히 운 나쁘게 사고에 휘말렸다고 생각하지만 우리의 아마추어 탐정 에리사와 센은 단숨에 사건의 본질을 꿰뚫는다.

그리고 그가 한 추리에는 어떤 허점도 없다.

저 너머의 딱정벌레에서는 외국인이 등장한다.

태양을 숭배하고 삶을 사랑하던 그 청년은 갑작스러운 죽음을 맞지만 경찰들은 단순 실족사나 자살로 사건을 종결시키고 싶어 한다.

뚜렷한 범죄의 증거가 없었기 때문이기도 한데 역시 에리사와는 그가 늘 몸에 지니고 다녔던 목걸이에서 단서를 찾아 사건을 해결한다.

반딧불이 계획도 그렇고 챕터 전체에서 일어난 사건은 자칫하면 그냥 묻히기 쉬운 사건들이다.

하지만 에리사와는 평소 곤충을 즐겨 관찰하고 그 습성을 연구하는 아마추어 곤충학자답게 스쳐 지나칠 수 있는 아주 작은 단서에서 사건의 본질을 찾는다.

에피소드 전체가 이렇게 일상에서 일어날 수 있는 문제의 본질을 꿰뚫고 이면을 들여다볼 수 있는 한 사람으로 인해 사건의 전 모가 드러나는 방식을 취하고 있는데 억지스럽거나 과장되지 않아서 더 날카롭게 느껴졌다.

여기에다 작가는 감성적인 요소와 곤충이 살아가는 환경인 숲과 자연의 정취를 서정적으로 표현해서 우연을 가장한 사건의 본질이 더욱 두드러지도록 장치한 게 아닐까 생각했다.

물 흐르듯 막힘없는 논리와 추리가 돋보이는 작품