너의 심장을 쳐라

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

프랑스 문학은 어렵다는 편견을 깨게 만든 작가 아멜리 노통브

그녀가 이번에는 특유의 통찰력과 간결한 문체로 여성의 질투 그중에서도 모녀 사이의 질투를 주제로 작품을 썼다.

길지 않은 중단편의 글로 인간 내면의 심리를 이만큼 제대로 표현해내는 작가도 드물지 않을까 생각하는 데 이번에도 역시 200페이지가 채 안 되는 글로 모녀간의 그 미묘한 심리를 제대로 표현하고 있다.

상당히 독특한 제목은 19세기 프랑스 작가 알프레드 드 뮈세의 시구에서 따왔다는 걸 본문에서 디안의 입을 빌려 들려주고 있는데 왜 이런 독특한 제목을 지은 건지는 그녀의 직업 등 여러 부분과 연관이 있다.

마리는 어릴 적부터 모두로부터 찬탄의 시선과 질투의 시선을 즐기던 소녀였다.

그랬던 소녀는 갓 성인이 되면서 이제부터 자신의 시대라는 생각을 하며 마음껏 젊음을 즐기려던 차에 덜컥 임신을 하게 되어 원치 않았던 엄마가 된다.

어쩌면 너무 빠르게 엄마가 된 탓일까?

그녀는 자신이 낳은 아이를 안아주지도 사랑해 주지도 않는다.

오히려 그 아이 디안으로 향하는 주변의 감탄과 애정을 질투하고 미워한다.

딸 때문에 자신으로 향해야 할 질투와 감탄의 시선이 사라졌기 때문이라 생각한 이유인데 그녀가 딸 디안을 낳았을 때가 겨우 스무 살이라는 걸 생각하면 그녀의 마음을 이해 못 할 것도 아니다.

하지만 디안에게 있어 젊고 이쁜 엄마인 마리는 여신이었다.

엄마가 자신을 질투하고 있음을 이해하고 엄마에게 왕관을 바쳐 그녀를 위로하리라 결심할 만큼 조숙하고 영리한 아이였지만 그런 그녀의 마음은 보답받지 못하고 엄마가 여동생을 낳으면서 상처받고 깨져버린다.

만약 디안에게 그녀를 맹목적으로 사랑해 준 조부모와 아빠가 없었더라면 그녀의 삶은 한없이 외롭고 그녀의 엄마 마리처럼 스스로도 어쩔 수 없는 질투의 구렁에 빠졌을 지도 모른다.

겨우 그런 엄마에게서 벗어난 디안이 만난 사람은 또 다른 엄마인 올리비아였다.

교수로서 똑똑하고 뛰어난 올리비아에게 매료된 디안은 엄마를 대신해 그녀에게 헌신하며 그녀를 위해 자신의 시간과 노력을 다해 올리비아를 뒷받침해 주지만 올리비아는 디안의 생각과 달리 자신만 아는 속물적인 사람이었다.

어쩌면 딸아이를 질투하고 시기했던 마리보다 더 악의적이고 나쁜 영향을 준다.

그녀는 자신보다 못하다 여기는 사람 위에 군림하는 걸로 부족해 그들을 내려다보고 경멸하는 사람이었기

때문이다.

심지어는 자신의 기준에서 부족한 딸아이를 돌봐주지 않을 뿐 아니라 경멸하며 내치고 자신이 할 일을 디안에게 미루면서도 미안해하지 않을 정도로 염치도 없는 사람이란 걸 깨달으면서 디안은 차라리 자기 스스로에 대해

무지했던 엄마가 더 나았다는 걸 깨닫는다.

책 속에 등장하는 엄마들은 우리가 믿어왔던 엄마의 모습과 많이 다르지만 그래서 오히려 더 현실적이었다.

아이를 방치하거나 학대하는 부모 이야기가 더 이상 새로울 것 없는 세상을 살고 있기 때문이기도 한데 그런 의미에서 마지막 장면은 새로운 관계를 통한 희망을 제시하고 있는 게 아닐까 싶다.

짧지만 강렬한 인상을 남긴 작품이었다.

평행할 수 없는 사이

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

아이들이 즐겨 찾는 놀이기구 중 하나가 시소다.

시소라는 건 반드시 한쪽의 무게가 무겁거나 더 가벼워야 오르락내리락하는 즐거움을 느낄 수 있는데

만약 양쪽의 무게가 같다면 한 쪽이 자리를 옮기거나 다른 누군가를 실어서 무게의 균형의 깨야만 한다.

이 책에서 시소가 의미하는 건 바로 이렇게 양쪽이 똑같이 나눌 수 없는, 즉 양립할 수 없는 관계를 의미하는 듯하다.

하나의 장편이 아닌 2편의 중단편으로 나눠져 있다.

첫 번째 이야기가 이사카 코타로식 유머와 재미를 책임지고 있다면 2편은 좀 더 확장된 듯한 느낌 즉 다소 과장되고 판타지적인 요소가 섞인 이사카 코타로 특유의 비틀기를 선보이고 있다.

시어머니와 사이가 몹시 좋지 않은 며느리

며느리는 원래 누구와도 쉽게 친밀한 관계를 맺는 게 특기인 사람이지만 고부간의 관계에선 이런 그녀의 장기가 전혀 통하지 않을 뿐 아니라 날이 갈수록 점점 더 악화되어가는 중이다.

게다가 우연인지 아닌지 시아버지의 갑작스러운 사고사를 비롯해 시어머니 주변에서 사고로 인한 죽음이 많다는 걸 깨닫게 되면서 그녀는 특유의 감이 작동한다.

모든 것이 의심스러운 상황에서 누군가가 그녀를 노리고 있는 게 분명한 정황이 발생하지만 여기서 또 다른 흥미로운 포인트!!

며느리는 사실 평범한 주부가 아니라 결혼 전 첩보원으로 맹활약했던 사람이었다.

남편을 사이에 두고 며느리와 시어머니의 치열한 공방전이 아주 흥미롭게 그려진 시소 몬스터

역시 고부간의 관계는 세상 어디에서도 편하지 않은 관계임을 보여주고 있다.

또 다른 이야기 스핀 몬스터는 좀 더 미래의 모습을 보여준다.

모든 것이 디지털화된 세상

이런 세상에 불안과 반감을 가진 사람은 여전히 존재해서 아날로그적인 방식을 선호하는 사람 역시 적지 않다.

그런 이유로 사람들 사이에서 손 편지를 전달하는 일로 먹고사는 남자 미토는 우연히 만난 한 남자의 편지 전달을 의뢰받으면서 생각지도 못한 사건에 휘말려 쫓기는 신세가 된다.

이런 미토를 쫓는 사람 중 한 사람이 바로 시소의 다른 쪽이면서 미토의 가족의 죽음과 깊은 연관이 있는 사람이었고 둘은 서로가 우연히 마주칠 때마다 마치 자석의 같은 극처럼 서로를 밀어낸다.

두 사람 역시 언제까지나 평행할 수 없는 관계

이다음에 보여주는 추격전은 미래 사회의 어두운 면을 보여주는 영화 같은 데서 자주 보여주는 장면들이 연속으로 일어난다.

사방에 존재하는 보안 카메라로 인해 어디로도 숨을 수 없고 심지어는 그들을 반사회적 범죄자로 만들어 뉴스에 내보내서 모두가 두 사람을 추적한다.

뉴스에서 보내오는 정보를 의심하는 사람은 아무도 없고 당연한 듯 두 사람은 경찰을 비롯한 세상의 모든 사람들로부터 쫓기게 되지만 이 모든 걸 설계한 사람은 뻔하면서도 의외의 인물이라는 설정

미래의 모습이라고 하지만 현재 우리의 모습과 다르지 않다는 점에서 작가가 말하고자 하는 바를 짐작할 수 있다.

무거울 수 있는 소재를 작가 특유의 경쾌함과 가벼움으로 전달하고 있다.

잊혀진 소녀들의 흔적을 찾아서

사라진 소녀들
팜 제노프 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 7월

전쟁은 많은 것을 바꾼다.

많은 것을 파괴하고 사람들의 생사를 가르기도 하고 누군가의 운명도 바꾼다.

모든 것을 바꿔버리는 전쟁의 파괴력은 아이러니하게도 사람들을 매혹시키기도 하는데 특히 전쟁 속에서 피어나는 가슴 아픈 로맨스와 영웅담은 언제나 환영받는 소재이기도 하다.

이 책 사라진 소녀들은 그 두 가지 요소가 모두 섞인 아주 매력적인 책이었다.

그레이스가 소녀들의 사진을 발견한 건 정말로 우연이었다.

평소보다 늦은 시간에 출근을 서두르다 벤치 옆에 떨어져 있던 누군가의 가방을 주었고 그 가방 속에서 사진을 발견하게 된다.

군인같이 보이는 어린 소녀들의 사진을 보고 그레이스는 호기심 많은 성격답게 사진의 주인을 찾아주기 위해 노력하지만 이상하게도 아무도 그 소녀들의 존재를 아는 사람이 없었다.

이렇게 그레이스가 이름도 모르는 소녀들의 흔적을 쫓아 여기저기를 찾아가는 과정과 2차 대전중에 뒤에서 남자들의 작전을 돕기 위해 급하게 여성조직을 만든 엘레노어와 그 조직원 중 한 사람인 마리가 독일군이 주둔한 파리로 숨어들어가 펼치는 작전이 그려져있다.

그래서 그레이스가 나오는 현재 시점에서는 작은 단서를 쫓아 소녀들의 미스터리를 찾아가는 재미가 있는 반면 마리와 엘레노어 시점에서는 언제 들킬지 모르는 급박한 상황에서 독일군의 눈을 피해 작전을 수행하는 마리의 모습을 보면서 아슬아슬한 긴장감을 느낄 수 있다.

전쟁이 한창일 때 어린 소녀의 몸으로 적진에 숨어들어 작전 수행을 돕고 나라를 위해 자신의 목숨까지 버렸음에도 전쟁이 끝난 후 소녀들은 잊힌 존재가 된다.

이 소녀들 역시 그렇게 잊힐 뻔한 걸 엘레노어의 집념과 그레이스의 호기심이 합작해 천하에 모습을 드러내게 되지만 그 진실은 씁쓸하기 그지없다.

대를 위한 희생이라는 명분 아래 자행된 폭력 그 이상도 그 이하도 아닌...

같은 전쟁에서 남자들은 직위를 비롯해 모든 행적이 남아 성과 여부에 따라 대우를 받거나 유공자 대접을 받는 반면 그에 못지않은 활약을 펼쳤음에도 누구도 그 존재조차 몰랐던 소녀들의 죽음은 안타까움을 넘어 분노를 느끼게 했다.

처음 읽으면서부터 단숨에 몰입하게 되었고 뒤로 가면서 소녀들의 활약하는 장면에 가슴 조이며 읽다 그 속에서 피어나는 로맨스에 달달함을 느끼기도 하는 등 아주 흥미롭게 읽었다.

전쟁이라는 소재를 그다지 좋아하지않는 나였지만 그럼에도 너무 재밌게 읽은 책

수상한 휴가

수상한 휴가 - 교황과 달라이라마의 5일간의 비밀 여행
롤런드 메룰로 지음, 이은선 옮김 / 오후의서재 / 2021년 7월

교황과 달라이라마가 바티칸을 탈출해 휴가를 즐기기 위한 여행을 떠난다?

다소 황당한 설정으로 봐서 유쾌한 코믹극이라고 생각했는데... 의외의 묵직함을 전해주고 있다.

교황의 사촌이자 어릴 적부터 함께 자랐다는 특권으로 주위의 반대를 무릅쓰고 교황의 수석 보좌관이 된 파올로는 어느 날 교황으로부터 생각지도 못한 부탁을 받는다.

며칠간이라도 평범한 휴가를 갖고 싶다는 다소 엉뚱한 부탁이지만 언제나 사람들에 둘러싸여 있고 많은 사람들의 주목을 받는 삶을 살고 있는 교황의 위치를 알고 있기에 그의 부탁을 거절할 수 없었던 파올로는 이 기상천외하고

위험한 휴가에 동행한다.

어찌어찌해서 바티칸을 벗어나긴 했지만 전 세계에서 가장 유명한 얼굴을 가진 교황과 달라이라마 두 사람을 데리고 여행을 떠난 길이 쉬울 리 만무하다.

이에 파울로는 별거 중인 아내의 도움을 얻어 두 사람의 변장시키지만 언제 들킬지 몰라 조마조마한데 이런 그의 심정과 달리 두 사람은 모처럼 얻은 휴식 같은 날들이 즐겁기만 하다.

처음엔 단순히 오랫동안 사람들의 시선과 관심을 받는 생활에 지친 때문이라 생각했지만 여행을 하는 동안 두 사람의 갑작스러운 일탈은 이유가 있음을 알게 되는 데 그 이유라는 게 다소 뜬금없다.

소개 글을 봐서 가볍고 유쾌한 좌충우돌 여행기일 거라는 예상은 거침없이 빗나갔을 뿐 아니라 현재 종교가 가지고 있는 문제점과 고민 즉 갈수록 신앙심을 가진 사람이 줄어들고 종교를 믿지 않는 청년층의 증가와 같은 실질적인 문제점을 드러내고 있다.

교황의 사촌이자 보좌관인 파올로조차 신앙심이 옅어진지 오래고 주일 예배 역시 꾸준히 다니지 않는 처지라는 것만 보더라도 현재 가톨릭이나 종교단체의 위기는 호들갑이 아닐 것이다.

게다가 급변하는 세계에서 구태의연하게 느껴지는 종교의 교리와 맹약은 그 자체만으로도 약점이 되는 시기다.

특히 젊은 층이 가지고 있는 종교에 대한 거부감에는 나름의 타당한 이유가 있는데 이 책에선 그 역할을 교황의 조카이자 파올로의 딸 안나가 맡고 있다.

요즘 사람들이 종교에 갖는 의심과 불신, 거부감을 안나와 그들의 여행에서 만나는 사람들과 교황 그리고 달라이라마의 대화 속에서 마치 교리문답처럼 풀어내고 있다.

그리고 교황과 달라이라마라는 서로 다른 종교의 지도자를 내세워 종교를 넘어서는 메시지...즉 앞으로 종교가 나가야 할 방향을 제시하고 있는 듯 하다.이제는 서로 분열과 배척이 아닌 화합이라는...

신앙에 대한 이야기뿐만 아니라 일상이 주는 기쁨과 삶의 소중함에 대한 이야기를 담고 있는 수상한 휴가는 마냥 딱딱할 것만 같은 소재를 부드럽게 풀어놓았을 뿐 만 아니라 믿음의 가치에 대해서도 생각할 거리를 던져주고 있다.

하지만 교황과 달라이라마의 여행의 진짜 목적에 관한 부분에서 다소 뜬금없는 상황의 전개를 보여 어리둥절하게 하고 있다.

이제까지 현대 사회에서의 종교의 역할과 책임에 관한 문제 같은 현실적인 이야기를 하다 느닷없이 우화로 빠지는 느낌이랄까?

하지만 어렵다고 생각한 종교를 조금 더 쉽게 접근하게 한 부분에서 점수를 주고 싶다.

우나의 고장난 시간

우나의 고장난 시간
마가리타 몬티모어 지음, 강미경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2021년 6월

어느 날 문득 자신이 살고 있는 시대가 아닌 다른 시간으로 이동하는 일이 발생한다면?

막연하게 생각하면 너무 신나고 재밌을 것 같은데 아마도 이런 생각을 하는 사람이 많은듯하다.

그래서 이런 타임슬립이나 타임워프를 소재로 하는 소설이나 영화가 자주 나오는 게 아닐까 싶다.

하지만 대부분의 타임워프나 타임슬립은 일회성이거나 그게 아니라면 어느 시대로 혹은 언제 어떨 때 그런 현상이 발생하는지를 알 수 있는데 반해 이 책에서의 우나는 자신이 왜 이런 일을 겪는지를 모를 뿐 아니라 일회성 단발로 그치지도 않는다.

매년 자신의 생일인 12월의 마지막 날 밤 12시가 지나면 어딘지도 모르고 심지어는 자신의 나이조차 모르는 상태에서 새롭게 일상을 시작해야 하고 그 생활을 1년 하다 익숙해지면 또다시 다른 시간대로 타임워프한다.

매번 다른 시간 다른 장소에서 눈을 뜰 때 느낄 당혹감과 두려움을 매해 느껴야 한다면...

처음 워프를 한 후 우나가 느꼈던 혼란과 두려움의 감정이 십분 이해된다.

더군다나 눈뜨기 전엔 막 19세의 생일을 맞았던 소녀가 눈 떠보니 50이 넘은 중년이 되어있는데다 몸조차 살이 쪄서 자신의 몸이라 느껴지지 않는다면 누군들 두려워하지 않을까?

그렇게 시간을 보내다 1년이 지나 다시 눈뜨면 20대 혹은 30대가 되기도 하는 등 자신이 현재 몇 살인지도 모르고 눈뜬 곳이 어딘지도 모를 때의 그 두려움과 막막함을 매번 매해 겪어야 하는 우나

막연히 타임워프하는 능력이 생긴다면 신날 것 같다는 생각이 무색할 정도로 우나가 겪는 일은 혼란과 혼돈의 연속이다.

자신이 모르는 사람이 친구라며 다가오기도 하고 눈 떠보니 낯선 남자가 자신의 남편이라 주장하며 한 집에 살아야 한다면 얼마나 당황스러울까

우나가 왜 그렇게 혼란스러워하고 힘들어하는지 십분 이해가 되는 부분이다.

마치 세상은 다 아는 것을 자신만 아무것도 모르고 있는 기분이 아닐까

그나마 다행인 건 이런 우나의 상태를 알고 있는 사람이 있어 매번 새롭게 깨어날 때 곁에서 혼란스러워하는 우나를 도와준다는 정도와 미래를 알고 있다는 장점을 살려 투자를 해서 재정적으로 넉넉하다는 것 정도

하지만 우나의 상태를 알고 있는 사람 중 한 사람인 우나의 엄마는 우나가 겪는 혼란을 알면서도 알고 있는 사실을 미리 말하지 않는다.

그리고 우나 역시 처음 워프를 한 이후 매번 워프를 겪으면서 조금씩 마음가짐이 달라진다.

이미 알고 있는 미래를 바탕으로 후회되는 부분이나 안타까운 부분을 바꿔보려 노력도 했지만 자신의 의도와 달리 다른 쪽이 어그러지거나 오히려 처음보다 나빠지는 등 시행착오를 거치면서 우나는 서서히 깨닫는다.

누구도 한번 흘러간 시간은 되돌릴 수 없으며 우나는 비록 뒤죽박죽 시간이 뒤섞여 있지만 그 시간 역시 한 번뿐이라는 것을...

비록 남과 달리 순차적으로 살지는 않지만 지금 현재의 시간은 한 번뿐이라는 건 다르지 않다는 걸 깨닫는다.

결국 타임워프를 하던 그냥 평범하게 시간을 보내던 한 번뿐인 인생... 지금 현재의 삶, 현재의 순간을 충실히 살아가는 것이 최선이라는 이야기를 하고 있다.

삶의 철학이 담긴 이야기를 우나라는 다소 특수한 상황에 놓인 주인공이 겪는 일을 통해 들려주고 있는 우나의 고장난 시간은 타임워프라는 소재의 특성상 가볍거나 로맨틱한 스토리로 흘러갈 거라는 예상을 깨고 제법 묵직한 이야기를 들려주고 있다.

그렇다고 마냥 진지하고 무거운 건 아니고 적당히 로맨틱한 스토리와 타임워프를 할 수 있다면 해보고 싶다고 생각하는 일을 적절히 섞어놓은 에피소드를 곁들여 재밌게 읽을 수 있었다.