좌충우돌 고가티 가족 화해기

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

한순간도 조용할 날이 없이 시끌벅적한 주말 가족 드라마 같은 소설이 나왔다.

83살이라는 나이에도 지독하게 독립적이고 개인적이면서 엉뚱하게도 도벽까지 가지고 있는 할머니 밀리

그리고 그런 엄마 때문에 안 그래도 힘든데 아주 미치기 직전인 아들 케빈... 심지어 케빈은 사춘기 쌍둥이 딸을 비롯해 네 아이를 둔 가장이면서도 실직한 상태이기도 하다.

얼핏 가족 구성원만 봐도 조용하기 쉽지 않은 이 고가티네는 각자 개성마저 너무나 강하다.

그래서 각자 서로에게 지지 않을 뿐 아니라 서로의 목소릴 높여 자신의 의견을 주장하기 바쁘다.

그중에서도 특히 83살 밀리는 연이어 자동차로 사고를 내면서도 면허증을 반납하기를 거절할 뿐 아니라 일상생활을 하기 위해서 가정부를 두라는 아들의 권유조차 내내 무시한다.

그러면서도 아들이 자신을 요양원에다 버리고 가는 걸 두려워하고 경계한다.

그랬던 밀리가 더 이상 아들의 의견을 무시할 수 없는 처지에 이르는데 그건 잡화점에서 그다지 필요하지도 않은 사소한 물건을 훔치다 경찰에 연행되었기 때문이다.

어쩔 수 없이 미국인 도우미를 두는 걸로 합의한 후 맞이한 상냥하고 친절한 실비아는 밀리의 생활 전반을 변화시킨다.

한편 갑작스러운 실직으로 집에서 아이들을 돌보는 처지가 된 케빈은 딸의 새로운 학교 교무 직원이자 자신보다 스무 살은 어린듯한 여자 로즈를 보고 첫눈에 필이 꽂혀 마치 갓 사춘기를 벗어난 듯한 행동을 한다.

그리고 이 집안의 또 다른 문제적 아이 에이딘은 쌍둥이로 태어나 언제나 자신보다 모든 면에서 더 낫다고 여겨지는 언니와의 마찰로 모든 것이 싫어진 상태... 그래서 부모에게 반항하고 학교에서 문제를 일으키는 걸로 자신의 존재감을 보이지만 그런 걸로 만족하기엔 에이딘은 너무 똑똑했다.

도대체가 누구의 말도 듣지도 않고 끊임없이 엉뚱한 소릴 해대면서 연방 사고를 일으키는 밀리가 처음엔 사랑스럽지 않았다.

아니 사랑스럽다기보다는 사람을 미치게 하는 것 같아 케빈의 처지에 동정이 가지만 뒤로 갈수록 그녀의 그런 성격 밑바탕에는 젊은 날 너무나 어이없이 잃어버린 딸에 대한 슬픔과 자신을 끝까지 사랑해 준 먼저 간 남편에 대한 그리움이 깔려 있다는 걸 이해하게 되면서부터는 그녀의 터무니없을 정도의 낙천적인 성격이 다르게 보이기 시작했다.

그리고 그런 그녀의 성격은 위기에서 진짜 말도 못 할 만큼 엉뚱한 기지로 발휘되고 결과적으론 만족할 만한 결과를 얻는 과정이 유쾌하게 느껴졌다.

처음엔 정신없고 도대체가 맥락도 없어 보이는 대화가 도대체 어디로 흘러가는지 헷갈려서 몰입하기 힘들었는데 어느 정도 읽으면서 분위기를 파악하고 난 뒤에는 이 엉뚱한 할머니의 대화법을 조금은 즐기게 되었다.

에이딘 역시 쉽게 사랑해 주기는 쉽지 않은 성격이지만 그 기저엔 자신보다 모든 것이 나아 보이는 언니에 대한 열등감과 가족들의 관심에 목말라하는 십 대의 여린 감성이 있었다는 걸 알게 되면서 오히려 연민의 감정이 느껴지기도 했다.

각자 자신의 개성대로 도대체가 하나로 뭉칠 수 없을 것 같은 이 가족이 하나의 사건을 계기로 서로 뭉쳐 사건을 해결하는 과정이 흥미롭게 그려진 83년째 농담 중인 고가티 할머니는 마치 가족 시트콤을 보는 듯한 분위기였다.

유쾌 상쾌 통쾌한 가족 드라마 같은 책~

다시 돌아올 수 없는 그 시절을 추억하며

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

나이차 있는 남자와 첫사랑에 빠진 한 소년의 섬세한 감정을 표현했던 콜미 바이 유어 네임의 작가 안드레 애치먼

이번엔 남자들의 우정 브로맨스에 관한 이야기를 들고 왔다.

제목 하버드 스퀘어에서 알 수 있듯이 작가 본인이 하버드에서 제학 한 경험이 묻어 있는 자전적 소설에 가깝다.

아들과 함께 대학 캠퍼스 투어에 나선 한 아빠가 하버드에 오면서 자신이 대학원생이었던 당시의 케임브리지를 추억한다.

그때의 그는 대학원생으로 앞날이 불투명했고 심지어 1차 시험에 떨어져 물러설 곳이 없는 막바지에 몰린 심정이었다.

그런 때 카페 알제에서 자신감 있게 사람들을 상대로 떠버리고 맘껏 웃으며 자신의 의견을 말하고 있는 튀니지에서 온 남자 칼라지를 만나게 된다.

택시를 몰며 언제 추방 명령이 떨어져 미국에서 쫓겨날지 모르는 불안한 신세지만 그에게는 세상을 향해 신랄한 독설을 퍼부으면서도 열정이 있었고 자신과 달리 사람들에 대한 관심과 애정이 풍부한 사람이었다

그런 그를 바라보면서 이중적인 감정을 느끼는 주인공

그에게는 칼라지와 같이 삶에 대한 열정도 없었고 다른 사람을 향한 관심과 애정이 없었기에 그를 바라보면서 그에게 매료되는 반면 자신과 같이 칼라지 역시 이곳 미국이라는 나라에서 아웃사이더 일 수밖에 없다는 사실에 동질감과 함께 자기혐오라는 감정이 밑바탕에 있음을 감지한다.

그랬다.

그는 자신이 이곳 미국에서는 물론이고 케임브리지 내의 하버드 안에서도 어느 누구와 어울리지 못한 채 떠도는 아웃사이더였고 미래가 불투명한 가난한 이집트의 유대인일 뿐이라는 현실을 부끄럽게 느끼고 있었다.

칼라지 역시 자신과 다르지 않음을 알기에 그가 사람들에게 내보이는 모습 즉 자신감 있는 모습으로 자신을 과장하고 여자들의 관심을 끌기 위해 떠들어대는 모습에 자신을 투영해 연민과 부끄러움을 느낀다.

그와 오랫 시간 함께했으면서도 사람들에게 칼라지와 친구임을 숨기는 것에서 그가 느끼는 감정을 알 수 있었다.

그에 비해 주인공을 완전히 받아들인 칼라지는 그의 이런 이중적인 모습을 알고 있으면서도 그런 것까지 다 받아들이고 있었고 칼라지의 그런 태도는 그로 하여금 더욱 수치심을 느끼게 했다.

그런 그에게 결정적으로 칼라지와 멀리하게 된 건 부자 애인인 앨리슨의 등장 이후... 이제 그는 이민자의 세계에 속하는 칼라지의 삶과 미국이라는 나라의 중산층의 삶이라는 선택의 기로에 섰고 그의 마지막 전화임을 알면서도 받지 않음으로써 선택을 한다. 비록 나중에 칼라지가 남긴 것에 수치심과 후회를 느꼈지만 이미 늦은 후였다.

사람들은 시간이 지난 후에서야 비로소 자신의 감정을 제대로 알 수 있다.

어디에도 속하지 못한다는 데서 오는 불안감과 미래를 알 수 없는 두려움 사이에서 방황하는 나를 잡아 준 건 자신과 전혀 달라 보이지만 내면은 같았던 칼라지 였음을... 그가 함께 했기에 그 시기를 견뎌올 수 있었다는걸...

젊은 시절 아무것도 없어 힘들고 마음 붙일 곳이 없어 외로웠으며 자신감이 없어 흔들리고 방황하던 젊은 날의 자신의 모습을 아들과 함께 하며 한자리에서 회상하는 식으로 전개되는 하버드 스퀘어는 방황하는 청춘의 모습을 작가 특유의 섬세함으로 표현해 내고 있다.

칼라지에게 매료되었으면서도 늘 그에게 반감을 가졌고 그와 함께 하면서도 그런 자신을 부정하는 주인공의 내면의 갈등을 이토록 잘 표현한 건 역시 작가 본인의 이야기여서일까?

다시 돌아갈 수 없는 그 시절의 이야기

9살 아이의 시선으로 바라본 코로나 시대

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

2020년 전 세계가 팬데믹 상황으로 전환되기 전 특히 이탈리아에서 수많은 코로나 바이러스 확진자가 나와 뉴스에 오르내렸던 기억이 있다.

엄청난 수의 감염자로 인해 도시의 모든 기능이 마비되다시피했고 특히 노년층의 피해가 극심해 모두가 우려의 시선으로 이탈리아를 바라봤던 그 즈음 이탈리아 정부는 록다운을 걸어서 모든 통행을 금지시켜 확진자가 양상 되는 걸 막고자 했었다.

그때 외신에서 발코니나 테라스로 나와 노래를 부르고 악기를 연주하는 사람들의 모습을 보여줬던 게 인상적으로 남아있는데 이 책 이태리 아파트먼트에 나오는 주민들이 마치 그때 테라스로 나와 함께 노래 부르고 연주를 했던 그 사람들의 모습을 연상시키고 있다.

하루아침에 모든 외출이 금지된 채 집 밖으로 나갈 수 없게 된 그때의 혼란스러운 상황을 어른의 시선이 아닌 9살의 어린 소년의 시선으로 이야기하고 있는 이태리 아파트먼트는 팬데믹 상황이라는 전래가 없는 상황을 맞아 사람들이 느끼는 공포와 절망 그리고 우울에 대해 이야기하기보다는 좀 더 긍정적이고 가볍게 그리기 위해 어른의 시선이 아닌 9살 소년의 시점을 빌려 쓴 것 같다.

그렇다고 아이들이 마냥 현실에 대해 둔감하고 아무것도 모른다는 것이 아니라 그저 일반적인 어른의 시점과 다른 시점으로 이 상황을 그려보고자 한 것 같고 작가의 이런 의도는 성공한 듯하다.

하루아침에 모든 것이 스톱된 채 집에만 갇혀 있어야 하는 지금 상황이 처음에는 그다지 싫지 않았던 마티아

학교를 안 가도 되니 아침 일찍 일어날 필요도 없었고 모든 것이 마치 장난처럼 느껴졌지만 그런 마티아에게 이 상황이 싫은 유일한 이유는 엄마와 이혼을 위해 별거 중이던 아빠가 거실의 한자리를 차지하고 함께 살게 되었다는 것이다.

자신이 챔피언이라 불리는 걸 싫어한다는 것도 아이스크림 위에 생크림을 얹어 먹는 걸 좋아하지 않는다는 것도 모르고 자신에 대해 아무것도 알지 못하는 아빠가 어느 날 갑자기 자신이 사는 집으로 들아와 친근한 척 구는 게 싫었지만 록다운이 풀리면 금방 원래대로 돌아갈 거라는 걸 알기에 참기로 한다.

하지만 생각과는 달리 금방 상황은 종결되지 않는다.

이로 인해 아파트 안의 사람들 사이에서 갈등이 생기기 시작하고 사소한 것에서 대립하는 상황이 발생한다.

이렇게 상황이 악화되기 전에는 아픈 사람들을 위해 병원의 최전선에서 열심히 일하는 이웃집 간호사에게 고맙고 감사하다고 표현했던 사람들마저 이제는 그녀를 향해 병균을 나른다며 비난을 하는 사람도 있고 심지어 간호사의 남편은 아내가 병원에서 고군분투하는 동안 다른 여자를 집안에 끌어들이기도 한다.

이외에는 이웃사람들끼리 서로 누가 허락 없이 외출을 하는지 감시를 하기도 하고 서로가 서로를 마치 병원균을 옮기는 매개체처럼 거리를 둔다.

이런 모습을 보면 누가 21세기의 모습이라 할 수 있을까 싶을 정도로 모든 것이 퇴행하고 있지만 이런 묘사가 실감 나게 느껴지는 건 지금 우리의 상황과 그다지 다르지 않기 때문이다.

타인에 대한 적대감과 거부감 그리고 내 가족만 생각하는 이기주의...

하지만 이런 분위기가 마티아의 집안에는 나쁘게만 작용하지 않았다.

서로 대립하고 말조차 섞지 않았던 부부가 어쩔 수 없이 함께 살면서 서로 대화를 하게 되고 예전의 함께했던 추억을 되새기면서 새로운 관계가 성립되고 마티아 역시 싫어하던 아빠와 함께 하는 시간이 길어지면 질수록 아빠와 함께하는 것이 점점 좋아져간다.

전 세계가 팬데믹으로 고통 받았고 지금 현재도 일어나고 있는 상황이지만 이 책에서는 이 모든 상황이 종료된 60년 후, 이제 할아버지가 된 마티야 가 손주들에게 마치 옛날이야기처럼 들려주는 이야기로 구성되어 있다.

아마도 얼른 이 상황이 끝나 먼 훗날 이때를 기억하며 웃을 수 있기를 바라는 작가의 마음이 담겨있는 게 아닐까 싶다.

슬픔으로 무너져 내리는 가족을 그린...

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

한 가족이 가족 구성원을 잃고 서서히 슬픔으로 붕괴되어가는 과정을 담담한 필체로 처연하도록 슬프게 묘사해

인터내셔널 부커 상을 최연소로 수상한 작품이 된 그날 저녁의 불편함은 시작부터 파멸의 과정까지 한순간도 과장되게 슬픔을 묘사하거나 휘몰아치는듯한 감정의 변화를 그리지 않는다.

단지 아이를 잃은 엄마는 먹는 걸 거부하는 것으로 그리고 사랑하는 오빠를 잃은 동생은 그날 입은 외투를 벗지 않고 몸에 마치 철갑을 두른 듯 두르고 있고 배변을 거부하는 것으로 자신이 느끼고 있는 슬픔을 표현할 뿐...

어느 날 아침에 웃으면서 작별을 고한 아이가 돌아오지 않을 때까지 이 집안은 평소와 다름없었다.

아빠는 젖소농장에서 소젖을 짜고 그날의 우유 생산에만 관심을 두었고 엄마 역시 집안일을 하고 있었던 여느 날과 다름없었던 그날...

하지만 오빠가 자신을 데려가지 않았다고 심통이 났던 열 살의 야스는 자신이 빌었던 소원 때문에 오빠가 그렇게 된 거라고 자책한다.

그리고 돌아오지 않는 오빠를 기다리며 그리움과 자책으로 밤 잠을 설치고 그날 이후로 외투를 벗지 않는 등 이상한 행동을 하지만 자신들의 슬픔에 압도되어 있었던 부모는 야스에게 관심을 두지 않는다.

아이를 잃은 부모를 보면 그들이 느낄 슬픔에 동조하고 위로하기 바쁘지만 누구도 그 집의 남은 아이들 역시 부모와 마찬가지로 형제를... 자매를 잃은 거라는 걸 미처 인식하지 못할 때가 많다.

더군다나 남은 아이들의 나이가 어리면 어릴수록 더더욱 그 아이들도 충격을 받고 상처를 입을 수 있다는 사실을 잊어버리기 일쑤다.

이 책의 부모 역시 그랬다.

자신들이 잃은 첫아이로 인한 슬픔 때문에 남은 아이를 돌아볼 여유가 없었고 그런 사이에 남은 아이들은 스스로 상처를 위로하는 방법을 찾는다.

둘째는 난폭한 행동과 욕설을 하는 것으로 자신의 상처를 표현할 뿐 아니라 그 행동은 갈수록 지나쳐서 동생들을 위험에 빠뜨리게 할 정도였지만 이를 제재하거나 아이들을 보호해 줄 부모는 여기에 없다.

평소에 감수성이 예민하고 다른 사람의 감정에 쉽게 동조되는 야스는 그 위로의 방법이 더 극단적이지만 아무도 이를 눈여겨보고 관심을 가지지 않는다.

오로지 어린 동생만이 그런 야스를 이해하고 안아줄 뿐...

야스는 자신의 두려움을 오빠를 그리워하는 마음을 그리고 자신 때문에 이런 일이 생겼다고 생각하는 죄책감을 알아주고 자신을 돌아봐주고 안아줄 부모의 손길을 간절히 바라지만 그날 이후로 부모는 서로를 바라보지도 사랑하지도 않는다.

마치 자신에게 내려진 형벌을 묵묵히 견디는 구도자와 같은 자세로 이 모든 불행과 슬픔을 참아내고자 할 뿐이다.

언제 무너져도 이상하지 않은 이 집안에 결정타가 내려진 건 대를 이어 해온 목장에 구제역이 발생하면서이다.

하루아침에 모든 것을 잃고 망연자실한 채 무너지는 가족의 모습을 보면서 이 가족에게도 희망이 찾아올까 하는 안타까운 마음이 들었다.

두꺼비의 행동을 지켜보고 동물들의 행동을 관찰하며 농장 주변에서 일어나는 모든 것에 세심한 관찰과 관심을 가졌던 야스를 통해 오빠가 그렇게 사라진 후 자신이 느끼던 감정과 가족들이 변해가는 모습을 그리고 있는 그날 저녁의 불편함은 이들이 사는 곳의 평화로운 정경과 이 들 가족이 겪는 압도적인 슬픔과의 대비 때문에 더더욱 처연하게 느껴지는 듯하다.

그래서 마지막의 야스의 선택은 더욱 안타깝고 가슴이 먹먹해지게 만들었다.

시종일관 담담하게 그려서 더 그들의 슬픔과 불행이 와닿는...

그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

가끔가다 보면 분명히 맞는 말을 하고 그 사람의 행동이 옳은데도 불구하고 사람들에게 배척당하거나 거부당하는 사람을 볼 수 있다.

너무나 완벽한 도덕주의자 거나 정의로운 사람은 주변 사람들에게도 같은 수위를 요구할 때가 많고 타협을 하지 않는 고집스러운 태도를 보여 보통의 평범한 사람들은 그로 인해 피로감을 느끼거나 거부감을 느끼는 경우다.

이 책의 주인공 친구인 앤이 그런 경우가 아닐까 싶다.

부유한 집의 외동딸로 태어난 백인 여성

빈부격차가 심하고 인종차별을 일상처럼 여기던 시대에 그렇게 태어난 걸 스스로 수치스럽게 여기고 부모로부터 받는 모든 걸 거부했지만 정작 그녀가 그렇게나 신경 썼던 가난하고 어려운 사람 특히 흑인들은 그녀의 그런 마음을 오히려 오만하다고 여겨 배척했다는 것에서 그녀의 딜레마를 엿볼 수 있었다.

그녀가 살아온 평범하지 않은 삶의 여정을 같은 대학에서 룸메이트로 지낸 조젯의 이야기를 통해 그녀의 파란만장한 삶을 그려내고 있는 그 부류의 마지막 존재는 1960~70년대 미국을 관통하는 모든 것이 담겨 있다고도 볼 수 있다.

베트남전을 반대하는 반전운동이 일어나고 모든 것에서 자유로움을 추구하는 히피 문화가 발달하고 온갖 약물과 대마초를 피워대며 자유를 구가하던 시대

페미니즘이 성장하고 인종차별 운동이 들불처럼 번져가던 시절...

이 모든 일에 열정적이고 적극적으로 앞장섰던 앤은 하지만 이내 모든 활동을 접고 가난한 자와 소외된 자에게 눈길을 돌린다.

똑똑하고 부유하고 열정적이며 이런 모든 일들에 앞장섰던 앤과 달리 조젯은 캐나다 국경 인접에서 나고 자라 어릴 적에 처자식을 버리고 떠난 아버지로 인해 엄마 홀로 벌어 아이들을 양육하는 집안에서 어렵게 자랐을 뿐 아니라 그 주변 대부분의 집들처럼 폭력에 익숙하고 여자들은 남자들에게 순종적인... 가부장적인 분위기가 익숙한 환경에서 자랐다.

그런 조젯이 대학에 들어와 처음으로 함께 했던 앤... 당당하게 의견을 말하고 모든 일에 적극적으로 나서며 다 잘하는 앤을 동경하고 자랑스러워하게 되는 건 어찌 보면 당연한 수순이 아니었을까

앤 역시 자신과 전혀 다른 환경에서 자라 다른 성격을 지닌 조젯이 매력적으로 비쳤을 듯...

하지만 이 내 둘은 서로의 다른 성격차이로 결별하고 각자의 인생을 걷게 되면서 이야기는 본격적으로 그려진다.

평범한 가정을 가져보지 못한 것 때문에 조젯은 앤의 비웃음에도 불구하고 잡지사에 취직해 결혼을 하고 아이 둘을 낳는 평범한 길을 가지만 앤은 조젯과 달리 굴곡진 인생을 살게 된다.

당시 분위기에선 어디에서도 환영받지 않았던 흑인 남자와의 사랑은 당연히 모두에게서 질타를 받지만 앤은 소신처럼 아랑곳하지 않는다.

그렇게 두 사람은 행복한 듯 보였지만 앤을 아는 사람이라면 누구도 믿지 않았던 경찰 살해 사건이 벌어진다.

재판정에서도 그녀는 평소의 신념을 굽히지 않고 고집스럽게 자신의 의견을 말한 대가로 오랫동안 감옥에 갇히게 되고 그녀의 삶 대부분은 이렇게 구속된 채 살아가는 비극을 겪지만 이 부분에서도 그녀는 다른 사람과 다른 반응을 보인다.

어쩌면 그녀는 감옥에서 더 자유로웠던 것처럼 보였다. 마치 스스로를 옭아매던 모든 것에서부터 자유로운 것처럼...

그녀는 이상주의자였고 평화주의자였으며 이 시대의 마지막 남은 부류... 자신의 신념을 지키기 위해 모든 것을 던지는 걸 겁내지 않았던 사람이 아니었을까 싶다.

미국의 가장 격동적인 시절을 관통하며 살았던 두 여자의 서로 다른 삶과 우정에 관한 이야기가 진지하고 덤덤하게 그려져 인상적으로 와닿은 책