내일 또 내일 또 내일

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

처음 책을 소개하는 글에서 플레이 버튼을 누르면 또다시 시작하는 게 영원히 이어진다는 걸 보고서 막연히 판타지 소설이 아닐까 생각했었다.

당연하게도 나의 이런 짐작은 틀렸고 수많은 가능성을 앞에 두고 힘들어하고 실패하기도 하면서 성장해가는 청춘소설이었다.

단지 이들이 몰입하고 청춘을 불태운 건 어른의 입장에선 아이들에게 좋은 영향은 하나도 끼치지 못한다는 게임이라는 것만 다를 뿐...

하지만 하나의 완성된 게임을 만들어내기 위해 주인공과 그 주변 사람들이 들이는 공과 노력 그리고 그들이 진정으로 원하는 게임 속 세상은 막연하게 게임은 해롭다는 나의 인식을 한참 벗어나고 있었다.

주인공인 샘과 세이디는 처음 병원에서 만났을 때부터 게임으로 의기투합해 거의 평생을 함께 하는 사이가 되지만 둘이 처음으로 만든 게임 이치고의 대성공은 오히려 둘 사이에 오해를 만들어 서로 멀어지는 계기가 된다.

하지만 그럼에도 둘은 서로가 함께 만들 때 시너지가 올라가는 걸 알기에 서로 힘을 모아 게임을 만들고 이런 와중에 또 다른 친구인 마크스가 합류함으로써 완전체가 된다.

하지만 처음 게임의 성공으로 기뻐했던 것도 잠시... 회사를 설립해서 새 게임을 만들고 판로를 개척하는 과정에서 서로의 외로움을 알아주고 모든 걸 공유하면서 비밀이 없었던 두 사람 사이에도 변화가 생기기 시작한다.

샘은 원래부터 불안전했던 한쪽 다리를 끝내 잃어야만 했고 이로 인한 좌절감을 누구와도 나누려 하지 않으려 하면서 세이디에게도 벽을 세웠는 가 하면 세이디는 자신이 만든 이치고를 세상 사람들이 샘의 작품으로 알고 있는대서 오는 질투로 인해 샘과 거리를 두게 된다.

처음 그들이 서로 의기투합해서 게임을 만들게 된 계기기 된 게 그들 모두가 미국이라는 나라에서 어떻게 해도 주류에 편입할 수 없는 아웃사이더라는 한계 때문이었다면 아이러니하게도 그들이 서로 조금씩 멀어지게 된 계기 역시 이와 큰 차이가 없다.

아니 어쩌면 두 남자와 한 여자라는 팀의 구성은 처음부터 이런 결과를 예견하는 부분인지도 모르겠다.

서로 의식하진 않았지만 같은 아이디어를 공유하고 서로 말이 잘 통하는 청춘 남녀가 늘 붙어있는 환경이라면... 그중 누구와 사랑에 빠지지 않는 게 이상하지 않을까?

누구보다 똑똑하고 서로에 대해 가족보다 더 끈끈했던 두 사람이 게임으로 웃고 울면서 서로를 사랑했다 미워하고 끝내는 화해하는 과정이 아름답게 그려져있던 내일 또 내일 또 내일은 죽어도 언제든지 플레이 버튼을 누룸으로써 새롭게 시작할 수 있는 게임 속 세계와 달리 현실은 내일 어떤 일이 벌어질지 모르는 불확실한 세계라는 걸 더 극명하게 보여주는 것 같다.

오늘 하루도 더 충실하게 보내야 하지 않을까 하는 마음과 함께...

누가 살아남았을까?

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

어느 날 갑자기 절벽이 무너지고 그곳에 위치해있던 호텔은 흔적조차 없이 사라진다.

생사의 갈림길에서 누가 살아남고 누가 죽은 걸까?

그리고 그 호텔에서는 무슨 일이 있었던 걸까?

이렇게 소개 글을 봤을 때 분명 그 호텔에 무슨 비밀이 있었고 절벽이 붕괴되기 전 사건이 있지 않았을까 하는 짐작을 했었다.

워낙 그런 장르의 책만 읽다 보니 분명 표지는 한가롭고 평화로워 보여도 보기와 달리 은밀하고 말하기 쉽지 않은 비밀을 감춘 게 아닐까 하면서...

이런 내 짐작은 일부는 맞고 일부는 완전히 틀렸다.

절벽 근처에 있었던 호텔이 절벽이 붕괴되면서 함께 무너지는 사고가 발생 그 사고로 사망한 사람들을 위한 장례를 준비하는 신부가 친구에게 생존자들로부터 들은 이야기를 전하면서 시작된다.

사건이 발생하기 1주일 전 펜디젝 호텔에는 이런저런 사람들이 여름휴가를 위해 묵고 있다.

그들의 면면을 보면 평소라면 절대로 함께 있을 수 없을 위치에 있는 사람들임을 알 수 있다.

경이라는 호칭을 가지고 있는 판사 부부, 여자 혼자서 아이를 여럿 데리고 있는 과부, 유명 작가와 그녀의 정체 모를 젊은 운전수 그리고 유일한 재산인 저택을 호텔로 개조한 부부 등...

그들은 각자 살아온 환경이 다르고 가치관이 다른 만큼 서로를 이해하거나 존중하는 마음이 없다.

그저 각가의 시선으로 다른 사람을 평가하면서 서로를 오해하거나 질투하는 가 하면 이런 틈바구니에서 서로 사랑에 빠지는 연인까지 등장한다.

그야말로 인간 세계의 축소판인듯한 모습을 보여주면서 불협화음을 보이는 사람들이지만 그들이 공통적으로 합심하는 모습을 보여주는 일이 발생한다.

그것은 바로 누가 봐도 보호받지 못할 뿐 아니라 정서적으로 학대당하는 듯한 모습을 보여주는 코브가의 아이들을 위하는 마음이다.

작가는 사건이 발생하기 전까지 호텔에 머무는 사람들 하나하나의 개성을 잘 살렸을 뿐만 아니라 당시 사회의 분위기를 캐릭터의 입을 통해 섬세하게 묘사하고 있다.

이를테면 전쟁 중임에도 런던 대공습을 겪은 사람들이 느낀 공포와 혼란스러움과 그런 혼란을 직접 겪지 않아도 되는 부자들을 바라보는 노동자층의 분노와 질시를 대화에서 녹여내고 있다.

이야기 자체를 사건 중심이 아닌 캐릭터 중심으로 풀어나가고 있어 자칫 지루하게 느껴질 수도 있지만 인물들의 대화를 통해 그 사람이 어떤 캐릭터인지를 관찰해 보는 재미가 좋았다.

기독교의 일곱 가지 대죄를 이야기로 풀어놨다는 설명을 봤지만 그걸 떠나서도 캐릭터 면면이 입체적이고 유쾌하며 흥미로웠으며 무엇보다도 투숙객 중 누가 희생자이고 누가 생존자가 되는지 그 차이를 가르는 결정적인 단서를 찾기 위해 끝까지 몰입해서 읽게 만들었다.

색다른 재미를 준 책

에블린 휴고의 일곱 남편

에블린 휴고의 일곱 남편
테일러 젠킨스 레이드 지음, 박미경 옮김 / 베리북 / 2023년 5월

시대의 아이콘으로 한 시대를 풍미했던 여배우가 잡지사의 말단 기자와 단독 인터뷰를 진행할 확률은 얼마나 될까?

말단 기자와 유명 여배우 사이엔 어떤 접점도 없다면 그 확률은 현저히 더 높아질 것이다.

이 책 에블린 휴고의 일곱 남편은 그렇게 시작된다.

잡지사 기자 모니크는 언젠가는 자신의 글을 쓰고 싶다는 꿈을 가지고 있었지만 현재로선 쉽게 이뤄질 것 같지 않아 고전 중이다.

심지어는 남편과의 결혼생활도 파탄에 이른 지금 생각지도 못하게 그 꿈을 현실로 바꿀 기회가 왔다.

너무나 유명한 배우 에블린 휴고와의 인터뷰를 맡아 진행하게 된 것인데 놀랍게도 에블린은 그녀와의 첫 만남에서 단번에 인생을 바꿀 수 있는 제안을 해온다.

자신의 전기를 쓸 기회를 모니크에게 준 것

그녀가 준 기회가 자신의 커리어를 완전히 바꿀 기회라는 걸 알아본 모니크는 에블린의 제안을 받아들이면서 이야기는 진행된다.

어린 시절 불우한 환경에서 자랐지만 스스로에 대한 자신감과 프라이드가 높았던 에블린은 자신이 가진 섹슈얼리티를 이용해 배우가 되었고 자신이 어떤 강점을 지녔는지 분명하게 자각하고 있는 똑똑한 여자였다.

세상이 자신을 어떻게 바라보는지 그리고 자신에게서 어떤 걸 바라는지 잘 알고 대중의 심리를 교묘하게 이용해 원하는 걸 쟁취했던 사람이지만 그럼에도 사랑만큼은 뜻대로 되지 않았다.

세상의 관심과 이목을 끌고 싶어 했고 사람들을 자신이 원하는 대로 이끌고 싶어 했던 만큼 세상이 금지하는 것을 깨트리는 것만큼은 그녀도 쉽지 않았고 그런 그녀의 망설임은 결국 가장 사랑했던 연인이 떠나가게 하는 계기가 된다.

재밌는 것은 파트를 나눈 게 일곱 명의 남편으로 나눴다는 것인데 각각의 결혼에는 반드시 이유가 있었고 그 이유가 꼭 애정과 사랑만은 아니었다는 것이다.

마치 기업가들이 서로의 이익을 위해 회사를 합병하는 것처럼 냉정하게 계산된 비즈니스적인 결혼이 있는가 하면 한때 사랑했지만 결국 실패로 돌아간 결혼도 있었다.

사랑에 실패하고 괴로워하는 모습은 보통의 사람들과 다를 바가 없지만 그녀는 그런 시련에 쉽게 좌절하지 않는다.

뿐만 아니라 자신의 커리어를 망치고자 했던 전 남편의 계략에 전면으로 맞서 싸우고 원하는 바를 쟁취하는 투쟁심도 보여준다.

또한 사람들의 허를 찌르는 대담함까지...

그녀는 그야말로 스타가 되어야만 하는 운명의 사람이 아니었나 싶다.

모니크 역시 생각지도 못하게 대배우와의 인터뷰를 하게 되면서 그녀 스스로에 대한 자신감이 생기고 언제나 끌려다니기만 했던 협상에서 제대로 싸워 원하는 바를 쟁취하는 모습으로 변하게 된다.

또한 에블린 휴고와의 인터뷰를 통해 모두가 알고 있는 유명한 배우로서의 에블린 휴고뿐만 아니라 스스로 원하는 삶을 개척해간 여성으로서의 삶도 알게 되면서 그녀를 마음으로부터 좋아하게 된다.

그리고 모두가 궁금해하는 사실... 일곱 번이나 결혼한 그녀가 가장 사랑했던 사람이 누구인지에 대한 궁금증의 답은 물론이고 모니크를 포함해 모두가 의문을 가진 부분인 그녀는 하고많은 사람 중에 왜 꼭 집어 모니크를 선택해서 인터뷰를 진행하고자 했을까 하는 질문의 답이 나오는 순간 탄식하게 된다.

처음부터 에블린이라는 캐릭터의 생동감 넘치고 자신감 있는 모습은 독자를 매료시키기 충분하지만 한 편의 드라 같은 역동적인 그녀의 삶 자체도 매력적이었다.

결정적으로 에블린과 모니크의 관계가 드러난 순간... 아!! 하고 감탄을 하게 했다.

이야기 자체도 매력적이고 드라마나 영화가 만들어지는 환경에 대한 이야기도 흥미로웠다.

영화로 만들어진다는 소식이 있는 데 영상으로 보면 더 매력적으로 느껴질 듯...

에이프릴은 노래한다

에이프릴은 노래한다
엘리 라킨 지음, 김현수 옮김 / 문학사상 / 2023년 6월

요즘 아이들을 학대하고 방임하는 무책임한 부모가 뉴스에 자주 등장한다.

그런 뉴스를 볼 때마다 느끼는 건 책임질 수 없으면서 왜 아이를 낳았나 하는 마음에 분노를 느낀다.

어릴 적부터 부모의 사랑과 보호를 받지 못한 채 성장한 아이들은 쉽게 범죄의 길로 빠지거나 자신 역시 부모가 되어서도 제대로 부모의 역할을 하기 쉽지 않다는 점에서 우려가 되는 상황이다.

이 책 에이프릴은 노래한다에서도 그런 무책임한 부모가 등장한다.

아직 열여섯에 불과한 에이프릴은 버려진 것 같은 낡은 캠핑카에서 혼자 생활하고 있다.

부모가 없는 것도 아닌 에이프릴이 왜 이런 처지가 되었나 하면 엄마는 기억도 안날 오래전에 가족의 곁을 홀연히 떠나버렸고 아빠 역시 새로운 연인과 함께 하기 위해 딸아이를 혼자서 생활하도록 모른척하고 있기 때문이다.

이렇게 무책임한 부모 밑에서 태어났지만 에이프릴은 어릴 적부터 자신의 몫을 하는 아이였다.

그리고 그런 에이프릴의 곁에는 영혼의 동반자와 같은 음악이 있기 때문에 오늘도 외로움을 견딜 수 있었다.

하지만 그런 에이프릴이 목숨처럼 소중히 여기는 기타를 아빠가 부숴버린 날... 더 이상은 그런 아빠와 함께 할 수 없어 집을 나와버린다.

그리고 길 위에서의 삶이 시작되었다.

책을 읽으면서 누군가가 에이프릴의 재능을 알아봐 노래로 성공하거나 아니면 그토록 원하던 사랑하는 사람을 만나 행복한 가족을 이루는 동화 같은 결말을 원했지만 이 책에선 그렇게 흘러가지 않는다.

사실 제대로 된 학벌도 없고 보호해 줄 어른도 없는 어린 소녀에게 삶이 쉽게 흘러가길 바라는 건 그야말로 동화 속에서 나 가능한 일인 것도 사실이다.

에이프릴 역시 엄청난 성공을 바라거나 하지 않는다.

그저 음악을 사랑하고 온전히 자신의 곁에서 떠나지 않는 누군가와 함께 하는 평범한 삶을 원했던 소녀의 꿈은 이뤄질듯 하면서도 쉽사리 이뤄지지 않아 읽는 사람을 애타게 한다.

보호자가 없는 그녀를 보고 누군가는 그녀에게 성적인 목적을 가지고 접근을 하고 또 다른 누군가는 폭력을 행사하기도 하지만 대견하게도 에이프릴은 쉽게 좌절하지도 포기하지도 않는다.

끊임없이 길을 떠나 새로운 사람을 만나고 또 만나는 과정을 통해 마침내 그토록 원했던 새로운 가족을 만나게 되기까지의 긴 여정을 그리고 있는 에이프릴은 노래한다는 가장 기본적인 사랑조차 받지 못해 늘 불안정하고 위태로웠던 소녀가 마음을 열고 누군가와 함께 하는 기쁨을 알게 되기까지의 모습을 지극히 현실적으로 그려놓았다.

늘 곁에 있어줄 누군가를 간절히 원했던 에이프릴이 마침내 새로운 가족을 만들어가는 모습을 감동적으로 그린 에이프릴은 노래한다는 한편의 성장 드라마이자 가족의 의미에 대해서도 한 번쯤 생각하게 하는 작품이었다.

운명에 맞서다

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

예로부터 선인들은 사람의 말에는 힘이 있다고들 했다.

그래서 간절히 원하는 것이 있으면 소리 내어 빌고 또 빌면 그 소원이 하늘에 닿아 반드시 이뤄진다고...

그렇다면 저주의 말에도 같은 원칙이 적용될까?

저주를 믿는 사람이거나 안 믿는 사람 모두에게 적용되는 건 그걸 말로 자꾸 되뇌거나 하면 자신도 모르는 새 언어의 힘에 휘둘릴 수 있다는 것이다.

그래서 수많은 자기개발 책에서 간절히 원하는 걸 노트나 수첩에 적고 그걸 말로 자꾸 되뇌고 마음속에 염두에 두라고들 하는 지도 모르겠다.

이 책은 사실 제목을 봐서 가볍게 읽을 수 있는 로맨스 소설이거나 블랙 유머가 가득한 그런 유의 책인 줄 알았다.

하지만 책을 든 순간부터 단숨에 몰입해서 읽을 만큼 매력적이고 책 속 주인공들 하나하나의 캐릭터가 살아있었을 뿐 아니라 어느샌가 내 눈에 눈물이 흐를 만큼 아름답고 감동적인 이야기였다.

가족이 운영하는 베이커리에서 일하고 있는 에밀리아는 스물아홉 살이나 되었음에도 독립할 생각도 결혼할 생각도 없을 뿐 아니라 연애에 대해서도 관심이 없다.

그야말로 세상 다 산듯한 지루한 날을 보내고 있지만 그녀에게도 나름의 사정이란 게 있다.

에밀리아의 집안에서는 대대로 둘째 딸은 사랑을 할 수도 결혼을 할 수도 없다는 저주에 걸려있었기 때문이었다.

요즘 세상에 저주라니...

누가 그런 걸 믿을까 하지만 에밀리아의 집안에서는 모두가 이 저주를 믿고 있다.

그도 그럴 것이 몇 대가 흐르는 동안 둘째 딸 중 그 누구도 사랑에 빠져 결혼에 성공한 사람이 없었기 때문이다.

하지만 이 집안의 아웃사이더이자 아무도 상대하지 않는 이모할머니 포피가 자신의 여든 번째 생일을 위한 여행에 에밀리아를 초대하면서 모든 것이 달라지기 시작했다.

단 한 번도 할머니의 뜻을 거역한 적이 없었던 그녀가 반대를 무릅쓰고 포피와의 이탈리아 여행을 택했고 그 여행에서 이제까지 자신을 속박하고 있었던 것들에서 하나하나 벗어나게 된다.

자신도 모르는 새 저주의 덫에 걸려 연애도 포기하고 모든 걸 포기한 채 숨죽이며 살았던 에밀리아가 스스로의 목소리를 내고 자신의 뜻을 관철시키기 위해 싸움도 불사하는 전사로 변해간다.

책에는 조금씩 적극적으로 자신의 목소리를 내게 되는 에밀리아의 변화를 보여주는 동시에 포피가 그토록 모두의 반대를 무릅쓰고 이탈리아 여행의 동반자로 에밀리아를 선택한 이유에 대한 이야기도 포피의 사연을 들려주는 형식으로 보여주고 있다.

냉전시대 서로 사랑하면서도 함께 할 수 없었던 어린 연인들의 모습을 보면서 안타까움에 눈물을 흘렸고... 그토록 오랜 세월 떨어져 있었음에도 서로를 향한 강력한 믿음은 사랑의 본질과 그 위대함을 보여주고 있다.

집안 전체를 휘감았던 집안의 저주를 깨기 위해 고군분투하면서 마침내 스스로 운명에 맞서게 되는 에밀리아의 이야기도 매력적이었지만 누구보다 강렬한 사랑을 했던 포피의 이야기가 더 매력적으로 느껴졌다.

재미와 감동 두 마리 토끼를 완벽하게 잡은 책