잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행

잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행
얀네 S. 드랑스홀트 지음, 손화수 옮김 / 소소의책 / 2019년 11월

세 아이의 엄마이고 제법 가정적인 변호사 남편을 두고 있는 커리어 우먼 잉그리는 남들의 기준에서 보면 별다른 걱정거리 없는 중산층 주부로 보인다.

사실 그 말이 맞기도 한 것이 지금 아이들과 사는 집이 좁아서 아이들이 친구를 부를 수 없다는 것과 혼자서 조용히 잠시 쉴 공간이 없다는 점 그리고 직장인 대학교에서 약아빠진 동료와 나대는 동료들 사이에서 섞이지 못하고 있다는 아주 작은 몇 가지를 제외하면 별문제가 없는 듯 보인다.

하지만 잉그리에게는 작지만 치명적인 성격적인 문제가 하나 있는데 그건 바로 너무 많은 걱정을 사서 한다는 것

아주 작은 일에도 전심전력을 다하다 보니 늘 지쳐버리기 일쑤고 그렇다 보니 일의 효율성 면에서 형편없는 성적을 보인다.

그야말로 사소한 문제에도 전전긍긍하고 스쳐 지나치지 못하는 성격이다 보니 늘 한계 초과 상태다.

하지만 또 어찌어찌 눈앞의 문제를 모른 척 외면하고 어쩔 수 없는 건 그럭저럭 해결해가며 하루하루를 살던 그녀에게 일대 변화가 생기는데 그건 바로 그녀가 너무나 원하는 집이 경매 입찰 방식의 매물로 나온 것이다.

이 모든 문제의 시작은 부동산을 매입하면서부터지만 그집에 매료된 잉그리에게는 문제가 보이지않았다.

넓은 땅에 지어진 그 집은 방도 충분하고 정원도 있는 그야말로 꿈꿔왔던 집이지만 문제는 그 집이 지은지 오래되었을 뿐 아니라 그 집을 구매하면 남편과 아이들 모두 상당히 긴축재정을 해야 한다는 점에서 남편 비외르나르는 내켜 하지 않는다.

그런 남편을 설득해 결국 그 집을 구매하기로 했지만 경매 방식의 구매자 결정에 그만 흥분해버린 잉그리는 남편과 약속했던 금액을 훨씬 더 초과해 낙찰받아버리면서 일은 점점 그녀의 예상을 벗어나기 시작한다.

게다가 기다렸다는 듯이 모든 문제가 한꺼번에 그녀를 덮치기 시작하는데 우선 부동산 거품을 거론하는 기사가 나오면서 지금 살고 있는 집이 팔리지 않을 뿐 아니라 설상가상으로 그녀가 근무하는 대학에서 인원 감축이 거론되면서 이에 반대하는 직원들의 입장을 주장하는 총알받이로 뽑힌다.

여기에다 아이 학교에선 학부모 회의에서 결정된 말도 안 되는 건의안을 교육청에 민원을 넣는 것을 잉그리에게 떠맡기고...

안 그래도 모든 일에 지나치게 예민하게 반응하는 잉그리에게 이 모든 일들은 감당하기 버거운데 집 문제로 남편과도 소원해진다.그야말로 사면초가 상태다.

예민하고 소심한 그녀가 자신도 모르는 새 사건 속에 휘말려 들어가 정신을 차리지 못하고 허둥대는 모습이 우리의 모습과 크게 다르지 않다.

학교에서도 직장에서도 아닌 걸 알면서도 목소릴 크게 하고 적극적으로 밀어붙이는 사람에게 반대 목소릴 내지 못하고 어영부영하다가 약삭빠른 사람들에게 등떠밀려 그 모든 일에 총대를 메게 되고 심지어 책임까지 져야 하는 상황을 맞게 되는 잉그리에게 한편으로 연민의 감정도 생긴다.

아니라고 안된다고 말하지 못하고 이 모든 일에 스트레스를 받아 가슴이 떨리고 살이 떨리는데 그녀의 반응이란 겨우 자신의 건강을 걱정하는 모습에서 웃음이 나오지 않을 수 없다.

이렇게 온갖 걱정으로 무너지기 일보 직전인 잉그리에게 러시아에서의 일은... 독자들에겐 흥미진진하고 재밌는 부분이지만 그녀에겐 절대적 타격이 아닐 수 없다.

노이로제에 걸린 듯 한 그녀의 모습을 보면서 왜 제목에서 불행인데도 아주 멋지다는 말을 썼는지 납득이 갔고 온갖 문제에 짓눌려 괴로워하는 그녀를 보며 왜 남편이 문제가 전혀 해결되지않았음에도 화를 내지않고 웃으면서 안아줬는지 이해가 갔다.

전체적으로 가볍게 통통 튀는 듯 발랄하면서 유머가 있는... 부담 없이 읽을 수 있는 책

할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

부모의 잦은 다툼은 소녀 메레디스에게 불안감을 심어주기 충분했고 마침내 어느 날 밤 느닷없이 짐을 싸라는 엄마의 말 한마디로 가족은 갈라지고 말았다.

메레디스는 비틀스의 음악을 틀어놓기를 좋아하는 아빠를 사랑하는 아이였고 이 갑작스러운 이별은 아이에게 충분히 충격을 줬지만 엄마는 자신의 상태에 매몰되어 메레디스와 아기 매튜를 돌볼 여력이 없다.

외할머니의 집에 와서부터 침대에 누워 아이들을 돌아볼 생각도 할 여력도 없는 엄마

그리고 그런 엄마 편에서 아이들에게 무조건 엄마 말을 잘 들으라 당부하는 할머니

아빠가 보고 싶고 그리운데 매일 슬퍼하는 엄마에게 말하면 안 된다는 걸 알고 있는 어린 메레디스를 붙잡아 준 양봉가인 할아버지였다.

과묵해서 별로 말을 많이 하는 것도 그렇다고 아이들에게 적극적으로 애정을 표시하지는 않지만 외롭고 슬픈 메레디스에게 벌들의 모습을 보여줌으로써 시선을 바깥으로 돌리게 한다.

그리고 그런 할아버지의 의도대로 메레디스는 이내 벌들에게 매료된다.

작디작은 벌들이 서로를 어떻게 도와 벌집을 지키고 엄마인 여왕벌을 지키는지 그리고 단순하게 보였던 벌들의 윙윙거림에도 벌들만의 언어가 있고 서로 의사소통을 춤으로 혹은 냄새로 한다는 이야기는 어린 메레디스에게 호기심을 불러일으키기 충분했다.

덕분에 아빠와 떨어져 있는 슬픔도 보살펴야 할 아이들에게 관심을 주지 않고 자신의 슬픔에 빠져 있는 엄마에게 느끼는 안타까움과 불만을 잊는 데 도 도움이 된다.

할아버지를 도와 양봉을 배우며 꿀벌들에게서 삶의 많은 것을 배우는 메레디스

그 아이에게 꿀벌과 할아버지는 유년기의 외로움과 슬픔을 잊게 해주는 매개체였다.

그렇게 꿀벌들과 함께하면서 자신도 모르게 배우는 여러 가지 삶의 지혜들... 이를테면 봉군에 어떤 문제가 생길 것 같으면 미리 다른 집을 알아보고 또 여기저기서 알아본 새 집에 대해 모여서 의논한 뒤에 옮기는 모습에서 재난이 오기 전에 미리 준비하는 자세라든가 혹은 춥거나 더울 때 서로 모여 날개를 흔들어서 열을 내거나 온도를 조절하는 모습에서 위기에 대처하는 자세라든가 등등은 이후 그녀의 삶에 큰 힘이 되어준다.

그렇게 어린 소녀 메레디스가 차츰 성장해가는 과정을 담담하게 그려내고 있는 할아버지와 꿀벌과 나는 가족의 해체라는 슬픔을 이겨내고 주변을 돌아보고 사랑할 줄 아는 당당한 여자로 자라난 저자의 실화를 바탕으로 해서 더 감동적으로 와닿는다.

특히 양봉을 하는 할아버지의 꿀벌을 비롯한 자연을 대하는 태도는 많은 것을 배우게 한다.

이외에도 우리는 몰랐던 꿀벌들의 세계에 대해 마치 이야기를 들려주듯이 메레디스에게 들려주는 할아버지의 모습은 그들이 비록 혈연으로 맺어지지는 않았지만 우리가 꿈꾸던 이상적인 부모의 모습을 보여준다.

다정하고 묵묵히 지켜봐 주고 믿어주는 ...

이야기 전체적으로 따뜻함과 삶의 지혜가 녹아있는 동화 같은 소설

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

이 책은 우리가 살면서 놓치고 있는 것들에 관한 짧은 동화 같은 이야기라고 평할 수 있겠다.

오베라는 남자로 웃음과 감동을 주고 베어 타운으로 옳고 그름 즉 정의에 관해 생각할 거리를 준 프레드릭 베크만의 이번 신작은 마치 한편의 동화 같은 느낌을 준다.

그러면서도 그 안에는 진중하고 묵직한 울림을 주는 것이 기존의 그의 작품들과 닮아 있다.

늘 바쁘게 살아서 자신의 가족조차 돌아보지 못했던 남자가 암이라는 선고를 받는다.

자신 한 사람이 많은 사람에게 일자리를 주고 그들의 경제를 책임지는 만큼 자신과 같이 대단한 사람이 보통의 사람들처럼 평범한 병으로 고통받고 시한부를 산다는 걸 인정할 수 없는 남자는 늘 자신의 주위를 맴돌았던 사신과 만나 자신의 모든 걸 걸고 거래를 한다는 게 주된 내용이다.

그는 늘 무엇에 쫓기듯 어디론가 늘 떠나곤 했다.

아이가 자신의 무릎에 앉아 아빠의 사랑을 찾아 울 때도 그는 바빴고 학교에 입학을 할 때도 그는 가족과 함께 있지 못했으며 그 아이가 어느새 자라 이제는 아빠가 필요 없어진 지금까지도 그는 가족과 시간을 보낼 수 없었다.

그가 이미 늦은 후 회한처럼 스스로에게 하는 말은 울림이 크다.

그의 모습에서 우리의 모습을 보기 때문이다. 아이를 잘 키우고 잘 살기 위해서라고 말하면서 아이가 자랄 동안 함께 할 시간에 인색한...

그는 자신이 큰돈을 버는 만큼 바쁘고 대단한 사람이라 말하지만 스스로는 알고 있었다.

자신이 아이와 아내를 피해 바쁜 척 일을 만들어 하고 있다는 것을...

그는 사실 어떻게 이들의 사랑을 받아야 하는 지도 그리고 그들에게 어떻게 대해야 하는지도 모르는 서툰 사람이고 자신이 이런 형편없는 사람이란 걸 들키고 싶지 않아 더욱 그들을 피해 바쁘게 일을 만들어했었지만 이제 자신의 시간이 얼마 남지 않아 돌아보니 가족은 어느새 저만치 훌쩍 가버리고 혼자 남았다.

그제서야 자신이 놓친 것이 뭔지를 절실히 깨닫는 남자

시간을 되돌리고 싶지만 그가 그렇게 자랑스러워하던 돈도 그가 원하는 걸 들어줄 수는 없다.

자신의 무릎에 앉아 자신만 바라보고 자신의 눈을 보며 조건 없는 사랑을 주던 사랑스러운 아이는 이제 자라 더 이상 그의 시간을 원하지 않고 그가 주는 돈조차 원치 않는다.

자신의 부를 책임질 수 있는 강한 남자로 자라길 원했지만 그 아이는 부드러운 남자로 자라 자신이 원하는 걸 찾아 떠나버렸고 홀로 남은 그는 이제 일생일대의 거래를 한다.

그가 매일매일 아들이 일하는 바 근처에서 아들이 일하는 모습을 지켜보는 장면이 인상에 남아 가슴이 아릿했다.

더 늦기 전에 사랑하는 사람을, 가족을, 그리고 자신을 돌아보기를 작가는 말하고 싶은 게 아닐지...

인류의 진화를 비틀다

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

진화론을 설명할 때 가장 비중 있게 다뤄지는 곳이 아마도 갈라파고스가 아닐까 싶다.

다원에 의해 갈라파고스에 사는 생물들이 육지를 비롯해 어디에서도 볼 수 없는 그만의 독특한 종으로 살아가고 있는 모습을 통해 생물은 자신이 살고 있는 환경에 가장 잘 적응하도록 스스로를 변화시키고 진화해간다는 진화론은 오늘날 모두가 다 아는 이론이 되었다.

그런 진화론의 성지나 다름없는 에콰도르의 갈라파고스제도를 배경으로 이번에는 인류의 진화를 특유의 비틀 기식 유머를 통해 선보이는 커트 보니것

소설의 시작은 엉뚱하다.

100만 년 후의 새로운 세상을 알고 있는 화자에 의해 100만 년 전 즉 1986년 인류의 종말의 모습을 그리고 있는데 생각지도 못한 금융위기로 온 세계의 경제가 몰락한 가운데 여자들에게 아이를 낳지 못하게 하는 치명적인 바이러스가 소리 소문 없이 퍼진다. 마치 이 이야기의 전개가 특정한 방향성이 없이 의식의 흐름대로 흘러가는 것처럼...

온 세계가 공포와 굶주림으로 미쳐가기 직전, 아무것도 모른 채 그저 진화론 속에 나오는 신기한 생물들을 구경 할 마음으로 유람선 여행을 계획했던 사람들이 하나둘씩 전 세계에서 에콰도르로 오지만 호텔 밖의 상황은 약탈과 폭동 직전의 상태로 난장판이 되기 일보 직전이다.

경제가 몰락하고 심상치 않다는 걸 알고 있는 상류층 고객은 이미 정보를 입수한 후 유람선 계획을 취소하지만 그런 정보조차 몰랐던 몇몇의 사람만이 유람선의 출항을 기다리다 굶주림으로 인해 폭도로 변한 시민들을 피해 배에 승선해서 갈라파고스로 떠나고 그들만이 살아남는다.

그 배에 승선한 사람 중 남자는 아돌프 콘 클라이스트뿐이고 그 외 임산부 그리고 살충제에 노출된 숲에서 도망쳐 온 4명의 칸타보노 소녀, 선천성 시각장애인과 가임기를 지난 메리 헵번이라는 여성뿐이었다.

생존자들 면면을 들여다보면 다 들 시각장애인을 빼면 겉으로 보기에는 건강한 사람들처럼 보이지만 유일한 남자인 클라이스트는 헌팅턴 무도병이라는 유전병의 잠재적 보인 자일 수도 있고 임산부 역시 그녀의 엄마가 원폭에 피폭된 상태로 그녀를 낳았고 그리고 칸타보노 소녀들 역시 강력한 살충제에 노출되어 언제 어떻게 될지 모른다는 점에서 잠재적으로 위험인자들만 모여있는 듯하다.

한마디로 말하면 유전적으로 대부분 열성인자나 잠재적 보유자들만이 이 세상에 유일하게 살아남았는데 그들이 처한 상황이 갈라파고스에 어떤 방법으로 건너가 그곳에 고립된 채 진화를 거듭해 이제는 유일한 종이 된 갈라파고스의 여러 생물들과 똑같은 처지... 인간도 그들이 이룩한 문명이나 환경에서 벗어나면 결국 다른 동물과 똑같이 생존을 위해 적응하고 세월에 따라 변화될 수밖에 없는 존재라는 걸 말하고자 한 게 아닐까 싶다.

어찌어찌해서 물고기를 잡고 먹을 것을 구하며 섬에서 살아가는 방법을 구했지만 햇볕이 내리쬐는 그곳에서 가장 편안하게 살아갈 수 있었던 건 임산부가 낳은 온몸이 부드러운 털로 뒤덮인 아이였다.

그 부부의 예상대로 도시의 병원에서 출산을 했다면 사람들로부터 연민의 눈초리를 받을 수 있었겠지만 이제 섬에서 두 번째 수컷이 된 아이는 강한 햇빛으로부터 몸을 보호하는 털에 덮인 채 편안하게 살다 번식할 수 있는 나이가 되어서는 섬에 있는 여자들은 누구라도 상관없이 마음껏 취할 수 있는 특권을 가진다.

심지어는 그 권한을 인간에게만 특정 짓지 않기도 하지만 누구도 그 아이를 제지할 수도 할 생각도 없다.

그야말로 섬에 특화된 인간

그리고 그런 아이에게서 나온 수많은 아이와 그 아이들의 아이들들로 섬은 가득하고 어느새 처음 이곳에 고립되었던 유람선의 남은 사람도 사라져버림으로써 모든 것은 리셋되어 버린다.

이들이 이렇게 변해가는 과정을 백만 년이 흐를 동안 지켜본 화자에 의하면 백만 년 전의 인류의 문제는 쓸데없이 너무 큰 두뇌를 가져 온갖 것들로 환경을 더럽히고 스스로를 만물의 영장이라 생각하며 다른 종에 비해 우월함을 자랑하지만 결국 서로 증오하며 경쟁하다 공멸해버리는 어리석은 존재라는 것

어떤 도구도 또 그걸 활용할 만한 능력도 없는 상태로 고립된 사람들은 결국 그곳에 사는 동물들과 그다지 차이가 나지 않는 모습으로 살아남는 걸 보면 인간 역시 거친 자연환경에서는 그저 생존에 급급한 작은 존재에 지나지 않음을 알 수 있다.

뚜렷한 기승전결이 있거나 스토리가 명확하지 않고 흘러가는 대로 이야기가 뻗어나가는 형식인데다 그 이야기 사이사이에 백만 년간의 변화를 한 줄로 쓱 섞어놓는 방식이라 자칫하면 흐름을 놓치기 쉬워 집중을 하며 읽어야 하는 책

운명을 온몸으로 부딪친 아웃사이더

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

이 책은 세 명의 아웃사이더의 이야기이다.

한 명은 장애아인 아이를 위해 돈이 필요하다는 명분으로 정의와 불의의 경계를 걷다 아예 그 선을 벗어나버린 사람이고 또 한 사람은 많은 걸 가졌지만 늘 불법과 합법에서 위태로운 줄타기를 하다 어느 한 쪽을 택한 순간 모든 것을 잃어버린 사람, 나머지 한 사람은 모든 것이 남성 중심의 사회에서 여성의 몸으로 스스로 원하는 걸 갖기 위해 냉대와 무시를 견디고 자신의 길을 개척해간 사람이다.

이야기의 시대적 배경이 대공황을 거쳐 2차 대전으로 모든 기존의 판이 흔들리고 뒤집히는 것이 이상하지 않은 시기라는 점도 이 들 아웃사이더들로서는 운이 좋은 점일 수도 있다.

대공황이 오기 전 고아의 몸이면서 다른 아이들과 섞일 수 없을 뿐 아니라 그들과 같은 행동을 하지 않음으로써 자신의 가치를 찾은 에디는 그런 기질을 눈여겨본 사람의 눈에 띄어 좋은 출발을 하고 주식으로 돈을 벌면서 아내와 아이에게 좋은 환경을 제공하고 넉넉한 부자의 삶을 살고 있다 자부했지만 그런 그의 자부심은 대공황이 시작되면서 눈처럼 녹아버리고 현실은 가장으로써 생활비를 주지 못할까 걱정이다.

언제부턴가 집이 보이면 늘 편안했던 자신이 집에 들어가기를 겁내기 시작했고 이런 그의 변화에는 스스로 인정하기 싫지만 장애를 가지고 태어난 둘째 딸 리디아를 인정할 수 없을 뿐 아니라 그 아이의 장애를 자신의 실패로 받아들이는 마음 때문이란 걸 알면서도 어쩔 수 없기에 그가 택한 선택은 회피였다.

그는 보통의 부자들의 삶에 한 발 내밀다 쫓겨난 신세나 다름없다.

그런 에디로 하여금 늘 아들이었으면 더 좋았을 것을 하는 안타까움과 자랑스러움을 느끼게 하는 딸 애너는 영민하고 눈치도 빨랐으며 동생의 장애에도 불구하고 그 아이를 너무나 사랑하는... 어리지만 강한 아이였다.

그래서 어느 날 갑자기 사라져 버린 아빠를 대신해 동생을 돌보고 집안의 생계를 책임지기 위해 전쟁을 위한 배를 만드는 공창에서 일을 하면서 보통의 여자들과 달리 자신이 원하는 바를 찾는데 그건 당시 남자들도 견디기 힘들어하는 다이버가 되는 것이었다.

남자가 들기에도 무거운 무게의 장비를 들고 바닷속으로 들어가는 일은 차별과 냉대를 무릅쓰며 하기에는 너무나 거칠고 힘든 일인데다 생명의 위협을 받는 일임에도 다이버의 모습을 보는 순간 자신이 원하던 일이라는 걸 직감한 애너는 원하는 바를 성취하기 위한 노력을 멈추지 않는다.

그렇게 자신이 원하는 바를 얻기 위한 노력과는 별도로 어느 날 갑자기 사라져버린 아버지를 찾고 싶어 하던 애너의 눈에 띈 사람은 바로 지하세계에서 엄청난 돈과 힘을 가지고 있는 덱스터였다.

사실 그는 기억하지 못하겠지만 둘은 애너의 아버지 에디와 함께 만난 적이 있었고 누구에게도 말하지 않았지만 아빠와 그 남자가 모종의 관계가 있었음을 아는 애너는 그가 아버지의 행방을 알 것이라 짐작해 그에게 접근한다.

잘생긴 외모에 많은 돈을 가졌고 또 아름다운 아내를 둔 행복한 가장의 모습을 하고 있는 덱스터는 이제까지 자신의 머리와 빠른 직감으로 신분 세탁을 하고 경제 불황기에서 살아남았을 뿐 아니라 자본가인 장인의 힘을 등에 업고 날개를 달았지만 그의 뿌리는 폭력과 불법이 판치는 지하세계라는 걸 늘 의식하고 있었다.

이제 전쟁이 막바지에 이르고 연합군의 승리이자 미국의 승리가 결정되면 미국은 유일 강국으로 우뚝 솟을 일만 남았다는 걸 예측, 자신의 뒤에서 모든 것을 조정하는 절대 힘을 가진 보스에게 이제 음지에서 합법적인 양지의 세계로 갈 기회임을 어필하지만 단칼에 거절당한다. 음지에서 양지로 가는 건 그들이 아닌 그의 꿈이었다는 걸 깨닫지 못한 그의 판단 착오는 엄청난 대가를 치른다.

늘 지하세계에서 양지의 세계로 가고자 했지만 자신은 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 이방인의 처지였다는 것을 죽음 앞에서야 비로소 깨닫게 되는 그의 모습이 안타까움을 불러일으켰다.

기존의 질서가 뒤집어지고 새로운 판도의 세계가 되기 위한 포석이 된 대공황과 2차 세계대전의 격랑 속에서 부딪치고 깨지면서 자신의 세계에서 나아가고자 했던 세 사람의 운명을 흥미롭고 스펙터클하게 그려 낸 맨해튼 비치에는 인간의 욕망과 내면의 갈등 그리고 미스터리적인 요소까지 잘 섞은 한 편의 드라마였다.