낯선 곳에서 행복찾기

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

한적하고 조용한 휴양지 같은 곳에서 한 번쯤 살아보고 싶다는 마음을 먹은 사람이라면 들어봤을 것이다.

천국 같은 섬 보라 보라

우리에게는 비교적 늦게 알려졌지만 유럽에서는 허니문이나 휴양지로 각광받는 곳 중 하나란다.

혼인신고를 하고 그곳으로 떠난 부부의 일상은 일단 조용하고 여유롭다.

물론 처음 도착한 후 적응 기간 동안 이런저런 불편을 겪고 당연하다 여겼던 것들이 당연하지 않은 섬의 현실에 당황하는 모습도 보였지만 그것조차도 아주 흥미롭게 표현하고 있다.

잦은 정전으로 당황하던 모습도 잠시 이제는 그러려니 하면서 정전이 되고 나면 같이 작동이 멈추기 예사인 샤워부터 하고 냉동실의 음식을 전부 끄집어내서 요리를 하는 여유를 보인다.

보라 보라 섬에서의 일상뿐 아니라 곳곳에서 부모에 대한 이야기가 많은데 세월이 흘러 나이를 먹고서야 비로소 보이는 부모의 진심 혹은 삶의 무게 같은 건 나 역시 느꼈던 부분이라 많이 공감이 가고 가슴이 울컥하기도 했다.

특히 남편의 모습을 보면서 느끼는 바가 컸는데 차를 타고 가다가도 누군가가 도움이 필요한 모습을 보면 멈춰서 도움이 필요한지를 물어보는 모습이라던가 자신의 피자집에 매일 들르는 노숙자 손님에게도 성심을 다해 피자를 만들어 대접하는 모습은 사뭇 존경스럽기까지 한데 특히 돈도 안 낼 때가 많은 공짜 손님이면서 늘 부루퉁하고 제대로 인사조차 하지 않는 그 손님에 대한 불만을 이야기하는 아내에게 피자 하나를 먹기 위해 친절하기까지 해야 하냐 그의 말은 진심 놀라웠다. 저자의 말처럼 속을 들킨 것 같은 느낌이랄까... 어쩌면 나보다 못한 형편의 사람을 보고 나도 모르게 우월감을 느꼈던 것 같다.

우리는 늘 주변 사람들로부터 좋은 사람 혹은 괜찮은 사람이라 보이길 원해 주변을 의식하고 진심과 달리 행동할 때가 많은데 그렇게 매일 주변의 시선을 의식하다 보니 알게 모르게 스트레스가 쌓이기 마련이다.

그리고 그렇게 쌓인 스트레스는 마음과 육체에 병으로 되돌아온다.

그런 점에서 볼 때 남편의 태도는 누군가를 의식해서가 아니라 마음에서 우러나고 진심으로 그렇게 생각해서 행동한다는 걸 알 수 있는데 이런 삶의 태도는 존경스럽게 느껴졌다.

조금은 삶의 여유를 두고 대하는 모습은 늘 경쟁에 시달리고 하루라도 빨리 뭔가를 이루고 싶어 조바심치는 우리의 모습과 대비되는데 이런 사이에 조금은 현실적이면서 세속적인 면도 보이는 저자가 있어 그 갭을 메워주는 게 아닐까 싶다.

섬이다 보니 당연히 물가가 싸지 않고 특히 세금의 부담이 큰데 고지서와 가계부를 보면서 머리 아프게 계산하다가도 시원한 맥주 한 잔에 잠시 시름을 잊기도 하고 마트에 들렀을 때 원하는 물건을 사가지고 오면서 세상 행복을 느끼는 모습을 보면서 행복이란 게 이렇게 소소한 데서 느낄 수도 있음을 새삼 깨닫게 된다.

자신이 사는 모습에 대한 환상을 심어주기 위해 행복과 여유로움을 과장하는 것도 없고 어디서든 사람 사는 곳이라면 느끼는 장단점에 대해 진솔하게 표현해서 마냥 그들의 삶이 동화처럼 아름답게만 보이지 않는 것도 좋았던 점이다.

그저 지금의 모습에서 조금은 여유를 가지고 주변을 돌아보고 주변 시선을 너무 의식해서 살지 않는다면 그곳이 어디든 조금은 만족도가 올라가지 않을까? 책을 읽으면서 그런 생각을 했다.

뭐... 그녀의 삶이 조금 부럽기도 했다는 건 인정!

그곳에서 살고 싶다

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

조용하고 한적한 포틀랜드에서 살다 드디어 많은 사람들이 부러워하는 그곳 하와이로 간 부부

오래전 결혼하면서 하와이에서 살아보기로 서로 약속했던 터라 자연스럽게 포틀랜드에서 다음 살 곳으로 하와이가 결정되었다는데 이렇게 가보고 싶은 곳 살고 싶은 곳으로 훌쩍 떠날 수 있는 그들의 용기와 자유로움이 어쩌면 가장 부러운 부분일지도 모르겠다.

그리고 그곳에서의 일 년이 그려져있는데 섬의 분위기 탓도 있고 해서인지 글에서조차 여유로움이 느껴진다.

오래된 중고차를 느낌이 온다는 이유로 구매해서 쇼핑에 나섰다가 산 지 하루 만에 정비소로 가 비싼 수리비를 물리면서도 드디어 내 차같이 느껴진다는 남편의 변

나 같으면 하필 재수 없게 이런 차를 사서 사자마자 비싼 돈을 들이게 생겼다고 짜증을 넘어 화가 끓어넘쳤을 텐데...

그저 한번 웃고 마는 부부의 모습은 자못 신기하기까지 했다.

어쩌면 이런 태도가 그들이 여러 곳을 전전하며 그곳에 녹아들어 살아갈 수 있는 원천일지도 모르겠구나 생각했다.

서퍼들의 천국으로 알려진 하와이에서 서핑이 아닌 바디보드를 택한 것부터 평범한 듯 평범하지 않은 이 부부

하지만 바디보드를 배우는 과정이 생각보다 쉽지 않다.

그냥 편편한 보드 위에 누워 파도를 타면 되는... 잘 모르는 나 같은 사람의 생각에는 그저 튜브랑 비슷하거나 조금 더 난이도가 있는 물놀이쯤으로 인식했던 바디보드가 파도를 가려야 되고 방향도 고려해야 되고 그것 외에도 이것저것 알아야 하고 익혀야 할 것이 많았는데 그 과정을 스케치하듯 재미나게 표현되어 있다.

그리고 가볍게 즐기는 바디보드를 즐기면서 보드 타기 좋은 아까운 파도를 놓쳤다고 속상해할 필요가 없는 것이 기다리고 있으면 다음에 또 좋은 파도가 온다는 걸 깨달으며 삶을 살아가는 태도에 대해 느낀 바를 적은 부분은 인상적이었다.

그러고 보면 이 부부의 유쾌한 하와이 살이는 바디보드로 시작해서 바디보드로 끝났다고 봐도 무방할 정도로 흠뻑 빠져들었다는 게 글 곳곳에서 느껴졌다.

글을 읽노라면 나도 한번 배워보고 싶다는 마음이 들 정도로...

그곳 하와이에서 생활하면서 느낀 점을 보면 그들의 삶이 여유롭고 낙천적으로 보이는 부분도 있지만 역시 그곳도 사람 사는 곳인지라 문제가 없는 것은 아니다.

일단 관광산업 외에는 뚜렷한 산업기반이 없어서인지 일자리가 적고 임금 역시 본토보다 적은데 비해 생활물가는 비싸다.

이런 환경이라면 우리나라 사람들이라면 대부분 걱정으로 스트레스를 받거나 다른 살길을 찾아 본토로 가거나 등등 어떤 대책을 강구하기 바빴을 터인데 이곳 사람들은 걱정을 하면서도 조금은 여유롭다.

그들의 그런 태도에서 삶을 바라보는 태도가 보여 부러웠다.

언제나 늘 주변을 의식해야 하고 나만 뒤처지는 것 같아 기를 쓰고 무리에 들어가야 하고 엄청난 노동시간을 견뎌야 하는 우리나라 사람들이 너무나 불쌍하게 느껴지는 부분이기도 했다.

이 부부가 이곳 하와이에서 뭔가 거창한 일을 하거나 부자로 여유롭게 살아가는 럭셔리한 모습이 아니라 단지 하고 싶었던 일을 하면서 배우고 싶은 걸 배우기도 하고 사람들과 어울리면서 삶의 여유로움을 즐기는 모습이 한없이 부럽기만 한데 가만 보면 그저 평범한 일상을 살아가는 것뿐인데도 그렇게 느껴지는 건 우리의 모습과 달리 안달하거나 쫓기듯 경쟁하는 것이 아닌 소유하지 않음으로써 가지게 된 자유로움과 느긋함 때문이 아닐까

그렇다면 우리도 이 부부의 삶처럼 욕심과 조급함을 조금 버린다면 좀 더 자유롭고 느긋해질 수 있지 않을까

너무 무겁지 않으면서도 자유롭게 삶을 즐기는 이 부부가 다음엔 또 어디로 갈지 궁금해진다.

그런 걸 다 떠나서 나도 하와이하고 싶다.

학교폭력 피해자 그들의 이야기

나의 가해자들에게 - 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의 인터뷰
씨리얼 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

제목에서 전해주는 바가 큰 이 책은 학창시절 자신을 괴롭힌 가해자들의 행동을 고발하는 책이 아니라 자신이 왕따였음을 스스로 고백하는 사람들의 이야기를 인터뷰 형식으로 모은 인터뷰집이다.

당연히 실제 있었던 일을 피해자 본인의 입을 통해 당시의 상황을 이야기하고 있는데 그 어조가 흥분되거나 엄청난 분노가 폭발하기보다 조금은 덤덤하고 과장이 없어 더 와닿기도 하고 지금 현재도 어딘가에서 누군가에게 왕따나 괴롭힘을 당하고 있는 사람들이 본다면 조금은 도움이 되지 않을까 생각한다.

물론 이런 일을 당해보지 않은 내가 그 심정을 어찌 알 까만 은 인터뷰이들이 이 인터뷰를 마치고 난 후의 감상을 보면 자신이 겪었던... 누구에게도 말하기 힘들었던 그 일을 본인 스스로 입에 담은 것만으로도 마음의 짐이 조금 가벼워진 걸 느꼈다는 글을 보면 시작은 힘들어도 지금 현재의 일을 본인이 인정하는 단계부터 치유가 시작된다고 볼 수 있을 것 같다.

인터뷰를 여자와 남자로 나눠 진행했지만 같은 질문에 답은 비슷하다는 걸 알 수 있다.

여자들이 언어폭력이나 집단으로 따돌리는 등 심리적으로 압박을 가하는 경우가 많은 데 비해 남자들의 경우는 말보다 폭력이 더 많고 시간이 갈수록 그 폭력의 정도가 점점 더 심해져 엄청난 육체적 고통을 준 걸 알 수 있었는데 요즘은 이것도 조금은 바뀌어 남자 여자와 상관없이 말이든 물리적 폭력이든 가리지 않는다는 걸 알 수 있다.

점점 더 아이들의 폭력이 잔인해지고 교묘해져 위험수위에 다다랐음을 알 수 있다.

이렇게 주변의 따돌림이나 왕따의 시작은 다르지만 대부분은 그런 일을 앞장선 주동자와 그 무리 그리고 이를 보면서도 자신도 그런 일을 당할까 두려워 혹은 마치 연극을 보듯 관람하며 모른 척 외면하는 방관자로 나눌 수 있는데 인터뷰이들 대부분이 공통적으로 아쉽거나 원망을 느끼는 부분은 이런 상황을 알면서도 귀찮거나 자신의 경력에 불리하다는 이유로 모른 척 외면했던 선생님들에 대한 마음이다.

물론 적극적으로 해결하고자 한 사람도 있었을 것이고 피해를 입은 아이들을 보호하기 위해 노력한 선생님도 분명 있었겠지만 많은 사람들이 피해를 본 아이들이 소극적이고 소심하다는 이유를 들어 마치 그 아이들 자신의 문제로 돌려버리고자 했다는 것이다.

이런 보호자의 태도는 아이들이 더욱 발 디딜 곳이 없어 고통을 겪거나 방황하는 데 일조를 하지 않았나 생각하는데 인터뷰이들이 몇 년 전 혹은 수십 년 전에 겪었을 때의 태도나 요즘 여전히 왕따나 집단 괴롭힘으로 고통받는 아이들을 대하는 학교의 방관적인 태도는 변화된 것이 없다는 것이 안타깝다.

한창 예민하고 자신의 자아가 성립될 시기인 사춘기 아이들이 이런 식의 집단 폭력에 노출되면 그 후유증이 클 수밖에 없어 스스로에 대한 자신감이 결여되고 자존감이 떨어져 심할 경우 자신이라는 존재에 대한 부정으로 힘들어하다 스스로 생을 마감하는 극단적인 선택을 한다.

다행히 그런 불행까지는 가지 않고 어떻게 세월이 흘러 사회에 진출하게 된다 해도 그런 자신감과 자존감의 결여는 사회에 나가서도 자신의 의견을 쉽게 말하기 어려워하거나 주변 사람들의 눈치를 보느라 힘들어하는 걸 보면 이런 집단 폭력은 반드시 근절되어야 하고 그러기 위해선 주변 어른들이 관심을 가지고 지켜보고 폭력에 단호한 대처가 필요하다 생각한다.

가해자 역시 미성년자라는 이유로 그 아이들 역시 보호해야 한다는 미명 아래 피해자와 가해자를 같은 공간에 둔다는 것도 미미한 처벌을 하거나 단순히 아이들끼리의 조금 짓궂은 장난처럼 치부해 가볍게 여겨선 절대로 안 된다는 게 내 생각이다.

이 인터뷰를 한 인터뷰이들 역시 크든 작든 후유증을 가지고 있고 학교를 졸업한 지 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 그때를 회상하면 힘들어하기는 마찬가지인 걸 보면 그런 폭력이 얼마나 정신적으로 큰 상처를 남기는지 알 수 있다.

가해자들에겐 단순히 장난이거나 한때의 재미였을지 모르지만 그래서 그들은 이후 그때의 일을 까맣게 잊어버리고 즐겁게 잘 살아갈 수 있는지 모르겠지만 피해를 본 당사자들은 절대로 잊을 수도 잊히지도 않는 큰 상처라는 걸 모두가 알았으면 좋겠다.

이 책이 가해자의 폭력을 고발하는 글이 아닌 자신의 상처를 드러내고 있는 이유가 아닐지...

자신의 말이 행동이 누군가에게 평생을 지울수 없는 상처가 될수도 있다는 걸 아이들도 알았으면 좋겠다.

요즘도 언론에 자주 학교 폭력에 시달리다 극단적인 선택을 한 아이들 이야기가 나오는 걸 보면 같은 학부모의 입장에서 이 문제는 반드시 공론화되어 가이드라인이 제시되고 강력한 처벌이 필요하다 생각한다.

학교도 더 이상 몸을 사리기 보다 적극적인 태도를 위해 혼자서 누구에게도 말하지 못하고 고통받는 아이들이 없었으면 한다.

무지야,나도 나일때 가장 행복해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

우리나라 국민이라면 거의 모두가 아는 캐릭터지만 이름이 무지라는 것도 그것이 단무지를 귀엽게 줄여서 무지라고 한다는 것도 이번에야 알았다.

그러고 보니 참으로 생김새랑 어울리지 않나 싶은데 이런 걸 보면 캐릭터를 만들고 그에 걸맞은 닉네임을 만들어내는 사람이 참으로 대단하게 느껴진다.

귀엽고 예쁜 노란색 표지에 우리나라 국민이라면 대부분이 알고 있는 캐릭터인 무지를 이용해서 나온 이 책은 일단 친근감이 든다는 점에서 점수를 주고 싶다.

거기에다 내용도 참으로 이뻐서 읽는 동안 한 구절 한 구절이 공감이 가고 가슴에 와닿아 속상하고 약해진 마음을 살살 주물러주는 것 같았다.

노래방에서 노랠 부를 때 쉬운 줄 알고 불렀는데 의외로 쉽지 않은 곡이라 음정과 박자를 맞추기 어려우면 취소 버튼을 눌러 노래를 중단하는 것처럼 뭐든 일단 해보고 안되겠다 싶으면 그때 그만두면 된다는 글귀는 실패하는 것에 대한 두려움, 그리고 안되는 일에 무작정 모든 것을 걸고 괴로워하지 말라는 충고로 들린다.

대부분의 글들이 다 이렇다.

안되면 또 어때 실패하면 뭐 어때서.. 다른 걸 다시 시작하면 되지라는 무겁기만 한 인생을 조금 가볍게 해주는 느낌이랄지 혹은 무거운 책임을 조금 덜어주는 것 같다지... 어깨를 툭툭 쳐주는 것 같은 느낌의 글이다.

아무리 감추려 해도 부족한 구석은 있고 마음 한편에 불안이 있는 걸 자신이 입고 있는 토끼옷 뒤에 달린 꼬리에 비유하고 그저 장식처럼 달려있을 뿐인 그 작은 꼬리가 있어 마음과 몸의 균형을 맞춰준다는 글귀 역시 마음에 와닿는다.

일인칭 사용법에서는 우리가 쓰는 주어를 보면 내 말의 주어가 자신이 아니라는... 그래서 늘 다른 사람의 말에 맞추려고 노력하는 우리의 모습을 표현하고 있는데 내 중심을 잃지 않기 위해서라도 그냥 내 맘대로 살아가야겠다는 글이 눈에 확 박혔다.

그러고 보니 늘 언제나 다른 사람이 어떻게 생각할지 다른 사람 눈에 어찌 비칠지 고민고민하는 내 모습을 보는 것 같다. 그래서 나와 달리 자신이 하고 싶은 대로 남 눈치 안 보며 마음대로 하는 사람을 나도 모르게 비난하고 욕했는지도 모르겠다.

아침에 눈을 뜬 순간부터 하루라는 영화를 찍기 시작한다는 데서 표현하는 ... 즉 실수를 할까 봐 혹은 어떤 행동을 해야 관객이 만족해할까 매 순간 고민하는 모습하면서 속내를 숨기는 모습 역시 실제의 내 모습이다.

그래서 마치 친구에게 이야기하듯 대화하듯 무지가 표현하는 글귀 글귀가 가슴에 와닿는다.

실수해도 못나도 주인공이 아니어도 이런 나 자신이 사랑스럽다는 표현은 내게 해주는 말 같아서 이상하게 읽는 동안 내내 울컥함이 치밀어 올랐다.

이런 나라도 부족한 나라도 괜찮다는 위로처럼 들려서...

짧은 글 속에 담긴 무한한 긍정의 에너지와 위로의 글들이 오랫동안 가슴에 남을듯한데 아마도 이런 위로와 위안을 받은 건 나만이 아닐듯하다.

내겐 작지만 크게 와닿는 책이었다.

곁에 두고 마음이 헛헛하거나 속상한 일이 있을 때 나 자신이 한없이 초라하게 느껴질 때 등 때때로 다시 읽으며 위로를 받으면 좋을 것 같다.

우리 모두는 각자 마음의 상처를 안고 간다

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

중국 웨이보 인싸인 하오 선생이 자신의 전공인 정신과를 찾아온 사람들에 대한 이야기를 소개하고 있는 이 책은

정신병원의 일상을 통해 우리가 가지고 있는 정신질환자에 대한 막연한 두려움과 불안을 조금은 해소하는 데 도움이 되고자 하는 목적을 가지고 있다.

그래서인지 여기에 나온 사연의 대부분은 우리가 생각하고 있던 정신질환 환자의 모습이기보다 조금은 엉뚱하거나 남들 보다 섬세한 신경을 가져서 혹은 큰 충격을 이겨내지 못해 마음이 무너진 보통 사람의 이야기가 많다.

어쩌면 정신과에서 만나지 않았다면 단순히 조금 별난 사람이라 치부하거나 독특한 성격인가 보다 하고 무시하고 넘어갔을 수도 있을 만큼 그들의 모습은 우리와 크게 다르지 않다.

당연히 그런 사람을 바라보는 하오 선생의 시선에도 의사로서의 전문적인 의견과 함께 연민의 마음이 실려있고 아마도 그런 그의 마음 씀씀이가 환자를 볼 때 자연히 드러남으로써 더욱 신뢰받는 게 아닐까 싶다.

여기에 실린 사례들은 대부분 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 경우가 많은데 특히 스트레스로 인한 질병의 종류가 많은 걸 보면 현대인들이 얼마나 많은 스트레스와 압박 속에서 살아가는지 알 수 있다.

그렇다고 딱딱하게 환자의 사연이나 병의 증상만 공개하는 건 아니고 마치 이웃집 아저씨 같은 친근함을 무기로 자신의 이야기도 풀어 놓고 있는데 대표적인 이야기가 바로 유일하게 키웠던 개이자 친구 같았던 빵더 이야기이다.

마치 사람처럼 영리하게 말이 통했다던 빵더가 있어 혼자라는 외로움을 잊을 수 있었다는 이야기를 보면 조금은 하오 선생에 대해 알 수 있는 것이 있는데 그건 바로 그가 우리가 정신과 의사라고 하면 막연히 떠올리는 그런 사람들과는 조금 다르다는 것이다.

스스로 대머리라 칭하면서도 친구가 대머리라 놀리면 삐치기도 하고 누군가 자신에게 약삭빠른 짓을 하면 똑같이 약삭빠르게 아니면 속 좁게 위챗의 친구 추가를 삭제하는 모습 등 허세가 섞여있는 그의 행동과 말은 마치 사소한 일에도 즐거워하고 삐치기도 잘하는 사춘기 소녀 같기도 하다.

그래서인지 사춘기 소녀의 감수성을 닮은 듯도 한데 이렇게 평소에는 실없는 모습을 보이다가도 환자를 보거나 혹은 병의 증세가 보이는 사람을 대할 때에는 진지하면서도 전문가로서의 모습을 보여준다.

한마디로 그의 모습에는 사람 냄새가 난다는 것이다.

아마도 그의 글이 sns 등에서 인기를 끈 데에는 옆집 아저씨 같은 친근함에다 보통 사람들처럼 감정을 숨기지 않는 모습에 더해 자신의 분야에서는 전문가로서의 모습을 보여줌으로써 더욱 신뢰를 얻은 덕분이 아닐까 생각한다.

아픈 사연들을 가진 사람이 많지만 특히 기억에 남았던 것은 저자의 친구 이야기였다.

학교 때부터 친구들에게 도움을 많이 받았던 친구의 오랜만의 연락은 반가웠기에 모처럼 그때의 친구들이 모두 모여 식사도 하고 안부도 물었던 그날 친구는 무슨 생각을 했던 걸까?

예전에 자신이 신세를 진 적이 있는 친구 한 명 한 명에게 몇 배의 보상을 하고는 세상을 등진 그 친구의 이야기는 저자에게도 충격과 함께 친구의 고통을 몰라봤던 데서 오는 죄책감을 느끼는 모습에서 그도 역시 의사이기 전에 우리와 같은 사람이란 걸 느끼게 해준다.

책에는 여러 가지 현대인들의 정신과적 질병에 대한 사연이 소개되고 있는데 강박장애나 불면증, 공황장애 같은 건 대부분 막중한 책임감과 스트레스로 인한 경우가 많은 걸 보면 치열한 경쟁에서 살아남아야 하고 매일매일이 스트레스에 노출된 생활을 하는 현대인들의 숙명과도 같은 질병이 아닐까 생각하게 된다.

끝으로 이 책의 원제였던 당신도 버섯인가요?에서 소개한 실화에서 환자와 소통하기 위해 몇 개월을 노력했던 의사의 모습은 환자를 대할 때 우리가 바라는 진정한 의사의 모습이 아닐까 생각한다.

앞으로 정신과적 질환에 고통받는 환자를 바라보는 시선도 조금씩 변화되기를 기대하며...