자연이 함께하는 곳

노르웨이의 시간 - 피오르와 디자인, 노르딕 다이닝과 라이프스타일을 만나는 여행 ㅣ Comm In Lifestyle Travel Series 3
신하늘 지음 / 컴인 / 2020년 8월

좋아하는 작가의 나라여서 그런지 북유럽의 나라 중 특히 노르웨이에 대한 나의 호감도는 높은 편이다.

하지만 실상 노르웨이에 대해선 아는 것이 적은데 그저 자주 먹고 즐기는 연어의 나라라던가 아니면 노르딕이라는 단어로 총칭되는 여러 디자인이 생각나기도 하고 언제나 우리가 생각지도 못한 부분까지 복지가 잘 되어 있는 나라라는 정도쯤~아... 그리고 그 유명한 겨울 왕국의 배경이라는 것도 알고 있다.

그래서 그 나라에서 살면서 패션 브랜드를 운영하며 그 나라의 브랜드와 공동작업을 하는 등 디자인과 관계된 일을 하는 저자가 쓴 이 책을 보면서 대리만족의 시간을 보낼 수 있었다.

저자가 노르웨이에 거주하면서 직접 가보고 느꼈던 노르웨이의 소박함이 사진에서 드러나 한껏 부러움을 느끼게 했다.

                                                                     

노르웨이는 우리도 잘 알다시피 피오르의 나라라고 할 수 있을 정도로 많은 피오르가 있다.

알고 보면 피오르라는 단어조차도 노르웨이어로 내륙 깊이 들어온 만이라는 뜻이라는 걸 봐도 알 수 있듯이 천혜자원을 자랑하는 노르웨이와 피오르는 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 볼 수 있는데 그래서인지 저자 역시 책 맨 앞에 피오르의 시간을 앞에 두고 가장 많은 지면을 할애하고 있다.

일단 피오르라고 하면 왠지 눈 덮인 빙하로 둘러 싸인 험준한 산이 언뜻 떠오르는 나에게 초록의 풀과 나무로 덮인 피오르의 풍경은 낯설고 신기하게 느껴졌다.

여러 풍경을 둘러볼 수 있는 피오르를 트래킹 하며 자연과 함께 살아가는 삶을 사는 노르웨이 사람들이라 그런지 우리처럼 유행에 민감하고 일상을 시간에 쫓기듯 살아가는 게 아니라 느긋하고 여유롭다.

언제든 삶을 즐길 자세가 되어 있는 바탕에는 풍부한 자원에서 나온 경제적인 여유 때문이기도 한데 그런 걸 보면 부족한 자원을 이기기 위해선 남들보다 몇 배의 노력을 하는 것이 숙명인 우리의 처지와 비교되기도 해 입맛이 씁쓸했다.

게다가 아이들이 학비 걱정 없이 공부할 수 있도록 되어있는 교육복지는 진짜... 너무 부러워 눈물이 났다.

           

                                                          

비슷한 경제수준의 다른 북유럽 국가와 달리 노르웨이는 가구나 그릇, 주방용품 같은 생활디자인에 큰 신경을 쓰지 않았다가 뒤늦게 정부의 주도하에 디자인에 많은 투자를 한 결과 공공디자인 부분에서 엄청난 성과를 거두고 있다는 글이 인상적이었다.

책에는 그렇게 세워진 건물들 몇몇의 사진이 올라와 있는데 자연과 어우러짐은 물론이요 과감하면서도 간결하고 군더더기 없는 독창적인 디자인을 보면서 왜 노르웨이가 공공 디자인에서 독보적인지를 알 수 있었다.

소박하면서도 여유를 즐기는 노르웨이인들의 생활은 대체로 실용적이면서도 화려하지 않은데 음식을 봐도 그런 점을 알 수 있다.

재료 그 자체의 맛에 충실한 음식을 선호하고 무엇보다 흥미로운 건 그 나라 사람들도 우리처럼 발효음식을 즐기고 이해도가 높다는 것이다.

아마도 긴 겨울을 나기 위한 옛날 사람들의 지혜가 응축된 듯한데 우리와 전혀 다른 나라에서 비슷한 음식 문화를 발견한 데서 오는 작은 동질감은 기분 좋게 느껴지는 부분이었다.

평소에 잘 몰랐던 피오르의 나라 노르웨이와 그 나라 사람들의 평범한 삶의 모습을 비롯해 혹시라도 그 나라를 둘러보고 싶은 사람들에게 유명 관광지가 아닌 저자가 그곳에서 살면서 틈틈이 둘러본 곳 아니면 트래킹을 한다면 어떤 코스를 추천할지도 알려주고 있는데 사실 복잡하게 쓰인 이름도 익숙지 않은 지명보다 곳곳에 실려있는 사진들이 많은 설명을 하고 있다.

책을 읽으면서 몇 달쯤 그곳에서 한번 살아보고 싶다는 꿈을 꾸게 했다.

엄마라 불리는 사랑스러운 여쟈

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

수많은 단어 중에 듣기만 해도 가슴이 울컥하고 왠지 눈물이 날 것만 같은 단어, 엄마

그래서인지 엄마를 소재로 한 작품은 무궁무진하게 많다.

그렇게 많은 작품들이 있어도 언제나 새롭게 느껴지기도 하는 걸 보면 엄마들은 우리에게 사랑을 모두 쏟아붓는 걸로 모자라 우리 에너지의 원천이자 예술가들에게 있어서는 뮤즈이기도 한 존재가 아닐까 싶다.

많은 작품 속 엄마의 모습은 자식을 위해서 어떤 희생도 감수하는 모정이 대표적인 이미지라면 우리에게 공감 가는 내용으로 삽화를 포함한 에세이로 잘 알려진 마스다 미리가 그리는 엄마의 모습은 조금 다르다.

주머니나 칸막이가 많이 달린 것들을 좋아한다거나 고양이를 좋아해 어떤 것에도 고양이가 그려져있으면 우선 사고 본다거나 늘 새로운 아이디어를 내서 혼자 즐거워하는 모습 등은 자세히 지켜보고 늘 관심 있게 보지 않으면 잘 알 수 없는 사소한 행동들이지만 그만큼 책 속에 그려지는 엄마의 모습은 사랑스럽다.

엄마라는 이미지보다 제목처럼 여자라는 이미지에 더 가까운... 그래서 늘 가슴 한쪽이 시린 존재이기보다 친구 같고 언니 같은 모습이 더 강하게 다가오는데 그게 더 좋게 느껴진다.

사회적으로 모성을 강요하고 희생을 당연시하는 존재로서의 엄마 이미지가 조금씩 변화되어 가는 요즘 시대에 어울리는 엄마의 모습이 아닐까 싶은데 이 책이 우리에게 소개된 지 10여 년이 넘었다는 게 조금 놀랍다.

사소한 것에도 늘 절약하는 게 몸에 배어있고 식구들이 먹다 남은 음식을 아깝다고 먹는 모습, 멀리 떨어져 있는 자식 걱정에 수시로 문자나 전화를 하는 모습은 여느 엄마의 모습과 다르지 않지만 일 년에 두어 번 자식이랑 여행 가고 노래방 수첩을 만들 정도로 즐기며 집안을 지인들이 만든 온갖 공예품으로... 그것도 주로 재활용품으로 가득한 모습은 작가의 엄마가 얼마나 사교적이고 친화성이 좋은지를 보여준다.

사소한 어떤 것도 함부로 버리지 않고 언제든 자식이 돌아올 수 있도록 따뜻함을 유지하는 모습을 보면서 엄마의 사랑을 느끼고 그런 엄마 같은 어른이 되고 싶어 한 저자의 마음 역시 이해가 갔다.

엄마라고 하면 언제나 자신의 몸도 돌볼 줄 모른 채 자식에게 모든 걸 주는 모습을 떠올리기 십상인데 유쾌하고 주변 사람들과 좋은 관계를 유지하며 항상 즐겁게 살고자 하는 모습을 보면서 사랑스럽게 느껴지기도 하고 한편으론 그런 모녀관계를 유지할 수 있는 저자가 부럽게 느껴지기도 했다.

책을 보면서 역시 효도라는 게 별거 아니라는 걸 새삼 깨닫는다.

같이 이야기하고 이야기를 들어주고 사소한 것을 공유하는 것만으로도 충분히 부모님들은 즐거워하실 수 있다는걸...

아빠라는 남자에서는 아빠라는 존재가 부모이기 전에 나와 다른 성을 가진 존재이므로 다름을 비교하고 그 다름에서 오는 유쾌함을 주로 이야기하고 있다면 엄마라는 존재에서는 같은 성을 가지고 있으면서도 늘 여자가 아닌 엄마로서의 모습에 익숙한 우리에게 엄마의 모습을 한 번쯤 지켜볼 마음이 생기게 했다.

무겁지 않으면서 충분히 엄마라는 여자가 가진 사랑스러움을 잘 드러낸... 가슴 따듯해지는 공감 에세이

남편으로는 별로지만 아빠로는 최고

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

어릴 적에는 내가 하는 말을 무조건 들어주고 사랑해 주는 아빠라는 존재가 슈퍼맨처럼 느껴질 때도 있었다.

내가 하고 싶은 일에 브레이크도 많이 걸고 잔소리를 많이 했던 엄마보다 그런 엄마 몰래 용돈도 몰래 주고 이뻐해 주던 아빠가 세상에서 제일 좋았었는데 그랬던 아빠를 언젠가부터 멀리하고 대화를 제대로 하지 않게 된 건 언제부터였나 생각해보면 아마도 사춘기를 전후해서였던 것 같다.

호르몬이 변화되고 생리를 시작하면서 나도 모르게 아빠를 멀리했다 어느 순간부터는 예전과 같이 대하기가 어색해졌고 그러다 자연히 멀어지게 된 것 같다.

하지만 세월이 흘러 조금은 성숙한 시선으로 아빠를 바라보게 된 순간 맨 먼저 느낀 건 언제 저렇게 늙으신 걸까 하는 안타까움이었고 내가 알고 있던 아빠가 아닌 가장의 무게를 묵묵히 짊어지고 가는 중년의 모습이었다.

그런 기억을 가지고 있는 내게 이 책에서 보이는 아빠의 모습은 그리움을 느끼게했다.

마음껏 애정표현을 할 수 있었던 어릴 때를 제외하고 자식에게 자신의 애정을 제대로 표현하지 못하고 쑥스러움을 느끼는 모습은 비슷하지만 주변의 시선을 의식하지 않고 싫은 건 싫은 티를 내고 욱하는 성미를 가진 마스다 미리의 아빠는 대부분이 알고 있는 아빠의 모습보다 조금 더 자유롭게 느껴져 부럽기도 했다.

외식을 하자고 하면서도 메뉴는 늘 본인이 원하는 걸로 텔레비전의 프로그램도 자식들이 보고 싶은 프로그램이 아닌 자신이 보고 싶은 걸로 보는 걸 당연하게 여기는 등 요즘의 아빠 모습과 다른 다소 권위적인 모습을 보이지만 그래도 자신이 사 준 밥을 자식이 맛있게 먹으면 흐뭇해하고 때마다 선물을 하는 등 의외로 자상한 모습을 보이기도 하는데 그 괴리가 재밌다.

마치 겉으로는 뚱하고 퉁명스러워도 의외로 세심해서 원하는 걸 쓱 해주고는 모른척하는 듯한 모습이 요즘 말로 츤데레같달까

그런 아빠를 이해하면서도 아빠로는 몰라도 남편감으로는 절대로 싫다고 말하는 작가의 마음도 이해가 갔다.

나같아도 외출했을 때 자식이 가지고 싶어 하거나 하고 싶어 하는 놀이기구를 특별히 제재 없이 마음껏 할 수 있게 해주거나 아이들을 데리고 놀러 가도 대충이 아니라 자신이 먼저 솔선수범해서 즐기는 모습은 친구 같게 느껴져 그런 아빠라면 너무 좋을 것 같다. 남편이라면 자신이 하고 싶은 대로 뭐든 하거나 권위적인 모습은 싫겠지만...

어디서든 마음에 없는 말을 못 하는 아빠의 모습은 사회성이 떨어지는 것처럼 느껴지고 마음에 안 드는 점이 있거나 불만이 있으면 그때그때 표현하는 아빠와 어디든 외출을 할 때면 언제던 싸움이 날수 있어 어릴 적에는 그런 아빠가 창피했다는 저자의 심정이 이해가 가는 게 우리 아빠 역시 다혈질이었던 터라 불합리하거나 불편을 견디지 못해 곧잘 다툼이 일곤 해서 아빠랑 외출할 때면 조마조마할 때가 많았었다.

어릴때는 그런 아빠를 보면서 왜 다른 아빠들이랑 다른지 원망스런 마음을 가질 때도 있어서 그래서 더욱 이 책이 더 와닿고 공감이 갔던 것 같다.

뜨거운 된장국이 식기를 기다리지 못해 얼음을 넣으면서 또 취미는 참을성 있게 기다려야 하는 낚시일 정도로 상당히 복잡한 성격인듯한 아빠라 그런 아빠를 이해하기 쉽지 않았던 저자가 조금씩 그런 아빠를 이해하고 편안해져가는 데는 그런 아빠의 애정을 깨닫게 되면서가 아닐까 싶다.

자식이 낸 책을 읽어보는 모습, 늘 책을 곁에 두고 보는 모습, 귀성한 자식을 굳이 데려다주는 모습에서 깊은 애정이 느껴졌고 자신의 경제 상태를 말해주는 모습에서 자식에게 짐이 되지 않으려는 부모의 마음이 느껴졌다.

늘 제멋대로라고 투덜대면서도 이런 책을 낼 정도로 아빠와의 추억이 많은 저자가 부럽기도 하고 자신을 관심 있게 지켜보다 책으로 그 애정을 보여준 자식을 가진 아빠가 부럽기도 했다.

재밌는 삽화와 애정이 듬뿍 담긴 글이 번갈아 쓰인... 작가 특유의 따뜻함과 그리움이 잘 드러난 에세이였다.

고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

우리나라는 애완동물로 고양이보다 개를 선호하는 성향이 강했는데 이는 개는 주인에게 충직하고 귀가하면 반겨주는 등 애교가 있다는 인식이 있는 반면 고양이는 개인적인 성향이 강해 애교를 피우지도 그렇다고 주인에게 충성심을 보이는 것도 아닐뿐만 아니라 까다로운 성미를 이유로 드는 사람이 많았다.

그랬던 게 요즘은 주변을 봐도 그렇고 애묘인들이 부쩍 늘어난 것을 알 수 있는데 현대인들의 바쁜 삶 때문에 오히려 독립적이면서도 적당히 거리를 두고 자신의 뒤처리까지 깔끔하게 하는 고양이에 대한 인식이 많이 좋아진 덕분이 아닐까 싶다.

최근 그런 사람들의 변화에 맞춰 각종 매체에서도 그렇고 책이며 웹툰에서도 고양이에 대한 이야기가 쏟아져 나오는 것도 그런 이유가 아닐지...

그 많은 책 중에서도 이 책 고양이에 대하여가 유독 끌리는 것은 저자가 노벨문학상을 받은 작가라는 점도 그렇지만 아주 오래전부터 고양이와 함께 해 온 애묘인으로서 지켜보고 살아보면서 느낀 것들을 특유의 필체로 묘사한 글이 너무나 정감 있을 뿐 아니라 생동감이 있어 산문집이지만 마치 한편의 소설 같은 재미가 있다는 점을 들 수 있을 것 같다.

일단 각자 세 편은 다른 시기에 발표한 글인데 이를 한 권으로 엮었지만 내용을 보면 서로 연관되어 있음을 알 수 있다.

저자는 어릴 적 아프리카에서 산 이력이 있는데 이 같은 환경은 동물들과 친숙해지는 계기가 되었을 뿐 아니라 고양이의 개체 수를 줄이기 위한 행동 즉 안 쓰는 우물에 갓 태어난 고양이를 집어던져 넣은 행위와 같은 것은 도시인의 시각에서 보면 잔인할 수 있지만 중성화 수술이 없었던 시기에 개체 수를 줄이기 위한 어쩔 수 없는 선택이자 동물과 사람이 함께 살기 위한 조치라는 걸 이해한다.

자유롭게 자라는 고양이의 모습은 도시에서의 모습과도 다르다.

사냥꾼으로서의 모습 이를테면 새를 잡기 위해 오랫동안 한자리에서 꼼짝하지 않고 있다 결정적인 순간 단숨에 낚아채는 상황의 묘사는 상당히 생동적일 뿐 아니라 생생해서 마치 눈앞에서 그려지는 듯하다.

번식기 때의 모습 역시 면밀히 지켜 보고 관찰한 사람만이 알 수 있는 장면이 많았는데 볼품없고 나이 든 수컷 고양이가 그녀의 자랑이자 콧대 높은 회색 고양이를 주변의 경쟁자들을 다 물리치고 차지했다는 것도 그 회색 고양이가 인간들에게 이쁘다는 감탄과 칭송을 듣기 위해 하는 행동 즉 손님이 방문하면 가장 먼저 달려나가는 특권을 누구에게도 양보하지 않으면서도 고고한 자태로 사람들의 감탄을 자연스럽게 불러 모으는 모습의 묘사는 재밌기도 하지만 어떤 모습일지 상상을 불러온다.

이렇게 인간의 사랑과 관심을 당연한 듯 받아들이는 회색 고양이와 대비되는 고양이가 바로 길거리에서 살다 그녀의 집으로 슬며시 스며들어와 4년을 함께 산 검은 고양이 루퍼스다.

루퍼스의 일화도 상당히 흥미로운데 배고픔과 목마름에 고통받다 그녀의 도움을 받은 후 조금씩 존재감을 키우고 그녀의 집에서 자신의 자리를 마치 허락을 구하듯 조금씩 만들어가는 일련의 과정은 루퍼스가 일개 고양이임을 잊어버리게 할 정도로 성실하고 인내심이 돋보여서인지 저자와는 달리 왠지 귀족 같은 회색 고양이보다 루퍼스에게 더 애정이 갔다.

그래서인지 루퍼스가 겪는 온갖 시련이 더 안타깝게 느껴졌고 고단한 삶이 우리의 길고양이를 닮아 있어 안쓰러움이 더했다.

고양이의 행동과 몸짓으로도 서로 통하는 것처럼 보일 정도로 고양이와 저자는 애착관계가 있는데 그런 모습이 너무 보기 좋아 진짜 고양이를 한 마리 키워보고 싶다는 생각이 들 정도였다.

고양이의 습성과 행동양식 그리고 인간과의 관계에서 각각의 고양이가 보이는 개성이 너무나 매력적으로 그려진 책이 아니었나 생각한다.

엄마를 떠나보낸 후

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

엄마라는 말이 가지는 힘은 세계 어디를 막론하고 왠지 울컥하게 하는데 나이 들수록 이런 건 어릴 때 느꼈던 감정보다 더하면 더했지 줄어들지 않는다.

좋은 일이 있을 때도 엄마가 생각나고 아프고 슬플 때도 맨 먼저 엄마가 떠오르는 건 비단 나만은 아니리라.

이 책 엄마는 괜찮아 역시 여느 엄마들과 같이 자식을 위해 모든 것을 희생하고 모든 걸 내주면서 정작 당신을 위해선 제대로 된 옷 한 벌 사는 걸 아까워하던 우리의 엄마 이야기를 담고 있어 읽는 내내 가슴이 저며오는 슬픔을 느꼈다.

답답하게 그렇게 자식에게 희생하며 살 필요 없다고 말하는 사람도 있겠지만 우리 세대의 부모님은 자신보다 늘 자식을 먼저 하는 걸 당연하다 생각하고 살아온 분들이기에 자신을 아끼고 자신에게 투자하라는 말이 옳다고 느끼시더라도 막상 자식 문제에서는 귀담아듣지 않는다.

그래서인지 저자의 엄마가 하는 행동을 보면 낯설지 않게 느껴졌는데 우리 엄마의 모습을 보는듯할 정도로 닮아있어 그녀의 행동이 더 안타깝게 느껴지기도 했다.

작가가 써 내려간 글은 그런 엄마를 갑자기 떠나보낸 후에 엄마를 그리워하며 쓴 일기이자 절절한 그리움과 회한을 담은 사모곡이다.

그동안 엄마가 해줬던 모든 일들을 회상하면서 왜 한 번 더 엄마를 챙겨주거나 따뜻한 말 한마디 제대로 하지 않았는지... 사랑한다는 말을 한 번이라도 했더라면 하는 후회를 하는 부분은 여느 자식들도 마찬가지로 느끼는 부분이다.

그래서 각자 사연은 다르지만 저자가 깊은 회환을 가지고 후회하는 부분은 비슷하기에 많은 공감이 갔다.

집집마다 사연이 없는 집이 없다고들 하지만 저자의 집안 사정 역시 녹록지 않았다.

어렸을 때부터 촉망받고 기대를 한 몸에 받았던 형의 투병은 자식에게 모든 것을 걸었던 엄마에게 천지가 무너지는 것 같은 절망과 슬픔을 안겨줬을 거라는 건 미루어 짐작할 수 있다.

갑작스러운 엄마의 부재는 남은 가족에게도 깊은 상처를 안겨 줬을 뿐 아니라 저자 역시 깊은 우울감에 빠져 일상생활이 어려울 지경에 이르렀고 그때 자신이 느끼는 감정의 불안정함과 병적 고통에 대한 글은 우울증이라는 게 얼마나 무섭고도 뿌리 깊게 자리하는지를 알게 해줬다.

100수 시대를 살면서 노인인구가 증가하는 데 바쁘다는 이유로 자식들이 돌아보지 않고 홀로 외로움을 견디며 살아가는 사람도 주변에 보면 늘어가는 추세다.

언제나 곁에 있을 거라 믿고 늘 미루기만 할 것이 아니라 지금 현재 자신의 곁에 있는 부모님을 한 번이라도 더 찾아뵙고 다정한 말 한마디라도 하는 게 부모님이 진정 원하는 게 아닐지... 책 제목처럼 늘 엄마는 괜찮다고 말하는 걸 진짜 괜찮은 걸로 생각해서 당연하게 듣지 말기를...

떠나보낸 엄마에게 못했던 절절한 이야기가 가슴에 와닿아 새삼 부모님의 부재에 대해 생각해보게 되는 계기가 되었다.