평범한 사람들의 특별한 이야기

제10회 리뷰대회

모스 - 평범한 인생을 송두리째 뒤바꾼 50편의 비밀스러운 이야기
에덤 고프닉.조지 도스 그린.캐서린 번스 엮음, 박종근 옮김 / 북폴리오 / 2015년 1월

내가 어릴적만해도 이렇게 겨울의 깊은 밤이면 저녁을 먹고나서 동네 아줌마들이 우리집에 모여서 드라마 이야기며 남편 흉이나 시댁식구 흉을 잡으면 서로 위로도 해주고 같이 흉도 봐주며 정겹게 지낼때가 많았다.

그렇게 온동네 누가 누가 연애를 하는지 누구 집에서 부부싸움을 했는지..왠만한 일은 온 동네 사람들이 다 공유한다고 해도 좋을정도였는데 어린 맘에는 안그래도 적지않은 식구에다 이렇게 자주 동네 아줌마들이 모여 이야기꽃을 피우는게 좋지만은 않아서 짜증을 부리기도 했던것 같다.

이건 비단 우리집이나 우리동네 이야기만은 아닌것이 옛날에는 모두 다 이렇게 서로서로 왠만한 가정사는 다 알 정도로 친밀감이 있었는데 아파트 문화가 발달하면서 어느새 옆집 사람과도 얼굴을 잘 모르는 삭막한 사회가 된것 같다.

속상한 일  화나는 일 가슴아픈 일뿐 아니라 기분좋은 일도 터놓고 이야기하면서 같이 웃고 울고 하는것이 가만보면 나름은 정화하는 효과가 있었던것 같다.

우리보다 정신의학쪽으로 좀 더 선진국인 나라들을 보면 정신과 상담이 아주 활발하고 보편화된걸 알수 있는데 가만보면 어릴적 동네 사랑방에 모여 이런저런 고민거리나 걱정거릴 서로 이야기하고 들어주고 하던 우리네 문화와 닮아 있다는걸 알수 있다.

사랑방이 자정적 역활을 한것이 아닐까?

이 책을 보면 오늘날 사람들이 얼마나 그런 것에 굶주려있는지 알수 있다.

그저 특별하거나 기적같은 일이 아니어도 누군가에게 자신의 이야기를 하고 싶고 할 수 있다면... 하는 취지를 가지고 모인 모임이 바로 `모스`의 설립취지이기때문이다.

우리가 당연시해왔지만 어느샌가 사라져버린 사랑방 문화와 모스의 차이는 생각보다 크지않다.

단지 좀 더 조직화되고 메뉴얼처럼 되어있으며 좀 더 큰 조직이라는 것만 다를뿐...

이야기면면을 들여다보면 생각만큼 어메이징하거나 기적처럼 여겨지는 일보다 평범한 일상에서 잠시의 빛나던 순간 혹은 우리에겐 별거 아닌것같지만 말하는 사람에겐 돌이켜보면 그때가 자신의 터닝포인트가 된 순간이거나 혹은 가족의 비밀같은 지극히 개인적인 이야기도 많다.가족을 잃은 이야기,돌아가신 부모님과의 추억,사랑에 빠진 기적같은 이야기에서부터 전쟁을 겪은 사람들의 이야기까지..나이와 국적,인종을 상관하지않는 다양한 자신만의 이야기들이 펼쳐져있다.

그들에게는 자신의 이야기를 누군가에게 들려주고 누군가 자신의 이야기를 귀기울여 들어준다는 것 자체만으로도 정화가 되고 기쁨이 되기도 하면서 힐링이 되는것 같다.

드라마틱한 이야기보다 마치 누군가가 옆에서 옛이야기를 들려주는것 처럼 혹은 친구와 이런저런 이야기를 나누는것처럼 편안함도 있고 이야기 그 자체만으로도 매력적인 소설같은것도 물론 있다.

놀라운것은 누군가에게 자신의 이야기를 들려주고 싶어하는 사람들이 이렇게나 많다는 사실이다.

보통은 친구에게나 혹은 가족과 공유해야하는 이런 일들을,단지 그 목적만을 위해 사람들이 모여든다는것은 그만큼 자신의 이야기를 들어줄 사람이 없다는 반증과도 같아서 일견 씁쓸하기도 했다.

누군가 자신의 이야기를 귀기울여줄 사람을 찾고 그 사람이 내 이야기를 귀기울여 들어준다면 분명 멋진일이겠지만 이제 이런 일상의 일도 돈이 되는 세상이라는 사실은...책 내용과 상관없이 좀 우울하게 하는 부분이다.

그럼에도 일상을 스페셜하게 만든 모스의 설립자들은 참으로 대단한 사람들이 아닌가?

그런 사람들로 인해 새롭게 서로 모여 이야기하는 즐거움을 알게 된 사람들의 특별하지만 특별하지않은 이야기들

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 변주곡
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2014년 7월

사랑할때의 그 반짝거림이나 다른 사물을 바라보는 시선, 타인에의 연민,혹은 삶의 무게를 드러내는 감성을 잘 드러내는 글이 바로 에세이라는 장르가 아닐지..

그래서 이런 에세이는 젊었을때보다 오히려 나이들면서 더 공감이 가고 가슴에 와닿는것 같다.

젊었을때는 자신의 젊음에 취해 혹은 스스로의 감정에 취해 주변을 돌아볼 이유도 여유도 없었기에 어느 정도 나이를 먹고 조금씩 상처를 받아 그 상처에 내성이 생기고 자신에게서도 조금은 관대해졌을때에야 비로서 다른 사람의 감정에 동조가 되고 공감이 되는것 같다.

그런탓인지 부쩍 감상적이 됨을 느낀다.

예전에 즐겁게 듣던 음악에서 문득 슬픔을 느끼고 덤덤하게 표현한 글에서 찌르르 가슴에 와닿기도 하고...모두 웃는 장면에서 주인공의 심정이 와닿아 혼자서만 찔끔 눈물 흘리기도 한다.

이 책 `반짝 반작 변주곡`이 그러한것 같다.

이쁘기도 하고 찌르르 하기도 하고 맞아맞아 공감하기도 하고...

황경신의 감성에세이는 처음 접했는데..글귀 글귀가 가슴에 와닿는 부분이 많다.

물론 공감이 안되는 부분도 있고 그냥 읽어간 부분도 있지만...특히 지나간 사랑에 대한 글은 무척 가슴에 와닿는 부분이 많은것 같다.

이 책은 순서부터 다소 특이하다.

ㄱ,ㄴ,ㄷ 과 같은 자음순서로 되어있고 글의 내용은 그때그때 느낀것에 따라 적은듯 뚜렷한 특징은 없다.

사랑,이별,사물,사람,이야기등 살아가면서 무언가 느꼈던 그 감정 그대로 적어내려간것 같은데 묘하게 와닿는 부분이 많다.

특별한 미사여구나 꾸밈말이 들어간것도 아니고..시같이 정제된듯한 언어도 아니지만 마치 곁에서 조근조근 들려주는 듯한 목소리처럼 느껴지는데..단숨에 읽어내려갈 책은 아닌것 같다.

몇날 며칠을 두고 읽고 또 한번 들쳐내어 읽고 생각날때마다 아무 페이지나 펼쳐서 읽으면 되는..그래서 반드시 다 읽어야한다는 부담이 없는 책이 아닐지?

특히 변질되어 버린 사랑에 대한 글이나,이별후의 감정과도 같은 글들은...젊었을때는 몰랐던 느낌이기에 더 마음에 닿는다.

 이 글귀는 젊은 날의 날 돌아보게 한다.

과연 정말 끝까지 가보기는 했던가?

이별을 위한 변명같기도 하고 사랑하는 사람에 대한 예의같기도 한 이 글은 짧지만 와닿는다.

오히려 치열하게 사랑하고 살았을때는 몰랐던 치졸한 변명과도 같은 글

칼을 든 남자와 같은 글은 마치 눈앞에서 요리하는 남자의 모습이 그려지기도 한다.

칼로 썰고 음악을 들으며 뚝딱뚝딱 뭔가를 만드는 남자의 모습은 어딘지 하루키를 생각나게 한다.

아무도 그녀를 모른다는 기쁠때나 슬플때 혹은 성공하고 있을때나 절망할때 어느순간이든 그것이 설사 피를 나눈 가족이든 심지어는 본인 스스로조차 자신에 대해서는 다 모르지만 그럼에도 나중에라도 그녀의 모든것을 완벽하게 이해해주던 사람이 단 한사람이라도 있었다면 너무나 행복할것 같다는 글은 여자라면 다 마음속으로 꿈구는 로망과도 같은 이야기다

사람이 그 사람을 완전하게 이해하는건...어쩌면 불가능에 가깝기 때문이 아닐지..그럼에도 그렇다는 점을 인정하면 너무나 삭막하고 쓸쓸하다.

그래서 그녀가 마치 다른 여자의 이야기인듯 써내려간 글이 더 와닿는다.

ㄱ에서 ㅎ까지 101가지 이야기에는 위로의 글도 공감의 글도 이야기를 위한 이야기의 글도 있다.

그래서 읽다보면 고개를 끄덕이게도 하고 찡 하며 와닿기도 하고 즐겁게 이야기속으로 빨려들기도 하지만 무겁지도 지나치게 가볍지도 않다.

그저 자연스럽게 느껴질뿐....

에세이의 특징을 제대로 살린 글들이 아닐까 한다.

여행하고 사랑하고 고양이하라

여행하고 사랑하고 고양이하라 - 6개국 30여 곳 80일간의 고양이 여행
이용한 지음 / 북폴리오 / 2014년 6월

오늘 새벽에도 잠 못들고 있던 나에게 저 멀리서 들려오는 날카로운 고양이의 발정 소리는 사실 기분좋은 소리는 아니었다.

오래전부터 이런 소리로 인해 더더욱 기피하게 된 고양이

그 울음소리가 안그래도 불길하다고 여겨지던 고양이에게 요물이라는 누명아닌 누명을 씌우게 한것도 고양이들에겐 억울하고도 불리한 현실이지만 한두마리가 아닌 어느샌가 떠돌아 다니는 도둑 냥이들이 많아짐으로서 이런 소리가 소음처럼 들리게 된것 역시 고양이들에겐 불리하게 작용한다.

경제가 좀 어렵다 싶으면 여지없이 길거리에 늘어나는 반려동물이라 칭하는 애완동물들

그런 애완동물을 대하는 시선이 이중적일수밖에 없는것도 현실이기에 버려져서 길거리를 배회하며 쓰레기통을 뒤지는 그 녀석들을 바라보는 시선이 나같은 사람에겐 불편할수밖에 없다.

그 녀석들은 결국 우리의 미성숙한 의식 혹은 양심을 대변하는 존재이기때문이다.

하지만 역시 누군가의 말처럼 세상은 넓고 사람들의 마음이나 정서는 다른 데가 많다는것이 여실히 증명된다.

우리에겐 이렇게나 천덕꾸러기 신세인 길고양이들이 마치 자기들이 주인인것처럼 살아가거나 여유롭게 어슬렁거리고 당연하다는듯이 먹을거리를 나누어 먹는 사람들

그런 녀석들을 바라보는 시선이 우리와 같이 차갑고 계산적이기만 한것은 아니라는걸 이 책에서 여실히 보여주고 있다.

저자가 둘러본 6개국은 일본을 제외하고 기실 우리가 선진국이라 칭하는 나라도 경제적으로 부유한 나라도 아니기에 형편이 어려워 어쩔수 없이 버려졌다고 변명하기도 무안할 지경이었다.

이 책에 소개되는 나라의 사람들을 그들을 특별히 보살피거나 호들갑스럽게 애정을 표현하고 비싼 사료를 먹이거나 하는게 아니라는 점이다.그래서일가 선진국 사람들이 표현하는 애정과도 차이가 있다.훨씬 더 자연스럽고 별스럽지않다.

길거리에서 낮잠을 즐기고 가게앞에서 자릴 잡고 오가는 사람을 구경하기도 하고 낚시를 하는 사람옆에 붙어 당연한 권리인듯 그들이 낚아올린 고기를 얻어먹어주기도 한다.

마치 자신들이 먹어주는걸 영광으로 알라는듯이...

이 책에서 소개하는 나라중 코로코와 터키가 고양이를 바라보는 시선은 얼핏보면 비슷한듯 보이지만 명확히 다름이 있다는걸 알수 있다.

지구에서 고양이를 가장 사랑하는 곳이라는 소개글이 붙어있는 모로코에서 고양이를 바라보는 시선은 그들 역시 자신들의 일원인것처럼 그저 바라볼뿐 특별히 의미를 두지않는것 같다.

그들도 당연히 그곳에서 살 권리도 즐길권리도 있다는 걸 인정하는 태도랄까

이에 반해 터키는 고양이를 바라보는 시선이 상당히 종교와 밀접하게 관련되어 있어 좀 더 적극적인 애정을 가진듯 하다.

그들의 신인 마호메트가 사랑한 동물이 고양이라는 영향인지 마치 가족과도 같이 보살피고그들의 존재를 인정하고 모로코처럼 관조한다기 보다 좀 저 적극적인 애정공세를 펴고 있는 느낌이다.

우리에게 익숙한 일본에서 고양이를 가장 선호한다는것도 잘 알려진 사실

특히 고양이들의 섬이 있을 정도로 일본인들의 고양이 사랑은 유별하다.

그래서 일본에서의 고양이 모습보다는 개인적으로 터키나 라오스 인도에서의 그네들의 모습이 훨씬 더 인상적이고 정겹게 다가온다.

고양이사진마다 각자의 사연을 소개하고 자연스럽게 그 모습을 보여주고 있는 이 책

그래서일까 고양이와 함께하는 일상이나 거리의 모습이 자연스럽고 평화롭기까지하다.

그리고 그 녀석들을 대하는 사람들의 태도 역시 그저 그런 그들 자체를 인정하고 서로가 서로를 인정하며 당연시 여기는 듯 하다.

눈앞의 이익에 연연하고 혹시라도 남들보다 뒤쳐질까 전전 긍긍하는 우리의 모습과는 많은 차이가 있다.

어쩌면 그래서 이 녀석들을 대하는것이 차이가 나는게 아닐까?

마음의 여유를 빼앗기고 그저 남들처럼 살아내고자 정신없이 하루하루를 보내는 우리의 모습보다 경제적으론 우리보다 못할지라도 그 녀석들도 우리네 인간처럼 당연하게 이 땅을 살아갈 권리가 있다고 생각하는 그 사람들의 여유가 부럽게 느껴진다.

매 사진마다 여유롭게 한가롭고 평화로워 절로 입가에 미소를 짓게 하는 책이었다.

울수 있는 여유를 가진 어른

우는 어른 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

어른은 울지않는거라고...

다른 사람앞에서 눈물을 보이는거 아니라고...

누가 그렇게 하라고 한것도 아닌데 커가면서 다른 사람이 있는곳에서 눈물을 보이는건 수치로 여기게되고 그렇게 자신의 감정을 꾹꾹 누르다보니 어느새 우는것에서 오는 카타르시스도 잊게 되었다.

그래서 처음에 이 제목을 보고 의아했던것도 사실이다.

왜..우는 어른이라고 제목을 정했을까?

좋은건 좋다고 하고 싫은것 싫다고 말하고 사랑하고 미워하는 감정에 솔직한 에쿠니 가오리 자신의 이야기이기에 이런 제목을 붙힐수 있지않았나..미뤄 짐작해본다.

이 책에는 성인인 가오리의 이야기이기에 결혼을 하고 세월을 어느정도 살아온 사람으로서 공감이 가는 부분도 적지않았고 그녀 특유의 개성이 묻어나오는 글이 많았다.

네가지의 파트로 나눠져 있는데 특히 공감이 가고 마음에 드는 부분은 두번째 파트인 남성친구의 방이었다.

그녀가 남자친구와 남성친구를 엄격히 구별짓는 법은 참으로 공감이 갔다.

왜 남자친구와 남성친구가 다른지...이 모든것을 결정하는 건 역시 연애감정이 있나 없나인것 같다.

결혼해 살다보면 때로는 가오리말처럼 남성친구가 있었음 좋겠다 싶을때가 있다.

동성친구에게 이야기하기엔 자존심상하거나 껄끄러울때 술한잔 하면서 털어놓을수 있는 이성친구라는 존재는 얼마나 유용할지..아마도 이런 마음은 결혼을 한 여자들이라면 공감이 가는 부분일것이다.

또한 그녀가 말하는... 갖고 싶은것들이란 파트를 읽으면서 나도 갖고 싶은게 어떤게 있는지 생각해보기도 했다.

제목을 보고 물질적인것을 떠올렸던 나에게 그녀가 갖고 싶다는 건 능수버들처럼 낭창한 허리며 상어이빨이며 하이디같은 선한 마음에다 언제나 옆에 있어 주는 남자같은걸 이야기해서 그녀는 또 한번 나를 당황시킨다.

그래서 나역시 이런식으로 뭘가지고 싶은지 생각해보니 의외로 꼭 물질적인것이 아니라도 나를 행복하게 해주는 게 많은것 같아 놀라웠다.

날씬하고 건강한 몸도 갖고 싶고 나만의 멋진 서재도 있으면 좋겠다.

비가 쫙쫙 쏟아지고 태풍을 좋아한다는 그녀만큼은 아니지만  나역시 비내리는 걸 구경하기 좋아하고 비내리는 날의 비냄새와 섞인 커피냄새도 좋아하기에 그런 비가 내리는 모습을 마냥 가까이에서 볼수있는 마당있는 집이 갖고 싶고 그 집에 작은 처마와 마루가 딸려있으면 더 좋겠다는 생각을 하면서 행복했다.

일상을 살아가면서 느꼈던 점이나 좋은 사람들과의 관계에 대한 이야기..그리고 그녀가 삶을 바라보는 모습에서 자신의 우는 모습을 부끄러워하지않고 보일수 있는 여유가 느껴졌달까?

자신의 감정에 솔직한 그녀에게 부러움을 느끼게 한 책이었다.

어른이 되어가는 길목

울지 않는 아이 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

아이가 말을 잘 못할땐 울음으로서 자신의 의사를 표시한다.

그러던것이 점점 커가면서 말로 자신의 의사를 표현하지만 그럼에도 자신이 강력하게 원하는 바를 충족하고자할때 동원되는것 또한 울음이기에 아이에게 울음은 그만큼 자신의 의사를 반영하는데 중요한 도구이자 무기인것 같다.

이 책 `울지않는 아이`는 우리에게도 익숙한 이름인 에쿠니가오리의 에세이이다.

그것도 우는 아이에서 점점 울지않는 어른이 되기까지의 과정에서 보고 느끼고 겪었던 이야기를 덤덤하게 마치 일기처럼 써내려간 이야기이기에 그만큼 진솔하게 다가온다.

솔직히 개인적으론 에세이란 장르를 좋아하지않지만 이 책만큼은 그런 부담이 적었던것도 사실인데 아마도 에쿠니 가오리 자신이 어떤 주장을 강력하게 피력하거나 고집을 세운  내용이 아니라 살면서 한번쯤 누구나 느껴봤음직한 이야기를 써내려간 것이기에 그런 거부감이 적었던 탓이 아닐까 생각한다

어린시절 회전목마를 타면서 느꼈던... 혼자라는 해방감과 더불어 느껴지는 자유로윰...그리고 문득 혼자있다는 불안감을 표현한 글에선 상당히 공감이 갔다.

이렇게 별것아닌 어린시절 누구나 한번은 타봤음직한 회전목마에서 그런 느낌을 끄집어 냈다는것이 그녀에게 감탄을 느끼게 하는 부분중 하나이다.

혼자 외국에서 여행하면서 느꼈던 감정들이나 그런곳에서 우연히 발견한 일본어로 된 책들을 보며 문득 느꼈던 반가움의 감정,책읽기에 매료된 작가의...읽기전에 무조건 사재어놓고 그 책들을 보면서 흐뭇하게 느끼는 작가의 감정이 너무나 와닿는 부분이었다.

어느새 책읽는것이 버릇처럼 된 사람의 회한과도 같은 부분 역시 공감이 가기도 하고...

나역시 읽고 싶다고 생각하고 사놓은 책을 보면서 늘 흐뭇함을 느끼기도 하기에 그녀의 감정이 손에 닿을듯 알수 있었고 그래서 더욱 반가웠다.

외국에서 맛있는 음식을 발견하고 그 레시피를 그 나라사람에게 배워보는 즐거움에 대한 글도 공감이 갔다.

맛있고 유명한 레스토랑에서 먹는것도 물론 좋지만 이렇게 외국을 여행하면서 만난... 그곳 현지사람들에게서 직접 배우는 그곳의 맛이란 레스토랑에서 만들어 내는 음식과 달리 훨씬 더 정감이 가지않을까?

이러저런 글들을 보며 에쿠니가오리는 참으로 삶을 즐길줄 알고 특히 여행의 즐거움을 제대로 만끽할줄 아는 사람이 아닐까 싶어 부러운마음이 들기도 했다.아주 오랫만에 동생과 둘이 간 놀이공원에서 느꼈던 감정이나 맛있는것을 먹기 위해 어디로도 찾아가던 자신의 모습을 그리면서 점차 어른이 되어가면서 자신도 모르게 잊혀지거나 어른이 되면서 포기해야하는 즐거움에 대한 향수를 이야기하는 부분 역시 많은 공감이 가는 부분이 아닐까..

늘상 보아왔던 ..우리에게 익숙하게 여겨졌던 모든곳,사물에 대한 그녀만의 시각을 이렇게 멋들어지게 표현한 그녀는...역시 탁월한 글쟁이가 아닐까 생각해본다.