소녀 동지여 적을 쏴라

소녀 동지여 적을 쏴라
아이사카 토마 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2023년 8월

전쟁이 벌어지면 수많은 사상자와 엄청난 재산상의 피해가 생기지만 그중에서도 가장 취약한 건 역시 여자와 어린아이들 그리고 노약자들이 아닐까 싶다.

인간이 인간을 상대로 총기와 무기를 가지고 서로 총부리를 겨누고 인정사정 없이 상대의 목숨을 취하는 전쟁 중에는 군인뿐만 아니라 수많은 민간인 희생자가 나오는데 안타까운 건 민간인을 상대로 총기를 휘두르는 건 비단 적군뿐만은 아니라는 사실이다.

단지 적군이 원하는 장소를 제공했다거나 음식을 줬다는 이유만으로도 배신행위로 취급되어 목숨을 앗는다.

그 사람이 민간인으로서 위협 때문에 어쩔 수 없었다는 사정 따윈 배제한 채...

이 책 소녀 동지여, 적을 쏴라는 인류에게 가장 큰 피해를 줬던 2차대전 중 소련과 독일 간의 치열했던 전투를 배경으로 하고 있다.

당시의 기록을 보면 독일군에게 심한 피해를 안겨준 저격수 중 상당수가 여자였다는 기록이 있다.

지금은 아니지만 당시의 상황에서 남자가 아닌 여자가 총을 들고 적군을 상대로 저격을 하거나 전쟁에 참여했다는 건 실로 엄청난 일임에 분명하다.

남녀평등에 앞장선 미국조차도 당시 여자들이 전쟁을 위해 하는 일은 전장에 나가는 게 아니라 후방에서 물자 구호를 하거나 혹은 간호사로서 전쟁에 참여하는 등 직접적인 도움보다 뒤에서 돕는 게 대부분이었고 이를 당연시하던 때라는 걸 감안하면 직접 총을 들고 전쟁에 나섰을 뿐 아니라 저격수로서 목숨을 걸고 참여했다는 건 기록이 없었다면 쉽사리 믿기 힘든 사실이다.

이 책은 그런 여자들... 자신의 손으로 사랑하는 사람을 지키고자 분연히 일어섰던 여자들이 점점 전투원이 되어가는 과정을 그리고 있다.

책 속의 주인공인 세라피마는 독소전쟁이 한창인 소련의 한적한 마을에 사는 소녀에 불과했다.

단지 사냥꾼인 엄마에게 배워 남들보다 총을 잘 다루고 수학을 잘 했던 평범한 소녀에 불과했던 세라피마의 세계가 무너진 건 퇴각하던 독일군의 눈에 마을이 들어온 한순간이었다.

마을 사람들이 몰살되고 눈앞에서 엄마가 살해당했을 때 소녀는 자신을 구해준 이리나와 함께 저격수가 되어 원수를 갚는 걸 목표로 하고 훈련을 받는다.

그리고 마침내 전쟁에 투입된 세라피마와 일행은 연습 때와 달리 전쟁의 참혹함을 몸소 배우며 적군을 하나라도 더 죽이기 위해 노력하면서 점점 더 능숙한 저격수가 되지만 그런 과정을 지나오면서 전쟁이란 승리하는 쪽도 패배하는 쪽도 모두 인간성이 서서히 말살되고 악마처럼 변해간다는 걸 자신과 어린 시절 함께 자랐던 소꿉친구이자 장차 연인이 될 예정이었던 미하일이 변하는 걸 보면서 절실히 깨닫는다.

국가와 국가가 벌이는 전쟁에서 가장 큰 피해자는 자신과 같은 여자라는 걸 깨닫고 처음의 복수하고자 하는 마음에서 점점 더 여자를 위해 여성을 지키기 위해 총을 들겠다는 다짐을 하는 세라피마는 시간이 흐를수록 전쟁의 본질에 대해 깨달아간다.

인류 역사상 가장 잔혹했던 전쟁 중 하나인 2차 대전을 배경으로 평범했던 소녀가 망설임 없이 적군의 머리를 날려버릴 수 있는 저격수가 되어 가는 과정과 함께 그녀가 느낀 전쟁의 참상을 기록하고 있는 이 책은 의외로 일본 작가가 썼다.

시대적 배경을 정확하게 조사하고 당시의 전투에 대한 묘사와 무기에 대한 해박한 지식을 보면 작가가 많은 조사와 연구를 거쳐 쓴 작품이라는 걸 알 수 있다.

결국 전쟁이라는 괴물을 만든 건 인간이지만 그 괴물로 인해 평범했던 인간들조차 점차 괴물로 되어 갈 수밖에 없는 전쟁의 참혹함과 비정함을 그리고 있는 이 책은 진입장벽이 다소 있지만 세라피마가 전쟁을 겪으며 생각과 관점이 변해가는 과정을 지켜보는 과정이 의미가 있었다.

미코시바..과거와 마주하다

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

다양한 시리즈에서 다양한 캐릭터를 보여줬던 나카야마 시치리

개구리 남자도 형사 부스지마도 재밌지만 개인적으론 악덕 변호사 미코

시바 레이지를 가장 좋아하는 편이다.

일단 자신이 범죄자 출신이라 그런지 범죄자의 심리를 파악하는데 강점이 있고 남들이 생각하지 못하는 부분에서 허점이나 빈틈을 찾아 날카롭게 파고들어 단숨에 승기를 잡는 데 그 부분이 상당히 매력적인 반전으로 느끼게 한다.

그런 점이 때론 그가 엄청나게 잔혹한 범죄를 저질렀던 흉악범이었다는 사실조차 잠깐씩 잊게 만들지만 이번 앞의 이야기 은수의 레퀴엠에서 그가 의료 소년원에 있던 시절 교관이면서 그에게 아버지 역할을 해줬던 이나미의 이야기를 다루며 그의 의료 소년원 시절의 이야기를 보여줬다면 이번엔 본격적으로 그의 가족들이 등장해 그의 과거를 본격적으로 풀어가고 있다.

자산가인 남편이 목메어 숨진 채 발견된다.

그의 곁에는 유서까지 발견되어 자살인 것처럼 보였던 사건은 발견된 증거로 인해 타살임이 드러난다.

그리고 가장 유력한 용의자로 죽은 남자와 재혼한 아내를 살해 혐의로 구속한다.

얼핏 보면 돈을 노린 여느 살인 사건과 다를 게 없는 것처럼 보이지만 범인으로 지목된 사람이 바로 미코시바의 엄마였다는 게 밝혀지면서 분위기가 달라진다.

어린 시절 오빠가 저지른 잔혹 범죄로 인해 가족이 붕괴되고 자신의 인생까지 망가졌다 생각해 원망하던 동생은 엄마를 살리기 위해 어쩔 수 없이 오빠인 미코시바에게 도움을 요청한다.

사건을 조사하면서 엄마의 행적을 추적하다 자신의 검거 이후 가족에게 벌어진 불행을 알게 되지만 여기서도 평범하지 않는 그는 보통의 사람처럼 반응하지 않는다.

죄의식을 느끼거나 죄책감을 가지기보다 그들이 겪은 불행이 자신과 무관하게 느낀다.

오히려 자신들이 지은 죄가 아니면서 왜 그들이 속죄를 하고 고개를 조아리면서 도망 다니듯 숨어 살아야 하는지에 대해 공감하지 않는다.

이런 부분만 봐도 그가 여느 사람과 비슷하지 않은 사람임을 알 수 있지만 그런 그도 자신의 친부 역시 엄마가 재혼했던 남자와 거의 똑같은 형태로 사망했다는 사실이 드러났을 땐 동요한다.

어쩌면 자신에게 살인자의 피가 흐르는 게 아닐까 하는 의혹과 함께...

그렇다면 그의 엄마는 진짜 연달아 두 명의 남편을 잔혹하게 살해한 살인자인 걸까?

분명하게 드러난 사실에서 그는 과연 어떤 카드로 이 승부를 뒤집을 수 있을까 하는 궁금증을 가지고 책을 읽게 된다.

다소 독특한 캐릭터를 내세워 사회에 만연한 문제를 제시하고 비판하며 오늘을 살아가는 우리로 하여금 다시 한번 그 문제를 생각하게 하는 작가 나카야마 시치리

이번에는 미코시바의 가족을 내세워 범죄자를 가족으로 둔 사람들에게까지 가해지는 사회적 형벌이나 차별에 관한 문제 제기와 함께 과연 죄는 유전되는 것인가에 대한 그의 생각을 알 수 있었다.

첫 장면부터 과감하게 범죄 장면을 묘사함으로써 빠져나갈 구멍을 차단해놓고 보란 듯이 독자를 놀리듯 너무나 자연스럽게 그 사실을 이용해 오히려 무죄를 증명하는 방법을 택하는 시치리의 수법은 언제 봐도 늘 속는다.

그리고 속으면서도 그 기발함에 무릎을 치게 한다.

시리즈가 나올수록 점점 더 보통의 인간처럼 감정의 변화를 보여주는 미코시바의 끝은 과연 어떤 모습일지 궁금하다.

녹색의 나의 집

녹색의 나의 집
오노 후유미 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2023년 9월

십이국기를 비롯해 시귀 그리고 흑사의 섬에 이르기까지 다양한 소재를 이용해 다양한 장르의 책을 쓰는 오노 후유미작가의 작품 중 개인적으로 좋아하는 건 시귀다.

죽은 사람이 돌아와서 살아있는 사람을 찾아온다는 것도 무서웠지만 그 저변에 깔려있는 시사 즉 좁은 지역에서 벌어지는 오랜 관습과 편견, 외부인에 대한 거부감 그리고 집단의 무지가 가하는 폭력성 등을 고발하는 것 역시 좋아서 한동안 작가의 다른 책도 찾아서 읽은 기억이 난다.

작가가 그리는 공포 호러물에는 단순히 뭔가 무서운 걸 등장시켜 사람들에게 두려움과 공포를 주는 그 자체보다 그 공포 밑에 깔린 뭔가에 더 중점을 두고 있어 읽다 보면 슬픔이나 외로움 혹은 아픔의 감정을 느낄 수 있다.

이 책 녹색의 나의 집도 그렇다.

가장 편안해야 하고 안락함을 느껴야 하는 집에서 뭔가 말할 수 없는 두려움과 공포를 느낀다면 다른 장소에서 느끼는 두려움보다 그 감정이 배가 될 것이다.

게다가 가족을 비롯해 누구에게도 도움을 받을 수 없다면 그 두려움의 크기가 얼마나 클지 상상할 수 있을 것이다.

책 속의 주인공인 히로시가 처한 상황이 그렇다.

그는 아버지의 재혼으로 어쩔 수 없이 독립을 선택했다.

독립이라고 말하지만 엄마의 죽음 이후 아버지와 새엄마의 무신경한 합가로 이미 많은 상처를 받은 히로시의 입장에선 그들과 함께 살 수 없는 상황이었기에 독립의 형태를 띠고 있지만 쫓겨난 것이나 진배없는 상황이었다.

그래서 급하게 집이 필요해 눈으로 확인하지 않고 계약한 집이 들어서는 입구부터 왠지 모를 불쾌감과 불운한 기운을 느꼈으면서도 물릴 수 없는 상황이었다.

그리고 그런 히로시의 예감은 틀리지 않아 이사한 첫날부터 이상한 일들이 연속적으로 발생한다.

누군가 보내오는 우편물... 우편함 속에 담겨있던 잘린 고양이의 머리... 매일 끔찍한 낙서를 하는 이상한 어린아이... 그리고 매일매일 걸려오는 전화까지...

누가 봐도 이 집에서 더 이상 버티는 건 힘든 상황이지만 돌아갈 집이 없는 히로시로서는 물러설 수 없었고 마치 그걸 알고 있는 것처럼 그의 주변에서 매일매일 이상한 일의 연속적으로 벌어지다 누군가가 죽는 상황까지 오고 만다.

이사 온 집에서 겪는 이상한 일과 사람이 아닌 것의 출현은 사실 흔한 소재지만 작가는 주인공이 겪는 공포스러운 상황에다 주인공이 왜 이런 상황에 놓일 수밖에 없었는지를 다른 것이 아닌 바로 그에게서 원인을 찾는 부분이 흥미로웠다.

사실 히로시에게는 처음부터 이상한 부분이 있었다.

오래전 친구를 다시 만났지만 그와의 기억이 대부분 삭제된 것 같이 기억이 지워졌다거나 특정 시기에 대한 기억이 전부 사라져있다는 부분에서 그에게 뭔가 말 못 할 비밀이 있다는 걸 알 수 있다.

그리고 작가는 그가 가진 비밀에다 이 집에서 일어나는 수상한 일을 엮어서 이야기가 진행될수록 아슬아슬한 공포와 긴장감과는 별개로 책을 읽는 사람들에게 안타까움과 함께 슬픔을 느끼게 만들었다.

단순한 공포물이 아닌 작품을 원하는 사람들에게 추천!!

그림자 인간

그림자 인간 - 오야부 하루히코 문학상 수상작
츠지도 유메 지음, 장하나 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

최근 부모의 방임으로 인해 제대로 교육을 받기는커녕 주민등록상에도 등재되지 못한 채 세상에 존재하지 않은 아이들이 있다는 게 밝혀지면서 사회문제가 되었다.

일본에서도 마찬가지 문제가 사회적 문제로 대두되면서 부모의 무지나 방임 혹은 그 밖의 사정으로 호적에 오르지 못한 채 존재하지 않은 사람들의 존재가 드러났었다.

이 책 그림자 인간은 그런 사람들의 이야기를 담고 있다.

작가는 도쿄대 법대를 졸업해서인지 이런저런 이유로 호적이 없는 무호적자가 사회에 나가면 어떤 문제에 직면할 수 있는지 그런 사람을 구제하기 위해선 어떤 방법이 있는지 등 법적인 문제는 물론이고 구체적인 사유를 들어 그 사람들이 겪을 수 있는 문제를 제시하고 있다.

어린 딸아이를 둔 경찰관 리호코는 우연히 한 사건을 맡으면서 무호적자의 존재에 대해 알게 된다.

한 여자가 헤어지자는 연인의 집 앞에서 연인을 칼로 찌른 이 사건의 용의자는 이름도 주소도 아무것도 없을 뿐 아니라 심지어는 진짜 나이조차 알 수 없어 수사에 난항을 겪게 된다.

게다가 처음에는 범행을 인정하다 시간이 지나면서 자신의 범죄를 부인하는 용의자를 더 붙잡아 둘 수 없어 그녀를 풀어주다 우연히 그녀가 실제로 살고 있는 곳을 알게 된다.

그리고 그곳에서 알게 된 무호적자의 존재는 리호코로 하여금 오래전 자신이 경찰관이 되게 한 하나의 사건을 떠올리게 했다.

그곳에는 그녀와 마찬가지로 호적이 없는 사람들이 모여 자신들만의 세계를 구축해 놓은 공동체였고 다른 사람들을 배척하면서 자신들이 사는 곳을 이른바 유토피아라 칭하고 있었다.

누가 봐도 제대로 된 환경이 아닌 곳에서 사는 그들의 처지를 안타깝게 여기게 된 리호코는 그들이 호적을 만들 수 있는 방법을 알아주는 등 그들과의 거리를 좁히려고 노력하지만 좀처럼 타인을 받아들이려 하지 않을 뿐 아니라 또 다른 문제가 있었다.

오래전 한때 어린 남매를 새와 함께 가둬두고 제대로 먹이지 않고 보살피지도 않아서 일본 국민을 충격에 빠드렸던 새장 사건의 피해자가 누군가에 의해 납치된 채 끝내 남매와 범인을 찾을 수 없었던 미제 사건이 있었는데 유토피아의 남매가 그들과 묘하게 일치하는 부분이 있다는 걸 알게 되면서다.

문제는 남매가 모든 조사를 거부한다는 것

그렇다면 당시 사건을 재수사해 그들이 당시 사라졌던 새장 사건의 피해자라는 걸 입증해야 하는 리호코는 적극적으로 그들 곁으로 다가가지만 오랫동안 사람들에게서 정당한 대접을 받기보다는 피해를 입은 경험이 많은 사람들은 선뜻 도움의 손길을 받아들이려 하지 않는다.

누가 봐도 비좁고 초라한 공간을 유토피아라 부르며 자신들의 천국이라 칭하는 그들을 보면서 좀 더 밝은 세상에서 떳떳하게 생활하고 제대로 된 대접을 받는 사회인이 되도록 도움을 주고 싶어 하는 리호코와 그들 사이의 간격은 좀처럼 좁혀지지 않는 가운데 생각지도 못한 곳에서 밝혀지는 진실로 모든 것이 뒤바뀌게 된다.

우리 주변에 존재하지만 큰 관심을 두지 않았던 무호적자라는... 존재하지만 법적으로 존재하지 않는 그림자 인간들의 이야기를 소재로 가져와 우리로 하여금 사회의 관심 밖에서 고통받는 사람들의 문제를 환기시키고 있는 그림자 인간 소재도 흥미롭지만 살인미수 사건의 미스터리로 시작해 아웃사이더로 살아가는 사람들의 애환과 고충에 대해서도 심도 있게 다루고 있어 많은 것을 생각하게 하는 작품이었다.

바다가 들리는 편의점

바다가 들리는 편의점 2 ㅣ 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월

아름다운 항구 주변에 꽃같이 잘생기고 친절한 남자가 편의점 점장으로 있다.

그리고 그 주위에 이런저런 사연을 가진 사람들이 모여서 각자가 가진 고민이나 아픔을 서로에게서 위로받고 치유하는... 듣기만 해도 가슴 따뜻해지는 이야기를 담고 있는 바다가 들리는 편의점은 전편이 엄청난 사랑을 받아서 이번에 그 후속편이 나왔다.

1편을 보지 않은 상태에서 읽어도 아무 지장이 없도록 각각의 에피소드마다 다른 인물이 등장해 그들만의 사연을 들려주는 형식이다.

이번 편에선 3편의 에피소드가 수록되어 있는 데 각 에피소드마다 외롭거나 방황하는 사람들이 운명처럼 모지항 근처에 있는 텐더니스 편의점 고가네무라점과 연결되면서 이제까지의 자신과 다른 모습 혹은 자신은 미처 모르고 있었던 자신을 발견한다는 설정의 힐링 물이다.

세 편의 에피소드에 등장하는 인물은 나이도 성별도 제각각이지만 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 와 외롭고 의지할 곳 없이 방황하다 이 편의점을 발견한다는 공통점이 있다.

누군가는 뒤늦은 나이에도 이 편의점의 꽃 같은 미모의 점장에게 마치 아이돌의 팬클럽처럼 열광하고 좋아하는 마음을 가지게 되면서 누군가를 좋아하는 마음에는 나이가 없다는 걸 알려주는 70대의 할머니이기도 하고 누군가는 20대 초반이지만 자신이 뭘 원하는지 자신을 제대로 돌아다보지 못한 채 그저 하루하루를 보내던 대학생이 마침내 자신의 문제를 직시하게 되기도 하고 또 다른 누군가는 자신이 옳다고 생각한 부분에서 상대방의 입장은 고려하지 않은 채 주장을 굽히지 않았던 여학생이 익숙한 친구들과 떨어져 낯선 학교에서 상대방과 같은 입장이 되고서야 자신만 옳다고 생각한 게 독선이고 오만이었다는 걸 깨닫게 된다.

물론 이런 깨달음의 과정을 직설적이고 거친 표현이 아닌 마치 동화 같고 만화 같은 느낌을 주면서도 그 속에 담긴 충고와 깨달음의 내용은 상당히 현실적이라는 점은 이 책이 인기를 끈 장점 중 하나가 아닐까 싶다.

게다가 편의점을 둘러싼 독특한 개성을 가진 인물들... 그중에서도 마성의 점장 시바와 엉뚱하지만 손님들의 문제를 뚝딱 해결하는 무엇이든 맨, 외모의 미소녀 주에루를 비롯해 얼핏 보면 거칠고 무서운 외모지만 자세히 보면 귀여운 면도 있는 자칭 모지항 관광대사 빨강 할아버지는 이 편의점을 동화 속에 나오는 장소처럼 보이게 하는 일등 공신이기도 하다.

너무 비현실적이어서 오히려 현실속 어딘가에 있을 것 같기도 한...

개성 강한 사람들이 모여 낯선 사람들에게 친절을 베풀고 상냥함을 더해 그 사람으로 하여금 조금씩 변화를 이끌어 내는 과정을 아름답게 그리고 있는 바다가 들리는 편의점은 읽는 사람으로 하여금 아름다운 동화를 읽으면서 느끼는 것 같은 가슴 따뜻해지는 느낌을 준다.

마치 바닷가 조금 한적한 곳에 책 속처럼 아름다운 편의점이 있을 것만 같은...