잘 자요 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

요즘 일본 추리소설 작가 중 가장 잘나가는 사람 중 한 사람인 나카야마 시치리

그의 작품 중 가장 색다른 시리즈가 바로 이 미사키 요스케 시리즈가 아닐까 싶다.

미스터리의 영역에 살짝 발을 담갔지만 들여다보면 우리에게 잘 알려진 클래식의 거장들의 음악을 소개하는 것에 더 중점을 둔... 이를테면 미스터리의 옷을 입은 클래식 음악 소개서 같달까

그래서인지 다른 작품들에 비해 살인사건에 중점을 두지 않는다.

물론 사건은 해결하지만 모든 포커스를 작품 소개에나 현재 음대생이 가지고 있는 현실적인 고민에 더 둔다고 보면 될 듯...

1편이 드뷔시의 작품을 다뤘다면 2편에서 라흐마니노프의 작품을 다루고 있다.

공교롭게도 이번에 우리나라 고등학생이 연주해서 전 세계를 놀라게 한 작품이 바로 이 거장 라흐마니노프의 작품 피아노 협주곡 3번이었기에 더욱 관심을 두고 읽었는데 읽으면서 느낀 건 작가가 클래식 음악에 대해 조예가 깊다는 것이었다.

이번 작품에서는 음악을 하고 싶지만 현실의 높은 벽에 부딪혀 좌절하고 힘들어하는 음대생들의 현실에 중점을 두고 있는데 그 모습이 지극히 현실적이어서 더 흥미로웠다.

자칭 평범한 음대생인 아키라는 가세가 기운 집안 사정 때문에 더 이상 학비를 도움받을 수 없어 아르바이트를 하지만 그런 이유로 연습 시간이 절대적으로 부족하다는 걸 뼈저리게 느끼고 고민이 깊다.

이른바 주객이 전도된 상황... 여기에다 학비 역시 밀려 자칫하면 졸업조차 할 수 없을 지경인데 다행히도 이번 정기 연주회에 뽑혀 무대에 서게 되면 학비를 면제받을 수 있는 길이 생긴다.

더군다나 세계적인 라흐마니노프 연주자인 학장으로 인해 정기 연주회 역시 모두의 주목을 받는 상황이고 이 연주회에서 두각을 나타낸다면 졸업 후 오케스트라에 입단할 수 있는 기회 역시 얻을 수 있는 그야말로 절호의 찬스다.

최선을 다한 결과로 연주회에 서게 된 아키라

하지만 누군가가 이 연주회가 열리는 걸 방해하기 시작한다.

세계적인 명품 악기인 스트라디바리우스가 완벽한 밀실 상태에서 도난당하는 사건이 발생하는 가 하면 연주회에서 자신의 연주를 들려줄 예정인 학장에게 살인예고장이 날아온다.

만약 그가 연주를 하면 피를 물들 것이라는 섬뜩한 경고와 함께...

모두가 불안한 상황이지만 이 절호의 기회를 놓칠 수 없었던 학생들은 학장을 제외한 채 연주회를 강행하기로 하고 모두가 숨죽인 일촉 측 발의 상황에서 연주는 시작된다.

시리즈의 전편에 비해 이번 편에서는 살인사건이 등장하지 않는다.

그럼에도 추리소설답게 완벽하게 밀실인 상태에서 거액의 악기가 도난당하는 가 하면 누군가 대범하게 협박장을 날리는 등 누가 봐도 연주회를 막기 위해 최선을 다하는 모습을 보이면서 독자로 하여금 누가 범인인지 궁금하게 한다.

그렇다면 누가 이 연주회를 그토록 막고자 할까

연주회의 멤버로 뽑히지 못한 누군가가 질투와 시기하는 마음으로 연주회를 방해하는 걸까?

아니면 또 다른 무슨 목적이 있어 연주회의 개최를 방해하는 걸까?

이번 편에서도 사건의 해결은 물론 주인공인 미사키 요스케가 하지만 전편과 달리 사건 중심이 아니라 현실과 꿈 사이에서 방황하고 고민하는 학생들에게 작가가 들려주고 싶은 이야기를 하고 있다.

어떤 삶을 살아야 할까 꿈과 현실 사이에서 어떤 선택을 하는 것이 좋을까?

순간의 실수가 부른 비극

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

살면서 자신이 저지른 잘못이나 죄를 피하지 않고 직시한다는 게 얼마나 어려운지 잘 안다.

내 잘못을 주변으로 돌리거나 혹은 다른 사람의 탓으로 하면 순간은 모면할 수 있고 다른 사람들을 속일 순 있지만 자신의 양심까지는 속이지 못한다는 걸 알면서도 순간을 피하고 싶어 외면하거나 거짓말을 하게 된다.

어쩌면 이런 반응은 극히 인간적인 지도 모르겠다.

문제는 이런 실수로 인해 누군가가 죽거나 크게 피해를 입었을 때다.

이럴 때도 아무도 모른다는 이유로 모른 척 외면할 것인가 하는 문제는 도덕심, 양심의 문제가 아니라 범죄의 범위로 넘어간다.

대학생 쇼타는 아르바이트를 마치고 동료들과 술을 마신 후 집에 들어갔지만 여자친구의 문자를 받고 차를 몰고 그녀에게 가려다 사고를 내고 만다.

순간적으로 비명을 들었을 뿐 아니라 자신이 친 게 개나 고양이 같은 동물이 아니라 사람이었음을 직감했으면서도 겁이 나 모른 척 외면하고 집으로 돌아왔지만 이내 경찰에 의해 검거된다.

그러고는 자신이 음주운전 사고를 낸 걸 인정하면서도 끝내 사람인 줄 몰랐다는 주장을 해 피해자 가족을 분노케하지만 재판부에선 인정받지 못해 수감생활을 하게 된다.

결국 유명 대학의 대학생이라는 자부심도 잃었고 자신으로 인해 가족까지 뿔뿔이 흩어지는 고통을 겪게 되지만 무엇보다 사회에서 그를 바라보는 시선이 변했다는 게 가장 큰 변화여서 제대로 된 직장을 구할 수도 없다.

어찌 보면 앞날이 창창했던 대학생이 한순간의 실수로 이 모든 걸 잃고 나락으로 떨어지는 과정을 보면서 안타까운 마음이 들기도 한다.

쇼타의 일은 우리 모두에게도 일어날 수 있는 문제일 뿐만 아니라 사람은 누구나 실수를 할 수 있다고 생각하기 때문인데 사고 후 쇼타에게 일어나는 모든 일들은 어쩌면 너무 가혹하다고 생각될 수도 있다.

이렇게 책에서는 쇼타가 사고를 내게 된 이유부터 이후 그가 사회에서 전과자로 겪는 일들을 비롯해 모든 심경의 변화를 쇼타 즉 가해자의 시점으로 그리고 있고 또 다른 시점에는 쇼타의 사고로 자신의 아내를 잃은 한 남자의 이야기 즉 피해자 가족의 시점으로 그리고 있다.

하루아침에 사랑하는 아내이자 자식들의 엄마가 뺑소니 음주 사고로 세상을 떠났지만 가해자는 사고는 인정하면서도 책임의 일부를 아내에게 돌리는 몰염치한 짓을 한다.

그리고 사람의 생명을 뺏어간 죄로 4년이 채 안 되는 형은 너무 약하다고 생각하는 피해자 가족은 원통함과 억울함을 가지고 있지만 자신들의 억울함을 어디에다 호소할 길도 없다,

그들에게 있어 가해자인 쇼타는 악랄하면서도 뻔뻔한 범죄자 그 이상도 이하도 아니다.

하나의 사건을 두고 서로의 입장에 따라 첨예하게 갈리는 어느 도망자의 고백은 사실 우리 주위에서도 흔히 일어날 수 있는 사건이라는 점에서 생각할 바가 많다.

자신이 지은 죄에 따라 죄를 받고 책임을 묻는 건 어디까지나 사법적인 관점이고 스스로 자신이 지은 죄를 참회하고 반성하는 가 하는 건 다른 문제

이 책에서는 자신이 지은 죄를 변명하지 않고 도망가지 않고 정면으로 직시할 수 있는가 하는 이야기를 하고 있다.

살아가면서 삶의 태도를 결정지을 수 있는 문제를 작가는 주변에서 흔히 일어날 수 있는 뺑소니 사고를 가지고 와 독자로 하여금 더 피부에 와닿게 했다.

작가의 작품답게 가독성도 좋았고 피해자와 가해자의 입장에서 느끼는 감정을 제대로 표현하고 있어 더 몰입감 있게 읽을 수 있었다.

우리 정서와 다른 부분도 눈에 들어오는데 소설 속 내용과 별개로 이런 걸 비교해 보는 것도 흥미로웠다

바람아 우리의 앞머리를

바람아 우리의 앞머리를
야요이 사요코 지음, 김소영 옮김 / 양파(도서출판) / 2022년 7월

표지의 일러스트부터 지극히 일본 소설스러운 제목 그리고 언제나 아련함을 떠올리게 하는 첫사랑 이야기

이 세 박자가 모두 모인 이 책은 보자마자 일본 소설이라는 걸 짐작하게 했고 첫사랑이라는 단어 하나만으로 일본 소설에서 자주 등장하는 고교생들의 이야기라고 짐작했었다.

연이은 의심스러운 죽음이라는 부분도 첫사랑의 이야기에 양념처럼 미스터리적인 요소를 넣어 좀 더 흥미롭게 이야기를 끌고 가기 위한 장치 그 이상은 아니라고 생각했었다.

하지만 책을 읽어갈수록 내 짐작은 틀렸고 스토리의 전체적인 무게도 가볍고 아련하게 첫사랑의 이야기 위주가 전혀 아니었을 뿐 아니라 오히려 생각지도 못한 무거운 소재와 전개를 보여줬다.

솔직히 이렇게 뒤통수를 제대로 때려주리라는 기대조차 않았던 책이라 더 몰입해서 읽었고 생각지도 못한 방향의 전환은 이 책에 더 높은 점수를 주게 했다.

이른 아침에 개를 데리고 산책을 나갔던 전직 변호사가 누군가에 의해 살해당하는 일이 발생한다.

그리고 경찰의 조사와 별개로 죽은 변호사의 아내이자 주인공인 유키의 이모는 한동안 탐정 사무소에서 일한 적이 있는 조카를 찾아와 뜻밖의 인물을 조사해달라는 부탁을 한다.

그 인물은 자신들의 손자이면서 아들로 입양된 시후미였고 경찰 조사에 의하면 그에게는 완벽한 알리바이가 있었지만 유키의 이모는 시후미가 범인이 아니라는 증거를 찾아 주길 바라고 있었다.

이는 반대로 그를 가장 유력한 범인이라고 생각하고 있다는 증거이기도 했고 그녀가 그렇게 생각한 데에는 그럴 수밖에 없는 이유가 있었다.

유키는 이모의 부탁으로 시후미에 대한 조사를 진행하면서 자신도 몰랐고 어쩌면 알면서도 무심히 지나쳤던 그 아이의 변화... 언젠가부터 누구도 받아들이지 않은 채 세상을 향해 차가운 벽을 쌓게 만들도록 변해가는 것에 공조했음에 죄의식을 느끼게 된다.

그리고 그렇게 변해만 가던 시후미에게 누군가가 곁에 있었다는 걸 알게 되었고 그 소년에 대해 알게 되면서 언젠가부터 두 사람 주변에서 많은 사람이 죽었다는 사실을 깨닫게 된다.

이런 모든 사실을 알아낸 후 유키는 누구도 생각하지 못했던 시나리오를 완성해간다.

처음부터 의심 가는 사람이 누군지를 숨기지는 않았기에 어느 정도 짐작할 수 있었지만 왜? 그리고 알리바이를 어떻게 무력화했을까 하는 것에 초점을 맞추어 읽다 보면 생각지도 못한 방식으로 드러나는 추악한 진실에 나도 모르게 범인의 감정에 동조화되고 만다.

자신들의 잘못이 아닌 걸로 제대로 된 보살핌은커녕 사랑받지 못한 채 혼자만 겉돌아야 했던 아이... 그리고 자신과 비슷하면서도 훨씬 더 힘든 상황에 처한 한 아이를 만나 서로를 알아보고 서로의 상처를 보듬어주고 위안을 얻게 되는 과정이 슬프도록 아름답게 묘사되고 있는 데 작가가 그려내는 방식이 마음에 든다.

왠지 기품과 우아함이 느껴진다고 할지...

책을 읽다 보면 처음엔 내용과 안 어울린다 생각했던 표지의 일러스트와 제목이 잘 어울린다는 걸 알 수 있다.

겉으로는 풍족한 집안에서 아무런 문제가 없을 것 같았지만 들여다보면 누구에게도 말할 수 없는 비밀과 잔혹함이 숨겨져 있었다는 건 자주 등장하는 소재지만 그걸 풀어가는 방식에 있어서 직접적이거나 직설적이지 않지만 그 묘사만으로도 충분히 지옥같은 상황을 이해할 수 있었고 그들이 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지 공감 갈 수밖에 없도록 그려놓았다.

작품이 너무 마음에 들어서 작가의 다른 작품을 찾아보니 아직까지는 이 책 외엔 출간된 게 없는 것 같아 아쉬웠다.

작가의 다른 작품도 꼭 만나보고 싶다.

전망탑의 라푼젤

전망탑의 라푼젤
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 7월

경기 불황의 골이 깊어져 많은 사람이 고통받으면 받을수록 그 속에서 더 고통받는 사람은 언제나 약자에 속하는 아이들과 여자들이다.

그래서일까 요즘 들어 각종 뉴스나 매체를 통해 아동학대나 아이 혼자 남겨둘 수 없다는 이유로 아이를 죽인 후 자살을 하는 끔찍한 뉴스가 빈번하게 들린다.

아이들을 자신들의 소유물처럼 여기는 어른들로 인해 고통받는 아이들... 이 책에 나오는 아이들이 그런 아이들이었다.

다마가와 시는 반짝거리는 도시의 이면 즉 그림자 같은 도시였다.

유흥업소가 밀집해있고 하루 벌어먹고사는 노동자들이나 외국에서 돈을 벌러 온 이민자들이 많이 모여사는 곳이어서 법의 보호를 받기 보다 폭력단체가 기생하기 좋은 환경이었고 폭력이 일상인 곳이었다.

이런 곳인 다마가와 시를 배경으로 세 가지 시선으로 이야기를 진행하고 있는 전망탑의 라푼젤은 예쁜 그림 같은 표지와 사랑스러운 동화 속 주인공의 이름을 따온 것과 별개로 현재를 살아가는 사람들의 어두운 이면을 적나라하게 보여준다.

그래서 그 대비가 더욱 끔찍하게 느껴지지만 책 속에 펼쳐지는 가족 내의 폭력과 퇴락해가는 도시의 뒷골목에서 벌어지는 온갖 범죄가 소설 속만의 이야기가 아니라는 걸 잘 알기에 읽는 내내 무력감을 느끼게 했다.

다마가와 시의 가정상담소에서 벌써 몇 년째 근무하는 유이치와 시에서 운영하는 아동가정지원센터의 시호가 가정 내에서 발생하는 온갖 문제들을 해결하기 위해 노력하는 중에 특히 관심을 두고 지켜보는 아이가 있었다.

아이가 4명이나 있으면서 제대로 된 일자리를 찾지 않고 술만 마시면 폭군으로 변해 가족들을 괴롭히는 남자... 그리고 그런 집의 둘째 아이 소타가 바로 그 대상이었다.

소타가 부모에게 학대받는 것 같다는 이웃의 신고로 유이치와 시호가 아이를 만나보지만 여섯 살의 어린 나이로 거리를 방황하고 몸에 분명한 상처가 있음에도 말하려 하지 않는 소타로 인해 그저 지켜보기만 할 뿐...

또 다른 위기의 아이는 아직 미성년이지만 가정이 해체되고 부모가 제 역할을 하지 못하는 동안 친오빠로부터 오랫동안 성적 폭력에 노출된 전력이 있는 나기사와 그런 그녀의 곁에서 함께 있으며 돈을 벌어 이곳 다마가와 시를 벗어나려고 노력하는 필리피노 카이

서로의 아픔 즉 누군가로부터 보호받지 못하고 어디에도 속하지 못한 채 떠돌던 두 사람은 서로 함께 하면서 위로가 되고 어두운 앞날에 조금이나마 희망을 꿈꾸게 된다.

그리고 그런 두 사람의 눈에 밤거리를 헤매는 굶주린 듯한 어린아이가 눈에 들어오고 그 아이에게 하레라는 이름을 붙여준 후 보살펴준다.

세 번째는 둘과 조금 다른 케이스다.

위의 두 케이스는 아직 어려서 부모의 보호와 양육이 필요한 시점인데도 제대로 된 보살핌을 받기는커녕 오히려 가정 내에서 더 괴롭힘을 당해 어디에도 의지할 수 없는 반면 세 번째는 아이를 절실히 원하지만 어떤 노력을 해도 아이를 가질 수 없어 일상이 무너지는 한 부부의 이야기다.

그녀는 매일 자신의 아파트에서 내려다보이는 집에서 벌어지는 아동학대의 현장이 괴롭지만 자신이 눈을 떼면 무슨 일이 벌어질까 한시도 눈을 떼지 못하고 있다.

그리고 자신은 그토록 원하는 아이를 가졌으면서 내내 제대로 된 양육은커녕 폭력을 일삼는 부부를 보면서 세상의 불공평함에 더욱 분노하지만 지켜보는 것 외엔 어떤 일도 할 수 없는 자신에게 무력감을 느끼고 있다.

이렇게 하루하루를 버티며 살아가는 이야기 속 아이들이 처한 상황은 차마 눈뜨고 보기 쉽지 않을 정도로 극한 상황이지만 그럼에도 아이들은 자신들을 괴롭히는 부모에게서 떨어지고 싶어 하지 않는다.

그런 부모라도 부모의 곁에 있고 싶어 하는 아이들의 모습은 하레에게서도 소타에게서도 볼 수 있지만 나기사 역시 예외는 아니었다.

어쩌면 자신들이 손을 놓으면 이 세상에 혼자 남겨질 수 있다는 두려움 때문이겠지만 책 속에서 보이는 아이들의 부모에 대한 충성과 애착은 그것만으로도 가슴을 너무 아프게 했다.

폭력에 무방비하게 노출되어 있는 아이들 그리고 그런 아이들을 노리는 어둠 속 세력들...

읽는 내내 알고 싶지 않고 직시하고 싶지 않았던 현실을 적나라하게 까발려놓아 불편했지만 그럼에도 도저히 구제할 길 없어 보이던 현실에 작가는 작은 희망을 그려놓았다.

그리고 접점이 없어 보였던 세 사람이 마침내 하나의 이야기로 연결되는 부분에서 깜짝 놀라 앞부분을 다시 찾아보게 했고 전체적인 이야기의 분위기를 단숨에 바꿔버렸다.

작가를 왜 미스터리의 여제라 칭하는지 알 수 있는 부분이었고 작가의 다른 작품 역시 읽어보고 싶어졌다.

교도관의 눈

교도관의 눈
요코야마 히데오 지음, 허하나 옮김 / 폭스코너 / 2022년 7월

경찰 소설로 유명한 요코야마 히데오는 64나 빛의 현관, 사라진 이틀 같은 장편소설도 뛰어나지만 개인적으로는 그의 단편소설이야말로 작가의 번뜩이는 재능을 제대로 발휘한다고 생각한다.

사실 단편은 그중에서도 특히 스릴러나 미스터리의 단편은 진짜 생각지도 못한 전개나 반전이 나오지 않는 이상 뭔가 볼일을 덜 마친듯한 미진함을 느끼게 해 그다지 선호하지 않는다.

작가들 역시 장편을 잘 쓰는 작가와 단편을 잘 쓰는 작가가 있지만 둘 모두에서 뛰어난 작가를 찾기가 쉽지 않은데

그런 의미에서 요코야마 히데오는 장단편 모두에서 탁월한 솜씨를 보이는 몇 안 되는 작가 중 한 사람이 아닐까 생각한다.

이 책 교도관의 눈은 미스터리 단편집이면서 직접적인 살인사건은 등장하지 않는다.

그저 일상에서 벌어지는 작은 사건들 혹은 살인이 있었다 해도 아주 오래전 벌어진 일로 현재 그 사건으로 누구도 피해를 보지 않는다는 특징이 있다.

표제작 교도관의 눈과 자서전만이 가장 미스터리에 가까운 사건을 다루고 있는 데 특히 교도관의 눈은 생각지도 못한 전개와 반전으로 미스터리의 맛을 제대로 보여주고 있다.

주부가 실종된 사건으로 용의자가 되었지만 뚜렷한 증거가 없어 풀려난 남자

모두가 그가 범인임을 알지만 어쩔 수 없이 풀어준 상태에서 단 한 사람만이 포기하지 않고 용의자의 뒤를 몰래 쫓는다.

그는 오래전부터 경찰관이 되고자 했지만 끝내 그 꿈을 이루지 못한 채 교도관으로서 퇴임을 앞둔 남자였고 아무도 몰랐던 교도관의 이 행동이 드러난 건 곧 퇴직할 그에게서 원고를 받아 기관지에 실어야 하는 임무를 맡은 한 사람 때문이다.

그리고 드러난 진실은 생각지도 못한 것이었고 이야기 전체의 판도를 뒤집는 데 성공한다.

자서전 역시 뚜렷하게 드러난 살인사건은 없다.

하지만 이야기를 진행하면 할수록 누구도 몰랐지만 분명 살인사건은 있었고 그 살인사건을 인지하는 순간 모든 것이 달라진다.

오전 다섯 시의 침입자와 조용한 집 그리고 비서과의 남자는 일상에서 일어나는 일에서 작가 특유의 관찰력과 섬세한 묘사로 범인 아닌 범인을 찾아내지만 우리에게도 매일매일 일어나는 작은 소동들조차 작가의 손에 들어가면 미스터리한 일상으로 만들 수 있다는 것에 감탄하게 된다.

회사에서 작은 실수를 저지르고 상사가 눈치채지 못하게 수습하느라 진땀을 쏟거나 빨리 복구하기 위해 노력하는 일 그리고 직장 내에서도 엄연히 존재하는 상사의 눈에 들기 위한 알력 같은 건 우리의 일상에서 늘 일어나는 일인데 이걸 미스터리 작가의 손에서 마치 무슨 음모가 있거나 미스터리한 무슨 일이 있는 것처럼 느끼도록 만든 것... 그게 바로 작가의 필력이 아닐까

말버릇 같은 건 조금 다른 느낌의 단편이었는데 여성 특유의 질투와 시기심 그리고 비슷한 처지의 여자들끼리 서로에게 갖는 우월감 같은 걸 아주 미묘하게 잘 잡아냈다.

6편의 단편은 각각 다른 듯 비슷하고 각각의 매력을 제대로 뽑아낸 작품이었다.

단지 살인사건의 미스터리나 뭔가 엄청난 반전을 원하는 독자에게는 다소 아쉬울 수 있지만 일상 속에서 찾는 작은 미스터리를 즐긴다면 충분히 만족스러운 작품이 될 듯