불멸의 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

'20세기 문학의 가장 아름다운 스캔들'이라 불리는 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov 1899~1977)의 대표작 <롤리타>를 드디어 읽었다. 나보코프의 소설을 진작에 읽고 싶었지만 그동안 미뤄 왔던 이유는 소아성애라는 아주 불편한 소재를 다뤘다는 점과 이미 내용을 알고 있다는 착각에 빠진 책 중 하나였기 때문이다. 

'롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가법게 건드린다. 롤.리.타.'

너무나 아련하고 아름다워 몇 번이고 소리 내어 읽게 되는 첫 문장을 시작으로 나는 그냥 이 소설에 빠져들었다. 내가 생각하는 그런 더럽고 어두운 소설이 아니었다. 물론 험버트의 롤리타를 향한 그 사랑은 병적으로 심하게 일그러져 있지만, 이 지적이고 소심하며 섬세한 남자가 12살 소녀 때문에 어쩔 줄 몰라 하고 파렴치한 범죄까지 저지르는 과정에서의 그 집요함과 찌질함은 독자의 실소를 자아낸다. 

험버트가 롤리타를 성적으로 착취하면서 끊임없이 자기 합리화를 하고 그것을 묘사하는 나보코프의 문장에서 험버트를 향한 냉소적인 조롱을 엿볼 수 있는데, 그것이 교묘히 감춰져 있어 읽는 재미가 뛰어나다.

열두 살 소녀를 향한 한 중년 남자의 성적 욕망으로만 보기에는 이 소설이 그것을 다루는 방식이 너무나 예술적이고 때로는 너무 웃겨서 정말 나보코프의 말대로 '심미적 희열'을 느꼈다고 해야 하겠다. 

험버트는 '더러운 것들과 아름다운 것들이 만나는 지점이 있는데, 나는 바로 그 경계선을 확인하고 싶었지만 전혀 성공하지 못한 듯하다'(p.214)고 말한다. 또한 '성은 예술의 시녀일 뿐이다'(p.411)라고 말하는 대목에서 문학에 대한 나보코프의 생각을 알 수 있다. 

세상이 금지한 것들, 불편한 것들-살인, 불륜, 소아성애, 성적착취와 같은-을 문학은 다뤄왔고 또 당연히 다뤄야 함을 나보코프는 험버트의 입을 빌려 말한 게 아닐까 싶다.

뒤에 해설에서 <롤리타>는 최소한 두 번은 읽어야 한다고 서평가 이현우는 말한다. 한 번은 험버트의 목소리로, 다른 한 번은 나보코프의 목소리로. 실제로 나보코프는 소설을 어떻게 읽어야 하느냐는 물음에 "소설은 읽고 또 읽어야 합니다. 아니면 읽고 읽고 또 읽든가요."(p.528)라고 말했다. 그래서 나는 지금 두 번째로 또 읽고 있는데, 신기하게도 작가가 교묘하게 숨겨 놓은 단서들이 보여 첫 번째 읽을 때보다 더 재미가 있다.

생각보다 문장이 어렵지 않아 무난히 읽을 수 있었지만 그렇다고 또 마냥 술술 잘 읽히는 문장도 아니다. 작가가 러시아의 유서 깊은 귀족 집안의 자제로서 너무나 수준 높은 교육을 받았고 또 내가 보기엔 천재에 속하기 때문에(논문을 여러 개 발표한 나비 학자이기도!) 구사하는 문장이 예사롭지 않다. 여러 언어를 능숙하게 구사, 다양한 문학 작품에서 차용한 관용어구 등 화려하면서도 재치가 번뜩이는 언어 유희가 일품이다. 영어로 쓴 작품이 이 정도인데 모국어인 러시아어로 쓴 작품은 얼마나 대단할까...

역자 김진준은 뒤에 '옮긴이의 말'에서 <롤리타>는 20년 '번역 인생에서 가장 어려웠던 숙제'였고 '이 번역은 미완성'이며 '기회가 있을 때마다 고치고 또 고치겠다'고 말하는데 독자로서 고마운 마음이 들었다. 김진준 역자는 <총,균,쇠>를 번역한 작가로 만난 적이 있지만 이 책의 번역은 정말 훌륭하다는 생각이 들었다. 

<롤리타>는 중간중간 웃음이 나오는 재미있는 소설이다. 나보코프의 화려하면서도 논리적인 문장은 정말 '당신은 천재'라는 생각이 절로 들게 만든다. 그러나 '먼저 유혹한 사람은 그녀'였다고, 나를 고발하면 고아원이나 감화원으로 간다며 협박한 일과 나중에 롤리타가 커서 '님펫의 마력'이 사라져 버릴 때에 대비에 롤리타를 임신시켜 롤리타 2세를 만들어내는 것을 상상하는 장면에서는 '아 정말 미친 나쁜 새끼!'라는 생각도 했다.

그럼에도 불구하고 나는 이 소설이 참 슬프게 다가왔다.

마지막에 임신한 롤리타를 만나 험버트가 흘리는 뜨거운 눈물과 험버트가 롤리타 대신 마음속으로 하는 다음의 말.

"그 사람은 내 가슴에 상처를 남겼어요. 아저씨는 내 인생에 상처를 남겼을 뿐이고"

그리고 자신이 '그 어떤 영적 위안'을 얻었더라도 자신이 롤리타에게 '입힌 더러운 정욕의 상처'(p.450)는 절대 잊지 못할 것이라는 고백은 욕망 앞에서 너무나 나약한 한 인간의 모습을 보여주기에 인간에 대한 알 수 없는 슬픔이 느껴졌다. 인간은 자신의 욕망을 위해 얼마나 쉽게 자신을 합리화할 수 있으며 그런 자신의 감정을 미화하는가...

그러나 이 소설의 피해자는 단연코 롤리타이다. 아버지 없이 자라 부성에 대한 결핍과 엄마와 원만하지 못한 관계 속에서 정서적으로 방치되어 있던 롤리타 앞에 때마침 험버트 같은 소아성애자가 나타나 이런 비극이 일어났으니 말이다.

내가 사랑하는 소설 목록에 기꺼이 추가할 작품이다. 나도 불러 본다. 나의 롤리타!

이해와 포용의 페미니즘 소설

<영혼의 집>에 나오는 여성들은 혼란의 역사 속에서도 수동적으로 고통을 감내하는 것이 아니라 자신들 앞에 닥친 역경을 주체적으로 헤쳐 나간다. 

자신을 학대하고 강간한 에스테반 가르시아에게 복수하겠다고 결심한 알바가 마지막 에필로그에서 피는 또 다른 피를 부른다는 사실을 깨닫고 복수를 단념하는 모습은 작가가 이 소설에서 보여주고자 했던 주제와 연결되어 인상 깊었다. 

그 모든 일이 내가 태어나기 전부터 짜여진 운명에 상응하는 것이었으며, 에스테반 가르시아도 그 일부라는 생각이 들었다. 그는 거칠고 삐뚤어진 부분이었지만, 그 어느 것도 괜히 존재하는 것은 없었다. - P326

나는 이제 증오심을 찾으려 해도 찾을 수가 없다. 내가 가르시아 대령과 그와 같은 사람들의 존재를 인정하게 되면서 증오심도 차츰 수그러드는 것이 느껴졌다. 이제는 외할아버지가 이해되었다. (...) 내가 복수를 하게 되면 마찬가지로 처절한 복수의 연장이 되기 때문에, 이제는 복수받아 마땅한 사람들 모두에게 복수하기도 어려울 것 같다. 내 임무는 살아남는 것이고, 내 사명은 두고두고 증오를 연장시키는 것이 아니라 이 원고를 채우는 것이라고 생각하고 싶다. - P327

[100자평] 영혼의 집 1

영혼의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 78
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

칠레의 굴곡진 현대사를 배경으로 그 고통의 역사를 정면으로 마주하며 극복해 나가는 여성들의 삶을 현실과 환상을 절묘하게 버무려 진솔하게 보여준 소설. <백 년의 고독>이 남성을 중심으로 한 가족사라면 <영혼의 집>은 여성을 중심으로 이어지는 사 대에 걸친 가족사이다. 100% 재미 보장!

제목은 ‘우리들‘이지만 첫 문장은 ‘나‘로 시작하는 소설

우리들 ㅣ 열린책들 세계문학 37
예브게니 이바노비치 자먀찐 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

우리의 의무는 그들을 강제로 행복하게 만드는 일일 것이다. (p.7)

예브게니 이바노비치 자먀찐(1884~1937)의 <우리들>은 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>와 조지 오웰의 <1984>와 함께 3대 디스토피아 소설 중 하나로 꼽힌다. 그러나 20세기 디스토피아 소설의 효시로서, 또 <멋진 신세계>와 <1984>에 지대한 영향을 주었다는 점에서 <우리들>이 가지는 위상은 높다. 

<우리들>은 1920년에 완성되었는데, 당시 볼셰비키 혁명 후 내전이 한창이던 러시아에서 이 소설은 발표될 수 없었고, 1924년 영역본에 이어 1927년 해외에서 러시아어로 번역되었다. 

<우리들>의 배경은 과학 기술이 정점에 달한 29세기 미래 세계이다. 200년 전쟁으로 인류의 80프로가 죽고, 남은 인간들은 인류가 그토록 염원하던 지상 낙원인 '단일 제국'을 건설했다. 

'녹색의 벽'으로 자연과 분리된 공간인 단일 제국은 비이성적인 것, 개인적인 것은 모두 억압하는 전체주의 국가로서, '나'는 없고 오직 '우리'만이 존재하는 사회이다. 사람들은 자신을 하나의 독립된 존재가 아닌 '......중의 한 개인'(p.15)으로 생각한다. 

단일 제국에서 자유는 범죄이자 '미개한 상태'(p.7)를 뜻하기에, '수학적 오류가 없는 행복'을 추구하는 단일 제국에서 개인의 자유는 비밀 경찰인 '보안국'에 의해 철저히 통제된다. 이들은 모두가 번호로 불리고, 안이 훤히 들여다 보이는 유리 건물에 살며 절대 권력자인 '은혜로운 분'의 통치를 받는다. 

수백 만의 구성원은 '시간 율법표'에 따라 마치 한 사람처럼 기상하고 식사하고 산책을 한다. 또한 국가는 모든 번호들(단일 제국에서는 사람을 '번호'라고 부른다)의 성 호르몬을 분석하여 '각자에게 맞는 섹스 일정표를 산출'(p.33)해 준다. 성관계는 누구나 할 수 있지만 아이는 국가가 정한 신체 기준에 맞는 여자만 낳을 수 있다.

주인공 D-503은 우주선 '인쩨그랄'호의 조선 담당 기사이자 수학자로서 이성을 신봉하는 단일 제국의 충실한 '우리' 중 하나이다. 그는 단일 제국을 예찬하기 위해 자신이 보고 생각한 것을 기록하려고 하는데, 이 소설은 바로 그가 쓴 40개의 기록으로 구성되어 있다. 

이 소설은 이런 단일 제국의 모범 시민인 D-503이 I-330이라는 한 여성을 만나면서 사랑과 성에 눈을 뜨고 내적으로 혼란을 겪으며 자신이 몰랐던 진정한 자아를 만나는 과정을 담고 있다. 다시 말해 단일 제국에서 한낱 '번호'에 불과했던 D-503이 '인간'으로 거듭나는 과정을 주제로 하는 작품이다. 

내가 <우리들>을 읽으면서 놀란 점은 자먀찐이 이 소설을 쓴 1920년은 아직 스탈린 체제가 등장하기 전으로 '어떻게 작가가 앞으로 일어날 일들을 이렇게 비슷하게 예측할 수 있었는가'이다. 

'은혜로운 분'에 버금가는 스탈린, 비밀 경찰 엔카베데의 감시, 공개 투표, 대숙청, 개인의 자유 억압 등이 훗날 소련에서 일어났던 일과 너무나 비슷해서, 또 사람을 번호로 부르는 것은 나치 강제 수용소를 떠오르게 해서 놀랐다. 오늘날에 적용해도 맞는데, 현대인은 겉으로 보기엔 자유로워 보이나 자본주의의 감시 속에서 나도 모르게 알고리즘이 제공하는 틀 안에서 선택함으로써 인간의 결정권, 주체성을 침해받고 있다. 이 모든 것을 예언한 작품이 100년 전에 쓰여졌다니 대단하게 느껴졌다.

그러나 문장이 매우 상징적이라 이해하기 힘들었던 점은 조금 아쉽다. <멋진 신세계>와 <1984>에 지대한 영향을 준 소설이라 당연히 비슷한 수준으로 재미있을 줄 알았는데, 문장이 모호하고 상징과 은유가 많아 가독성이 상당히 떨어지는 소설이었다. 각각의 단어가 무엇을 상징하며 그 숨겨진 의미는 무엇인지 생각하며 읽느라 힘들었다. 

유토피아를 추구하면 할수록 디스토피아에 가까워지는 아이러니를 <우리들>은 보여준다. 자먀찐은 이성 만능주의와 과학 기술을 맹신하며 역사는 늘 진보한다는 신념을 가진 당대 소비에트 이상주의자들과 대립했다고 한다. 그런 이념들이 극단적으로 치달을 때 어떤 사회가 출현하는지 작가는 이 소설을 통해 보여준다. 

이탈노 칼비노의 <보이지 않는 도시들>에서 건강한 도시는 선과 악, 행복과 불행, 질서와 무질서가 공존하는 곳이다. 유토피아와 가장 가까운 사회는 모두의 행복을 위해 자유를 희생하는 곳이 아닌, 이성과 비이성, 투명과 불투명, 동질과 다양성, 문명과 야만, 미지수와 기지수, 엔트로피와 에너지가 공존하는 곳이다. 

인간은 무언가를 끊임없이 갈망하고 질문하는 존재이기에 이 세상은 혼란스럽고 불완전할 수밖에 없다. 완벽해야 한다는 강박에서 벗어나 불완전함을 받아들이고 더 나은 내일을 위하여 배워나가는 그 과정이 진정한 유토피아에 다가가는 길이 아닐까?

<우리들>은 당시에 소비에트 체제를 비판하고 풍자한 작품으로만 인식되었고, 그로 인해 많은 논란이 있었는데, 현대에 와서 다양한 해석이 가능한 의미가 풍부한 작품으로 인정받고 있다. 

이로써 3대 디스토피아 소설을 다 읽었다. 뭔가 뿌듯하다. ^^

[100자평] 한 톨의 밀알

한 톨의 밀알
응구기 와 시옹오 지음, 왕은철 옮김 / 은행나무 / 2016년 10월

<한 톨의 밀알>은 응구기 와 티옹오(1938~)가 1967년에 발표한 소설이다. 케냐 독립 투쟁의 역사와 그 과정에서 민중이 겪어야 했던 삶의 고통과 슬픔을 여러 인물의 이야기를 통해 보여주는데, 서정적인 문체와 인물의 심리묘사, 소설의 서사성이 뛰어난 작품이다.