전쟁의 슬픔

전쟁의 슬픔 ㅣ 아시아 문학선 1
바오 닌 지음, 하재홍 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 5월

<전쟁의 슬픔>은 베트남 작가 바오 닌(1952~)이 1991년에 발표한 첫 장편 소설로 같은 해 베트남 작가 협회 최고 작품상을 비롯해 여러 상을 수상하고 베트남 문학 최초로 16개국 언어로 번역, 출간된 작품이다. 

팀 오브라이언의 베트남 전쟁을 소재로 한 <그들이 가지고 다닌 것들>을 읽고 베트남 작가의 이 소설을 이어서 읽으면 좋겠다 생각해서 이번에 읽게 되었다. 

바오 닌은 1969년 고등학교를 졸업하고 열일곱 살에 베트남 인민군에 자원 입대하여 1975년 전쟁이 끝날 때까지 전쟁에 참전하였고, 전후에는 전사자 유해 발굴단에서 활동하였다.

이 작품이 전 세계적으로 커다란 반향을 불러일으킨 것은 바로 이런 작가의 체험이 소설 속에 고스란히 녹아 있기 때문이다. 시공간을 넘나드는 방식으로 전개되는 이야기는 전쟁이 인간의 영혼에 얼마나 큰 상처를 남기는지, 그 상처는 그 어떤 것으로도 치유될 수 없음을 작가만의 슬픈 언어와 문장으로 깊이있게 보여준다. 제목이 보여주듯이 그야말로 '전쟁의 슬픔'이 매 페이지마다 진하게 배어 있다. 

[다른 사람을 살리기 위해 한 사람이 쓰러져야 한다는 것은 전혀 새로운 얘기가 아니다. 정말 그렇다. 그러나 끼엔이 살아남은 대신 이 땅에 살아갈 권리가 있는 우수하고, 아름답고, 누구보다 가치가 있는 사람들이 모두 쓰러지고, 갈가리 찢기고, 전쟁의 폭압과 위협 속에 피의 제물이 되고, 어두운 폭력에 고문 당하고 능욕 당하다 죽고, 매장되고, 소탕되고, 멸종되었다면 이러한 평안한 삶과 평온한 하늘과 고요한 바다는 얼마나 기괴한 역설인가. (p.266)]

소설 속 주인공 북베트남 인민군 끼엔은 1975년 4월 사이공이 함락될 때까지 10년 동안 치른 전쟁에서 구사일생으로 살아 남아 마침내 전쟁에서 승리하지만 너무 나도 많은 것을 잃는다. 전쟁은 한 개인이 감당하기에는 너무나 큰 고통과 슬픔 만을 남겼을 뿐이다. 

[정의가 승리했고, 인간애가 승리했다. 그러나 악과 죽음과 비인간적인 폭력도 승리했다. 들여다보고 성찰해 보면 사실이 그렇다. 손실된 것, 잃은 것은 보상할 수 있고, 상처는 아물고, 고통은 누그러든다. 그러나 전쟁에 대한 슬픔은 나날이 깊어지고, 절대로 나아지지 않는다. (p.266)]

전쟁의 진짜 모습을 그린 전쟁 소설이자 그 전쟁이 만들어 낸 슬픔-잃어버린 청춘과 사랑에 관한 이야기. 

˝이야기는 우리를 구원할 수 있다˝

그들이 가지고 다닌 것들
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2020년 4월

<그들이 가지고 다닌 것들>은 베트남 전쟁에 참전했던 작가 팀 오브라이언(Tim O'Brien 1946 ~ ) 의 자전적 소설로 총 22편의 단편을 담고 있다. 22편의 이야기는 각기 독립된 이야기이면서도 서로 연결되어 있어 연작 소설의 성격을 가진다. 팀 오브라이언은 1979년 베트남 전쟁을 소재로 한 소설 <카차토를 쫓아서>로 전미도서상을 수상하여 이미 작가로서 실력을 인정 받았으나, 1990년 발표한 이 소설로 다시 한번 평단의 찬사를 받으며 퓰리처상 소설 부분 결선과 미국 도서비평가협회 후보에 오르면서 명실상부한 전쟁 문학 작가로 자리매김하였다.

사십 대 중년의 소설가가 된 팀 오브라이언은 이십여 년 전 참전했던 베트남 전쟁을 회상하며 '이야기는 우리를 구원할 수 있다'(p.259)는 믿음으로 죽은 이들을 이야기 속에서 다시 살려낸다. 전쟁 속 군인들의 일상과 전쟁이 그들의 삶에 남긴 것들을 이야기로 보여줌으로써 모든 이에게 따뜻한 위로와 치유의 손길을 보내는 것이다. 피비린내 나는 자극적인 전쟁 장면이 아닌 매일 함께 행군하고 식사하며 짓궂은 농담으로 전장의 긴장을 풀려고 했던 군인들의 일상, 그런 일상 속에서 갑자기 날아온 총알과 포탄, 교묘하게 매설된 지뢰에 방금 웃고 농담하던 동료가 사라지는 일, 그 후에 모두의 마음에 피어나는 견딜 수 없는 죄책감과 후회를 섬세하면서도 절제된 문체로 인상적으로 그려낸다. 

22편의 이야기는 알파 부대원들 개인의 이야기부터 화자(팀 오브라이언)의 내밀한 고백(징집을 피해 캐나다로 도피하려던 일, 자신이 죽인 베트남 청년, 첫사랑 린다의 죽음)등 다양한 에피소드를 담고 있다. '진실한 전쟁 이야기는 일어난 일과 일어난 것 같은 일을 구분하기 어렵다'(p.91)는 화자의 말처럼 무엇이 사실이고 허구인지 알 수 없지만, 작가가 실제로 겪은 경험을 자기 연민과 과장 없이 서술하고 있어 나는 모든 이야기가 다 사실처럼 느껴졌다. 

화자는 자신의 글쓰기는 '일종의 다시겪기'(p.49)라고 말한다. 이야기는 사라진 그 무언가를 거기에 다시 있게 만들 수 있기에 '이야기의 진실(story-truth)이 왜 때로 실제의 진실(happening-truth)보다 더 진실한지 당신이 알았으면 좋겠다'(p.210)고 말한다. 이것은 속임수가 아니라 '형식'이고, 때로는 허구가 사실보다 더 진실할 수 있다는 뜻이리라.  

22편의 이야기를 다 읽고 나서야 독자는 비로소 앞의 이야기 속 인물과 상황이 이해가 가는데 이것이야 말로 이야기의 힘이 아닌가 싶다. 

이야기의 힘을 믿고 그것을 통해 '죽은 이를 계속 살아 있게' 만드는 작가의 노력이 이 책을 더욱 의미있게 만든다. 

[마흔세 살, 전쟁은 반평생 전의 일이 되었으나 기억하는 일은 아직도 그것을 현재로 만든다. 그리고 기억하는 일은 가끔씩 이야기로 이어져 그것을 영원하게 만들 것이다. 그래서 이야기가 존재한다. 이야기는 지난날을 미래와 이어주려고 존재한다. 이야기는 당신이 있었던 자리에서 당신이 있는 자리로 어떻게 다다랐는지 기억나지 않는 이슥한 시간을 위해 존재한다. 이야기는 기억이 지워진, 이야기 말고는 기억할 게 없는 영원의 시간을 위해 존재한다.(p.55 '회전')]

위대한 인문주의자 카스텔리오

다른 의견을 가질 권리
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 바오 / 2009년 5월

슈테판 츠바이크(1881~1942)가 나치의 박해를 피해 1935~36년 영국에 머물며 쓴 <다른 의견을 가질 권리>는 16세기 스위스 제네바에서 강력한 신정국가를 건설, '도시와 국가 전체를 엄격한 복종 기구로 변화'시킨 칼뱅과 이런 칼뱅의 광신적인 독재에 맞서 사상의 자유를 옹호하며 '관용'의 정신을 주장하고 이를 몸소 실천한 위대한 인문주의자 세바스티안 카스텔리오(1515~1563)의 투쟁을 다룬 책이다. 책의 원제는 '칼뱅에 저항한 카스텔리오 또는 폭력에 저항한 양심'이다. 

1553년 10월 27일 오전 11시, '다 떨어진 넝마 조각을 몸에 걸친 죄수가 감방에서 끌려나'와 땅에 쓰러져 머리를 숙인 채 판결문을 듣는다.

"우리는 그대 미겔 세르베투스에게 다음 판결을 내린다. 쇠사슬로 묶어 샹펠 광장으로 끌고 가 산 채로 화형에 처한다. 그와 더불어 그대의 몸이 재가 될 때까지, 그대가 쓴 책의 원본과 인쇄된 책도 함께 불태운다. 그와 같은 범죄를 저지르고자 하는 모든 사람에게 경고하는 본보기를 남기도록, 그대는 이렇게 삶의 시간을 끝내야 한다." (p.169)

미겔 세르베투스는 에스파냐 출신의 젊은 신학자로 성서 해석에서 칼뱅과 다른 생각(삼위일체에 반대)을 가졌다는 이유로 이단자로 몰려 화형을 당했다.

이는 볼테르의 말을 인용하면 개신교에서 일어난 최초의 '종교적 살인'으로, 가톨릭의 종교재판을 비판하며 '모든 사람에게 성서 해석에 대한 자유로운 권리를 인정'(p.178)해야 한다는 개신교의 이념에 반하는 사건이었다. 

그러나 개신교 종교개혁가로서 자신의 책 <기독교 강요>에서 '이단자를 죽이는 것은 범죄행위'이자 '인문주의의 모든 원칙을 부인하는 행동'이라고 말하며 사상의 자유를 옹호했던 칼뱅은 권력을 장악하면서 "하나님께서 내게 무엇이 옳고, 무엇이 그른지 판단할 은총을 내리셨다"고 말하며 '전형적인 독재자의 길'을 걷기 시작한다. 

도시와 국가의 권력을 장악한 칼뱅에게 맞선다는 것은 '황제나 교황을 적으로 삼는 것만큼이나 위험한 일'이었다. 칼뱅을 의심하고 그와 다른 의견을 가지는 것은 잔인한 고문과 처형으로 이어졌다.자유롭고 유쾌한 도시였던 제네바는 칼뱅의 계획대로 '아무런 저항도 없는 단 하나의 의지, 곧 칼뱅의 의지에 복종하는 상태'(p.89)가 되었다.  

세르베투스의 잔인한 처형이 옳지 않았음에도 불구하고 학식과 덕망이 있는 인문주의자들은 쉽게 체념했고 공식적으로 침묵을 고수했다. 그렇기에 칼뱅의 독재는 흔들림이 없이 유지될 수 있었다. 

그러나 이 때 침묵하지 않은 단 한 사람이 있었으니 바로 칼뱅의 탄압으로 제네바에서 쫓겨나 바젤에 은둔하고 있던 세바스티안 카스텔리오였다. 카스텔리오는 '관용'만이 이러한 야만성에서 인류를 구할 수 있다고 믿었다. 이 세상은 단 한 가지가 아닌 수많은 진리를 가지고 있으며 나와 다름을 인정하는 관용의 정신을 가져야 한다고 호소했다. 

한 명의 죄 없는 인간이 불에 타 고통 속에서 죽어가는 것을 보면서 카스텔리오는 광신주의 독재와의 외로운 싸움을 시작한다.

["이러한 일들 자체가 아주 잔인한 짓이다. 그러나 그 행위자들은 자신들의 비행을 그리스도의 옷자락으로 덮고 자신들은 그리스도의 뜻을 행했을 뿐이라고 말함으로써 더욱더 무서운 죄를 범한다." (p.202)]

세르베투스는 그리스도의 명이 아닌 장 칼뱅의 명으로 '학자가 다른 학자에 의해서, 신학자가 다른 신학자에 의해, 그것도 사랑의 종교란 이름으로'(p.202) 죽임을 당했다. 카스텔리오는 절망하여 하나님께 외친다.

["오 그리스도여, 진정 이런 일을 허락하셨나이까? 그와 같이 사람들의 가죽을 벗기고 절단 내는 살상을 저지르는 이 사람들이 진정 당신의 종입니까? 그와 같이 잔인한 살육 장면에 당신의 이름을 증인으로 부르는데도, 당신은 인간의 살에 굶주기리라도 했단 말입니까? 그리스도여, 당신께서 진정으로 이런 일을 명령하신다면 사탄이 할 일은 어디에 남아 있겠습니까? 당신께서 이런 일을 하신다고, 사탄처럼 이런 일을 하신다고 주장하는 이 무서운 모독이여! 악마의 의지력, 악마나 만들어낼 만한 그런 일들을 그리스도께로 미루는 이 인간들의 극악한 용기여!" (p.204)]

카스텔리오는 '샹텔 광장에서 미겔 세르베투스에게 종교적 살인을 행한 죄목으로 장 칼뱅을 고발'한다. 하나님의 말씀을 보호하고 교리를 옹호하기 위해 세르베투스를 죽일 수밖에 없었다고 우기는 칼뱅을 향해 카스텔리오는 다음과 같이 말한다.

["한 인간을 죽이는 것은 절대로 교리를 옹호하는 것이 아니다. 그것은 그냥 한 인간을 죽이는 것을 뜻할 뿐이다. 제네바 사람들이 세르베투스를 죽였을 때, 그들은 교리를 지킨 것이 아니라 한 인간을 희생시킨 것이다. 인간이 다른 사람을 불태워서 자기 신앙을 고백할 수는 없다. 단지 신앙을 위해 불에 타 죽음으로써 자기 신앙을 고백하는 것이다."(p.227)]

칼뱅의 권력 앞에서 카스텔리오는 '코끼리 앞의 모기'였다. 이 승산없는 싸움의 결과로 카스텔리오는 더 이상 말할 수도 글도 쓸 수 없게 되었다. 그의 저서들은 금지, 압류되어 불태워졌다. 따라서 그가 주장한 관용의 정신은 현실 세계에서 어떠한 영향력도 행사하지 못했으며, 카스텔리오는 검열과 감시 속에서 그저 체념하며 견딜 수밖에 없었다. 다만 어떠한 폭력도 '진리'만은 건드릴 수 없다는 믿음이 그에게 위안이자 힘이 되었을 뿐이다.

그러나 칼뱅의 도시 제네바는 카스텔리오를 포기하지 않고 '수많은 간계'로 계속 덫을 놓았다. 설상가상으로 루터와 함께 종교개혁에 앞장선 멜랑히톤이 공개적으로 카스텔리오의 편을 들자 칼뱅은 <불량배의 중상모략>이라는 글을 써 카스텔리오를 더욱 강하게 비방한다. 이것은 글이 아니라 온갖 욕설과 중상모략이 난무하는 광기에 찬 분노의 폭발이었다고 츠바이크는 말한다. 이 문서는 다음과 같은 천박한 문장으로 끝난다.

"하나님이 너 사탄을 없애주시기 바란다!"(p.246)

또한 칼뱅은 후계자 베즈를 앞세워 카스텔리오를 '사탄이 선택한 그 사람'이라며 악의에 찬 공격을 계속 퍼붓는다. 칼뱅 세력의 천박한 비방과 비교했을 때 카스텔리오의  답변은 얼마나 인간적이고 품위가 있는지, 또한 그가 이 폭력의 시대에 관용의 정신을 얼마나 간절히 원했는지 알 수 있다.

["당신은 스스로 기독교도로 자처하고, 복음서를 믿는다고 고백하며 하나님을 믿고 그분의 의지를 실천한다고 자랑한다. 또 복음서의 진리를 안다고 주장한다. 그러나 다른 사람들을 가르친다면서 어째서 자신은 가르치지 않는가? 어째서 남을 비방해서는 안 된다고 강단에서 가르치면서 당신이 쓴 책들은 비방으로 가득 차 있는가? 당신은 나의 오만을 꺾어버리겠다면서 그토록 거만하고 멋대로이고, 또 자신감에 넘친 태도로 마치 당신이 하나님의 심판석에 앉아서 하나님 심정의 비밀을 다 깨달은 것처럼 내게 유죄판결을 내리는가?......한 번쯤 당신 자신으로 돌아가서 너무 늦기 전에 자신을 돌아보라. 가능하다면 한 순간만이라도 자신을 의심해보라. 그러면 수많은 사람들이 보는 것을 당신도 보게 될 것이다. 당신을 쇠하게 만드는 이 자기 사랑을 그만두고, 다른 사람에 대한 미움, 특히 나 개인에 대한 미움을 중지하라. 우리 서로 너그럽게 겨루어보자. 그러면 내가 경건하지 않다는 것도 당신이 내게 덮어씌우려 하는 다른 오명처럼 사실이 아니라는 것을 알게 될 것이다. 내가 몇 가지 점에서 당신의 가르침에서 벗어나는 것을 용납하라. 경건한 사람들 사이에서 의견 차이가 있다 해도 마음만은 하나가 될 수 있어야 하지 않겠는가?" (p.254,255)]

아! 이것이 진정한 종교인, 신학자의 모습 아닌가! 진정한 기독교인이 보여줄 수 있는 관용의 정신을 이토록 품위있게 보여준 카스텔리오, 그에 대한 존경심으로 나는 가슴이 뜨거워짐을 느꼈다. 서로 생각은 다르지만 '그렇게 때문에 우리는 더욱 서로 사랑해야 한다'(p.255)는 카스텔리오의 말은 진정한 기독교인의 정신이며 그리스도가 보여준 사랑일 것이다. 

칼뱅은 카스텔리오의 활동만을 억압한 것이 아니라 그의 사후 명성까지도 철저히 죽였다. 츠바이크는 우리가 이 위대한 인문주의자를 모르는 것이 당연하다고 '그의 가장 중요한 작품들이 수십수백 년 동안 검열에 의해 인쇄 금지를 당했는데 어떻게 그를 알겠는가!'(p.25)라며 탄식한다. 

또한 세르베투스에 대한 카스텔리오의 항의를 '수천배나 더 유명한 칼라스 사건에 대한 볼테르의 항변이나 드레퓌스 사건에 대한 졸라의 항변과 비교하려 들지 말라'(p.23)고 말한다. 볼테르는 카스텔리오보다 훨씬 더 인문주의적인 시대에 살고 있었고 그의 뒤에는 왕과 영주들의 보호가 있었다. 졸라도 역시 전 세계의 관심과 지지가 그를 지탱해 주고 있었다. 이들은 '타인의 운명을 위해 자신의 명성과 안락을 걸었을 뿐'(p.24) 카스텔리오처럼 자신들의 목숨을 건 것은 아니었다고 말한다.

이렇게 훌륭한 인물이 역사에서 왜 잊혀졌는지, 역사란 역시 '권력을 가진 자에게 이로운 것'(p.238)임을 다시한번 느꼈다. 

토마스 만은 이 책을 읽고 츠바이크에게 카스텔리오를 알게 되어 정말 기쁘고 당신의 책과 당신께 감사드린다고 편지를 보냈다. 나 또한 역사의 그늘에 가려져 알려지지 않았던 카스텔리오를 이렇게 알게 되어 기쁘고 츠바이크에게 감사의 마음을 전하고 싶다. 

목 디스크로 책도 잘 못 읽고 스마트폰, 컴퓨터 사용도 힘들어 100자평으로 독후감을 대신하려고 했으나 카스텔리오라는 훌륭한 인물과 이런 인물을 세상에 알린 츠바이크에 대한 감사의 마음에 도저히 그냥 넘어갈 수가 없었다. 카스텔리오라는 이름을 많은 사람들이 기억해주면 좋겠다.

카스텔리오의 초상

[100자평] 캐서린 앤 포터

캐서린 앤 포터 - 오랜 죽음의 운명 외 19편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 30
캐서린 앤 포터 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

1966년 퓰리처상과 전미도서상을 수상한 <캐서린 앤 포터 소설집>을 저본으로 번역한 834쪽에 걸친 스무 편의 중단편이 하나같이 다 재미있고 훌륭하다. 작가가 좀 더 많은 작품을 발표했다면 노벨문학상까지 수상하지 않았을까 싶을 정도로 모든 작품이 의미심장하고 흥미로우며 진한 여운이 남는다.

[100자평] 밤에 우리 영혼은

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

혼자 사는 외로움을 달래고자 두런두런 이야기를 나누며 밤을 함께 보내기로 한 두 노인의 이야기. 서로를 알아가는 대화 속에서 드러나는 솔직담백한 감정들은 품위있고 당당하다. 노년의 사랑과 우정이 보여주는 존중과 배려 그리고 일상의 소중함이 큰 여운을 남긴다.