미친 사랑의 서 - 작가의 밀애, 책 속의 밀어
섀넌 매케나 슈미트.조니 렌던 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


영문 제목은 <Writers between the covers> 이다. 제목처럼 작가들의 은밀한 삶과 사랑을 들여다보는 그야말로 흥미로운 책이 아닐 수 없다. 그러나 한글 제목은 <미친사랑의 서>. 미친! 미친 사랑이다.

수많은 걸작을 쓴 작가들의 사랑이 얼마나 파격적이었기에 '미친'이라는 단어를 썼을까...평범한 사람들보다 좀 더 바람피고 살짝 문란한 정도였겠지... 싶었다.

그러나 이런 표현을 써서 죄송하지만, 이렇게 찌질하고 추잡하며 더럽고 너덜너덜 할 수가!

바람피는 건 그야말로 귀염둥이, 인간의 감정을 다루는 소설가들이 어찌 이리도 사람의 마음에, 그것도 가장 가까운 이에게 아무렇지도 않게 상처를 줄 수 있는지 정말 미치지 않고서야 이럴 수 있나 싶었다.

 

이 책에 나오는 101명의 문인들 다 우열을 가리기 힘들지만, 단 한 명의 최악을 꼽으라 하면 주저없이 선택할 수 있다. 바로 "해도 해도 너무한 남자" 노먼 메일러!

처음 듣는 작가인데, 전쟁을 생생히 묘사한 작품들로 퓰리처 상을 두 번이나 수상한 유명 작가였다. 툭하면 여자에게 주먹을 날리기 일수였고, 수많은 여자들을 후리고 다니며 여자를 비하하는 저속한 막말을 서슴치 않은 사람이었다.

그의 폭력성이 극에 달하는 사건은 두번 째 부인의 배와 등을 칼로 찌른 것이었다. 이런 끔찍한 폭력 행위를 저지르고도 조현병 진단을 받고 보호 감찰 5년 이라는, 저지른 범죄에 비해 너무나 가벼운 처벌만 받았다니 속에서 열불이 났다. 더욱 이해할 수 없는건 이런 쓰레기 같은 그에게 여자가 끊이지 않았다는 점이다. 얼마나 잘 생겼기에 그런가 싶어 사진을 찾아 보니 그다지 잘 생기지도 않았고 내 눈엔 딱 쥐상이었다.

"내가 뭐에 홀려서 저런 늙고, 살찌고, 목청 크고, 입만 열면 거짓말하는 난봉꾼에게 푹 빠졌을까?"

6번 째 부인 노리스 처치가 69세의 남편이 8년 동안 자신을 속이고 바람을 펴 왔다는 사실을 알고 했다는 말이다. 그래서 이 여자도 이혼했는가 봤더니 서로의 병상을 지켜주며 33년을 해로했다니 이 남자의 치명적인 매력이 무엇인지 참 알 수 없는 노릇이다. 그럼에도 불구하고 그에게 명성을 안겨준 <벌거벗은 자와 죽은 자>는 꼭 읽어 보고 싶다. 개인적인 삶보다는 작품으로 평가를 받는 예술가라는 직업의 덕을 톡톡히 보는 작가가 아닌가 싶다.

 

계약결혼으로 유명한 사르트르와 보부와르의 유치한 연애 경쟁, 음담패설을 편지로 주고 받으며 서로의 사랑을 확인한 제임스 조이스와 부인 노라 바너클, "이제부터 온갖 음탕한 짓은 다 해보겠다"고 대놓고 선언한 바이런(이 사람은 정말 잘생기긴 했다), 문란한 성생활과 그 중 자신의 경험을 <보봐리 부인>에 재현한 플로베르, 자신의 아내를 정신병원에 넣은 T.S.엘리엇, 겉으로는 금욕적인 삶을 내세우면서도 뒤로는 아내를 계속 임신시키고 그런 아내에게 차갑게 대했던 톨스토이, 만나지 않았다면 더 좋았을 뻔한 스콧 피츠제랄드와 젤다, 성공작들이 나올 때마다 여자가 바뀌었다는 바람둥이 찌질남 헤밍웨이, 임신한 아내의 모습에 "아! 떠올리기도 싫다. 구역질 나서."라고 말한 탐미주의자 오스카 와일드, 철저한 이중 생활로 자신의 이미지만 중시, 위선적인 삶을 산 찰스 디킨스 등... <위대한 유산>같은 따뜻한 소설을 쓴 디킨스가 어떻게 자신의 아내와 자식들에게 그토록 비열하고 찌질할 수가 있는지...이 부분은 슬프기까지 했다.

 

이런 막장 러브스토리 속에서도 인생의 동반자로서 끈끈하고도 진실된 모습을 보여준 커플도 있다. 20개월 간의 연애 기간 중 무려 574통의 편지를 주고 받은 시인 엘리자베스와 로버트 브라우닝 부부, 정신발작으로 정상적인 생활이 힘들었던 버지니아 울프를 위해 부부관계도 포기하고 늘 아내 곁을 지키며 남편 겸 보호자, 문학적 조언자 역할까지 한 레너드 울프의 헌신은 사랑의 진면목을 보여준다.

 

그 어떤 소설보다도 재미있고 흥미진진한 101명 문인들의 내밀한 사랑이야기.

좋아하는 작가에게 실망할 수 있고 더 나아가 그들의 작품까지 읽기 싫어지는 부작용이 올 수는 있겠지만, 이 모든 것이 다 사람 사는 모습이라고 인간의 본성은 원래 이런 것임을 생각해 본다면 조금은 이해할 수도 있지 않을까 싶다. 이런 작가들이기에 온갖 인간 군상들이 나오는 소설을 창작할 수 있고 이것이 바로 소설이 우리에게 주는 선물이라고 생각한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
서민의 개좋음
서민 지음 / 골든타임 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


사실 이번 추석 연휴 때 4일 동안 다른 사람의 강아지를 맡아줬다. 이 강아지는 교육을 잘 받았는지 산책할 때만 배변을 보기에 우리 가족은 아침 6시 반이면 일어나 산책을 나가야 했다. 크림색의 탐스러운 털은 비에 젖은 잔디밭을 걸어다니며 시커멓게 변하고 가끔 자기 몸에 냄새를 묻히면서 한 번도 개를 키워본 적이 없는 나를 당황스럽게 했다. 산책 한 번에 변을 4번이나 보고 중성화를 했는데도 수시로 마킹을 하며 더럽고 냄새나는 곳은 어김없이 가는 그 이쁜 강아지를 30~40분 데리고 다니다 집에 오니 하루 일을 다 한 것처럼 피로했다. 더러워진 발과 털을 닦아 주는 것도 일이었고 젖은 털 말리는 것과 눈 앞에 흘러내린 머리털 묶어 주는 것도 꽤나 인내심을 요구했다.

이런 산책을 하루에 2번은 꼭 해줘야 했고 어떤 날은 3번도 했다. 낯선 곳에 와서 스트레스 받을까봐 해줬지만 배변을 산책할 때만 보기 때문에 안 나갈 수가 없었다.

깔끔했던 거실은 어수선해지고 편하게 쉴 수 있는 분위기가 아니었다. 화초를 물어 뜯기에 모두 방으로 치우고 슬리퍼만 보면 물어서 신고 다닐 수가 없었다. 내가 부엌에만 들어가면 간절한 눈빛으로 내 뒤에 앉아 기다리는 것도 부담스러웠다. 집안이 강아지 위주로 서서히 바뀌면서 스멀스멀 내부에서 짜증이 밀려오기 시작했다.

 

사실 나는 개를 키워 본 적도 없거니와 별로 좋아하지도 않는다. 남편이 너무나 키우고 싶어하지만 나는 강력히 반대했고 그럼에도 불구하고 나 몰래 사왔다가 한 번 난리가 나서 보낸 강아지가 바로 이 강아지라는 사실!

그래서 이번에 왔을 때 4일만 참으면 된다고 내가 못 키워 보낸 강아지이니 잘 대해 주자고 마음 먹었지만, 내가 이번에 느낀 것은 '아, 정말이지 이건 사랑으로 해야하는 일이구나. 어떤 의무감이나 책임감으로 하는 일이 아니구나' 였다.

외식을 하러 가는 것도 힘들고 무엇을 하든 강아지를 생각안 할 수가 없는 상황과 부딪히자 남편도 뭔가를 느낀 것 같았다. (꼭 이렇게 경험해야만 아는지...) 

'앞으로 강아지 키우자는 말은 안 하겠지...'싶어 내심 잘됐다 싶었다.

 

저자는 말한다. 개는 함께 할 충분한 시간이 있고 언제 어떻게 아플지 모를 개 치료 비용을 감당할 경제적 여유가 있으며 모든 자질구레한 수발(!)을 들 마음가짐이 있는 사람들만 키우라고.

'개의 삶을 감당한다는 것'이 어떤 것인지 자신이 기르는 6마리 개 소개와 더불어 여러가지 실제 사례를 들어가며 개와 관련된 다양하고 유용한 정보를 설득력있고 유머러스하게 보여준다.

 

이 책은 반려견 입양을 고민하는 분들이나 또 이미 키우고 있는 분들, 또한 나같이 전혀 키울 의사가 없는데 그 마음을 더 굳히고 싶은 분들이 읽으면 좋을 듯 하다.

사실은 강아지를 너무나 원하는 남편이 읽었으면 해서 도서관에서 빌려온 건데 읽을 필요가 없어졌다. 4일 간 강아지와의 동거로 충분히 느꼈음을 확인했고 결국엔 하루 일찍 주인에게 데려다 줬다. 자기 동네로 차가 들어서자 강아지가 미친 듯이 흥분했다는 말을 듣고 이유도 모른 채 주인과 떨어져있던 강아지가 얼마나 스트레스 받았을까 생각이 들었다.

 

매년 8만 마리의 개들이 버려진다고 하는데, 짧은 4일 간의 시간이었지만 남편과 아이가 잠깐 밖에 나갈 때마다 현관 문 앞에 엎드려 기다리던 강아지가 눈 앞에 아른거린다. (내가 나갈 때는 전혀 기다리지 않았다 한다.)

이런 개를 버린다는 건 한 생명을 죽이는 것이나 마찬가지 아니겠는가.

개를 키우는 것은 굉장히 어려운 일이고 귀찮은 일이며 큰 책임감이 따른다는 사실.

많은 사람이 알아야 할 점이다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2019-09-18 10:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어느 기사를 보니 독일에서는 멍멍이를
반려동물로 데려 오기 위해서는 법으로
엄격한 자격 심사를 한다고 하던데 우리
나라에도 도입이 시급하다고 생각합니다.

coolcat329 2019-09-18 11:58   좋아요 0 | URL
네 맞습니다. 이 책에도 독일을 예로 들면서 개를 키우려면 자격증을 따야하고 강아지세도 낸다고 하네요. 세금은 유기동물 보호에 쓰인다니 좋은 제도인거 같아요. 아무나 쉽게 반려견 키우지 못하게 하는 제도 필요합니다.

지금 2019-09-19 08:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
얼마전에 유기견 입양해서 키우고 있는데 구구절절 동감입니다..
산책하고 들어오면 널브러지기도 하고
비 쫄딱 맞으며 산책하며 다른 견주들과 동변상련의 마음을 느끼기고 하고요 ㅎ
그럼에도 불구하고 우리 가족이 되어준 ‘로니‘에게 고맙더라구요..
저도 사실은 강아지 기를 마음이 1도 없던 사람입니다^^;;;

coolcat329 2019-09-19 09:08   좋아요 0 | URL
로니가 좋은 반려인을 만났네요^^ 유기견 입양해서 키우시는 분들 존경합니다. 로니가 건강하게 자라길 바랍니다.
 
서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


우리 사회의 거의 대부분의 문제들은 ‘독서‘로 해결될 수 있다고 부르짖는 독서 전도사 서민 교수의 유쾌하고 재미있는 책 이야기. 약간의 비약은 있을 수 있겠으나 어딜가나 스마트폰에 머리를 숙이고 있는 지금 세상보다는 훨씬 좋은 세상이 될 것임은 분명하다. 올 가을 책들고 여행가고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
평점 :
장바구니담기


인간의 탄생과 죽음까지, 각 연령대에 겪게 되는 신체,정신 변화를 자세하게 설명함과 동시에 자신과 아버지의 이야기를 중간에 넣어 글의 재미를 더한다. 무엇보다 다양한 인물들의 삶과 죽음에 관한 많은 경구들이 인상깊었다. 삶이란 죽음을 향해 다가가는 것이지만 그 과정은 아름답고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월
평점 :
장바구니담기


소설가 김연수가 말하는 소설을 쓰는 방법에 관한 책이다.

내가 소설 쓸 일은 없겠지만 소설을 좋아하는 '독자'로서 소설가가 말하는 소설에 관한 책은 늘 궁금하다.

별 기대 안하고 첫 페이지를 펼쳐 읽다가 풉! 하고 나도 모르게 터져서 그 전에 읽던 책(플래너리 오코너의 세계에서 잠시 휴식이 필요)을 잠시 중단하고, 유쾌한 마음으로 읽기 시작했다.

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 1년 동안 완독하기로 새해 결심을 하고선 2개월이 지나도록 47페이지에 머무르자 '나는 쉬고 싶지, 다른 사람의 잃어버린 시간까지 찾고 싶지는 않다'며 궁색한 변명을 늘어놓는 김연수가 너무 귀여웠다.

 

자신의 다양한 경험과 일상으로 이야기를 시작해 자연스럽게 소설과 연결지어 '어떻게','어떤 자세로' 글을 써야 하며 어떤 시선으로 삶을 바라봐야 하는지 시종일관 자조섞인 유머와 진지함을 오가며 보여준다. 낄낄거리며 웃다가도 어느새 줄을 긋고 싶지만 빌린 책이라 못하고 노트에 쓰고 있는 나를 자주 발견.

 

p.54

이 삶이 멋진 이야기가 되려면 우리는 무기력에 젖은 세상에 맞서 그렇지 않다고 말해야만 한다. 단순히 다른 삶을 꿈꾸는 욕망만으로는 부족하다. 어떤 행동을 해야만 한다. 불안을 떠안고 타자를 견디고 실패를 감수해야만 한다. 그러므로 지금 초고를 쓰기 위해 책상에 앉은 소설가에게 필요한 말은 더 많은 실패를 경험하자는 것이다. - 제1부 열정,동기,핍진성

 

p.141

소설을 쓰겠다면, <크리스마스 캐럴>의 마지막 장면을 항상 기억하기를. 어떤 인간이라도 다른 사람의 도움을 받으면 근본적으로 바뀔 수있다는 것. 그 사실은 아무리 나이가 들어도 변함이 없다는 것. 달라진 사람은 말, 표정 및 몸짓, 행동으로 자신이 바뀌었음을 만천하에 보여준다는 것. 그러므로 소설을 쓰겠다면 마땅히 조삼모사하기를. 아침저녁으로 말을 바꾸고 표정을 달리하고 안 하던 짓을 하기를. 그리하여 마지막 순간까지도 인간은 배우고 성장할 수 있다는 사실을, 어제와는 다른 사람이 될 수 있다는 사실을 잊지 말기를.                                                                                   -제2부 플롯과 캐릭터

 

 

제목은 '소설가의 일'이지만 글을 읽다 보니 나에게 하는 말 같았다. '소설을 어떻게 쓰느냐'가 아닌 '내 삶을 어떻게 하면 좀 더 아름답게 쓸 수 있는가' 라는 중요한 물음.

내 삶을 아름답고 풍요롭게 만들려면, '평범한 일상을 강렬하게 맛볼 수 있는 사람'이 되어야 한다. '허기지게 늘 바보처럼' 나의 사소하고도 별 볼일 없는 일상을 집요하게 파고들고 스스로에게 뭐가 들리고 뭐가 보이는지 물어봐야 한다.  사랑에 빠진 사람처럼 생각보다는 감각에 빠지기를 갈망해야 한다.

 

 

p.174

흔한 인생을 살아가더라도 흔치 않은 사람이 되자. 미문을 쓰겠다면 먼저 미문의 인생을 살자. 이 말은 평범한 일상에 늘 감사하는 사람이 되자는 말이기도 하다. 그게 바로 미문의 인생이다. 소설 속의 인생 역시 마찬가지다. 추잡한 문장은 주인공을, 자신이 가장 사랑하는 사람을, 자기 인생을 뻔한 것으로 묘사할 때 나온다. 사랑하지 않으면 뻔해지고, 뻔해지면 추잡해진다. 

 -제3부 문장과 시점

 

p.217

시간이 날 때마다 지금 뭐가 보이고 들리고 만져지는지, 어떤 냄새가 나고 어떤 맛이 나는지, 자신에게 묻는 연습을 해야만 한다. 그리고 어딘가에라도 쓸 수 있다면, 그걸 문장으로 쓰자. 자기가 지금 뭘 보고 듣고 만지고, 또 어떤 냄새와 어떤 맛이 나는지.

 - 제3부 문장과 시점

 

김연수의 소설은 한 권도 읽어 보지 않았지만 마치 소설을 읽은 것처럼 내가 살고 있는 현재의 삶을 어떤 시선과 자세로 바라보고 느끼며 살아야 하는지 생각해보게 한다.

'소설은 허구이지만, 소설에 푹 빠진 독자가 느끼는 감정은 허구가 아니다.'

가장 인상적이고 기억에 남는 문장이다.

'독자'로서 '소설'을 사랑하는 이유이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo