[오늘의 한문장] 빛을 걷으면 빛

힘들면 얘기해도 돼. 우리가 다 들어줄게. 우린 이해해.

너의 불행을 기꺼이 견딜 수 있다는 우월감, 나만 딱하게 사는것이 아니라는 안도감. 나를 위해 기꺼이 울어주던 이들에게서 그런 마음을 엿볼 때마다 나는 외로워졌다. - P12

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 ...

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 같다고 믿게 되었다. 수색을 끝내고 나면 샤워를 하고 싶어졌다. 먼지뿐만이 아니라, 인간의 절망이 남긴 기름진 찌꺼기도 씻어내기 위해서. - P538

로스앤젤레스에서 불법적으로 이루어지는 모든 일은 로스앤젤레스에서 완전히 합법적으로 이루어질 수도 있었다. 계획을 잘 짜기만 한다면. 이 도시의 모든 사람과 마찬가지로, 법 또한 돈에 좌우되기 때문이었다. 법은 스스로 근무시간을 기록하고, 알아서 양보하고, 알아서 쓴 물을 삼켰다. 이 커다란 황금빛 기계의 톱니가 되기 위해서. - P556

"로스앤젤레스에 남기를 잘했다 싶어?" 그가 조금 심술궂게 물었다.
하지만 그녀는 완전히 진지한 답변을 내놓았다.

"지금 이 순간에 내가 가장 있고 싶은 곳이 바로 여기예요." - P571

"......하지만 이 사람들이 무슨 이유로 입을 다물었든, 그건 모두 일종의 거짓말이었어요. 난 이제 그런 건 질렸어요. 모든 이야기를 듣고 싶어요. 아무리 추악해도, 불편해도, 신경에 거슬려도, 무슨 일이 있었던 건지 듣고 싶어요. 시선을 피하고 싶은 일을똑바로 바라보지 않는다면, 세상은 그냥 신기루가 되어버리니까요." - P575

사막에서 바람에 실려온 모래가 자금성이나 타지마할을 묻어버리는 일은 일어나지 않았다. 엠파이어스테이트빌딩이나 할리우드가 모래에 파묻히는 일도 없을 것이다. 시인의 낭만적인 선언과 달리, 욕심 많은 자들의 기념물은 아주 오랫동안 살아남을 수 있음을 역사가 보여준다.
그 기념물을 세운(아니, 세워지게 만든) 사람이 이미 세상을 떠난 것은 사실이다. 그러나 세대가 바뀔 때마다 새로운 형태의 거물들이 나타나 왕좌를 차지하고, 처음부터 왕으로 예정되어 있던 사람과 똑같이 변덕을 부렸다.
이브는 생각했다. 그래, 산타아나나 사막의 모래가 단 하나의 목적을 위해 매진하는 사람의 업적을 반드시 무위로 돌리는 건 아니지. 세상에 정의라는 것이 있다면, 장인들 한 무리가 망치와 붓과 속돌을 들고 나서서 참을성 있게 작업해야만 자부심 높은 자의 궁궐을 없앨 수 있을 것이다. - P589

이 책에 실린 작품들을 다 모은 뒤, 대부분의 작품에서 가장 중요한 순간에 가족이나 낯선 사람 두 명이 테이블을 가운데 두고 마주 앉아서 자기 삶에 나타난 새로운 사실과 직면한다는 것을 문득 깨달았습니다. 이 작품들을 쓸 때는 그 점을 의식하지 못했으나, 틀림없이 2인용 테이블에서 나눈 단 한 번의 대화로 인생이 크게 변할때가 많다는 제 잠재의식 속 확신이 낳은 결과일 겁니다. - P591

이렇게 제각각인 사람들에게 자신의 주장을 납득시키기 ...

이렇게 제각각인 사람들에게 자신의 주장을 납득시키기 위해 법률가는 논리나 과학뿐만 아니라 심지어 정의에도 의존할 수 없다. 사실 소크라테스도 자신이 무고하다고 아테네의 장로들을 설득하지 못했고, 갈릴레이도 교황을 설득하지 못했으며, 예수그리스도도 예루살렘 사람들을 설득하지 못했다. - P385

목록이 그렇게 나쁘지는 않은걸. 이브는 깨달음을 얻었다. 목록이 반드시 숙녀가 되기 위해 참아야 하는 것들의 카탈로그일 필요는 없었다. 얼마든지 계획과 포부의 증거가 될 수 있었다. 아직 실현되지 않은 즐거운 일. ‘하지 말라‘가 아니라 ‘하라‘는 일들의 목록!
목록을 좌우하는 것은 생각이었다. - P403

사람의 성격이 항상 뭘 배우는 데 가장 큰 걸림돌이야. 찰리는 속으로 생각했다. 사람들은 자존심이 너무 강하거나, 고집이 너무 세거나, 수줍음이 너무 많아서 새로운 교훈을 쉽사리 받아들이지 못한다. 살다 보면 시련이나 고난을 통해 교훈을 얻을 때가 많은데, 그런 교훈을 얻기 위해 치르는 대가를 가볍게 보면 안 된다. 하지만 사람이 살면서 끝내 배우지 못하는 교훈 중 적어도 절반은 마음만 달리먹으면 쉽사리 배울 수 있을 것이다. 이런 통찰력은 나이를 먹으면 자연히 생긴다. 그때는 새로운 교훈의 본질을 이해할 수 있지만, 그 찬란함을 받아들일 시간도 기운도 없다. 따라서 우리는 대부분 스스로 만들어낸 무지 속에서 생을 마감할 운명이다. - P435

이렇게 청소를 끝낸 집 분위기가 찰리에게 잘 맞았다. 어느 날 집에 들른 오랜 친구는 찰리가 20년 넘게 산 집이라기보다는 작은 기차역처럼 보인다고 말했다. 정확한 표현이었다. 누군가가 어딘가로 향하는 길에 잠시 멈춰 서는 곳. 사람은 무거운 몸으로 말년을 맞을수도 있고 가벼운 발걸음으로 맞을 수도 있는데, 찰리는 반드시 후자를 택하고 싶었다. - P438

이런 게 삶의 웃기는 측면이지. 찰리는 속으로 생각했다. 성인들이 사실은 아무도 원하지 않는 일을 꼭 해야 한다고 스스로를 설득할 수 있다는 게. 처음에 사람들은 어떤 생각을 입 밖으로 꺼내 실체를 부여한다. 그렇게 그 생각이 형태와 입체감을 갖추기 시작하면 사람들은 머뭇거리는 마음을 말로 물리치고, 그 자리에 그 생각을 실천했을 때 생길 것이라고 짐작되는 좋은 점들을 하나씩 차례로 가져다 놓는다. 본능과 혹시나 하는 마음과 상식도 말로 물리친다. 그러다 보면 그들 중 누구도 매력을 느끼지 못하는 공통의 목표를 향해 꼼짝없이 움직이게 된다. - P438

특히 더 기운이 빠진 것은, 만약 올리비아가 탑에 갇혀 있다면 그 탑을 만든 사람이 바로 자신이라는 사실을 서서히 깨닫게 된 때문이었다. 그것은 그녀가 교회에서 배운 그 세 가지 미덕으로 지은 탑이었다. 협박꾼의 사진에서 그녀가 본 것도 너무나 오랫동안 순종하며 살아온 탓에 어쩌면 두 번 다시 열정이나 고집을 가질 수 없을 것 같은 여자의 모습이었다. - P444

한때는 관객의 갈채를 받고, 동료들이 우러러보고, 길에서 낯선 사람에게 이름이 불리는 생활을 했으니, 이렇게 명성이 이지러지는것을 겪으며 어떻게 상실감을 느끼지 않을 수 있겠는가. 하지만 오늘, 1939년 3월 19일, 베벌리힐스의 중심부에 있는 아시엔다에서 그는 하찮은 존재가 된 자신의 처지를 받아들일 것이다. 이 악당의 집에 다시 들어가, 화려한 사람들 사이를 뚫고 한 번 더 나아갈 것이다. 다만 이번에는 허깨비처럼 행동한다는 점이 다를 뿐.

"넌 전혀 중요한 인물이 아니야." 아시엔다 정문에 도착한 그는 빙긋 웃으며 이렇게 혼잣말을 했다. "아무것도 아니야. 아무도 아니야!" - P459

할리우드에서 빈털터리가 되면, 모두의 농담거리가 된다. 그것이 두 번째 규칙이었다. - P474

동부로 간 첫날 밤, 캐럴라인이 그의 옛이야기를 중간...

동부로 간 첫날 밤, 캐럴라인이 그의 옛이야기를 중간에서 잘라버린 그날, 그는 자부심에 상처를 입었으면서도 그녀가 절대적으로 옳다고 생각했다. 그의 말을 잘라버린 것은 옳은 일이었다. 그의 이야기가 저녁 식탁이나 아이에게 알맞지 않아서가 아니었다. 그것이 노인의 이야기이기 때문이었다. 딱하고 피로하고 이미 너무나 많이 되풀이된 이야기였다.

헛되고 헛되도다.
‘이전 세대들이 기억됨이 없으니 장래 세대도 그 후 세대들과 함께 기억됨이 없으리라’ - P319

항상 겸손해야 한다고 일깨워주려는 듯, 창밖의 전신주에서 뻗어나온 전선이 결혼식과 전쟁의 소식을 싣고 사막을 가로질렀다. - P319

젊은 숙녀들이 부엌과 성에서, 할리우드와 테너플라이에서, 그밖의 세상 모든 곳에서 그녀처럼 웃어야 마땅한데. - P324

"저도 잘 모르겠어요. 그냥 풍경을 좀 바꿔볼 때가 되었다 싶었던 것 같아요."

그 순간 그것이 다시 보였다. 결정을 내린 사람의 반짝임. 이유도, 충동도, 더 웅대한 계획과 연결된 사슬도 없기 때문에 더 훌륭한 결정. 그 순간 찰리는 자신이 아들의 집으로 돌아갈 생각이 없음을 확신했다. - P325

"...오렌지꽃 향기 속으로, 할리우드의 온화한 밤 풍경 속으로 나가야해. 할리우드에서 가장 쉽게 눈에 띄지 않는 우아함과 아름다움이 뻔히 보이는 곳에 숨겨져 있다네. 오늘 밤에 나가봐. 먼저 선셋 대로에 있는 안토니오스에서 밀라노식 리소토와 오소부코부터 먹어봐."
"그럼 같이 가요"
(이블린이 이렇게 제안했다. 다정한 이블린.)
"아니." 프렌티스는 의자에서 일어섰다. "나 없이 혼자 가야 해, 모나미. 오늘밤 단 위에서, 수탉이 울기 전에, 나는 환영과 약속이 있으니까." - P347

"당신이 스스로 최악의 적이 되지 마세요, 리비." - P360

사람의 성격은 확실히 태어난 뒤 10년 동안 형성되지...

사람의 성격은 확실히 태어난 뒤 10년 동안 형성되지만, 그 10년의 분위기는 그 사람이 태어나기 전 10년 동안 결정된다. - P262

샤론과 나는 나이, 성별, 종교, 전체적인 세계관이 모두 달랐다. 그러나 가장 동맹이 될 수 없을 것 같던 자들이 최고의 동맹이 될 때가 많다는 것을 역사가 보여준다. - P274

우리는 자신의 자리와 동료를 고르고, 생계를 해결할 방법도 고른다. 그렇게 자신을 만들어간다. 장소와 사람과 방법을 고르는 방식으로, 그렇다면 그런 요소들을 하나씩 잃을 때마다 체에 걸려 사라지는 것이 생기게 마련이다. 배우자를 땅에 묻는 일, 일을 그만두고 은퇴하는 것, 22년 동안 살던 집에서 이사가는 것, 이렇게 그동안 있었던 일들이 없던 일로 돌아간다. 이 과정을 통해 시간과 의지가 고독한 영혼을 다시 차지하고 저만의 웅대한 계획을 펼치려한다. - P319