사람으로 살기를 소망하다

인간 실격 ㅣ 열림원 세계문학 3
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

세계 문학 전집이나 고전을 좋아하면서 의외로 읽기 싫은 책이 몇 권 있는데 그 중의 하나가 다자이오사무의 [인간 실격]이었음을 고백한다. ‘자살’이라는 키워드가 심어 놓은 냉소와 환멸과 허무와 염세가 읽기 전부터 불편하고 자기 살해로의 천착과 처연함과 우울을 마주하기가 싫어서 요리조리 피해갔는지도 모르겠다.

​

그러다가 우연히 열림원에서 새로운 세계문학전집을 출간했고 그 중 세번째가 이 책이었고, 서평단을 모집했으며, 책 표지도 예뻤고 무엇보다 번역가가 소설가 이호철 선생이었기 때문이었다. (유명 노작가님이 번역을?!) 그러니까 읽을 이유가 한번에 밀어닥치면서 내게도 기회가 온 것이다. 전혀 알지 못하면서 오해만 쌓고 두려워 한 이웃의 덩치(?)와 차한잔 하는 기분으로다가. 에라, 못 읽겠으면 덮지 뭐.

​

하루키 소설로 단련이 되어서인가, 읽어보니 생각보다 무섭거나 어렵지 않았다. 난해하거나 덮고 싶을 정도의 환멸 같은 건 만나기 어려웠다. 그냥 나약하고 어린 한 남자의 방황 같은 거였다. 나라는 안팎으로 나쁜 일을 일삼고 삶의 이유를 하나도 못 찾은 부잣집 도련님의 권태가 연관이 있는지까지는 모르겠지만 아무튼 인간이기를 실격당한 어떤 사람에 관한 이야기다. 아무렇게 나 살고 아무런 책임 없이 흘러가는 대로 마음대로 망가뜨리는 한 남자 요조에 대한 이야기. 소년기부터 갖지 못한 정체성. 완성의 기회 없이 끊임없이 좌절되는 자아. 서슴없이 해결하는 욕구, 그러나 별다른 욕망은 존재하지 않고 그저 시간을 죽이는 중인 남자의 이야기. 발전가능성은 신뢰하지 않았으면서 이렇게 사는 것에 자신만만한, 눈이 마주치는 여자는 모두 꾀여낼 수 있는 호색한. 그것이 얼마나 짙은 허무의 발로인가는 모르겠지만 아무리 생각해도 ‘인간’이기를 포기한, ‘실격’이 아니라 아예 참가조차 하지 않은 사람인 것 같았다. 다자이오사무 자신도 그랬을까?

​

소설가 이상 생각도 살짝 났는데 공교롭게도 시기가 겹쳐서 행동하지 못한 지식인들이 비슷한 좌절을 겪었는가, 궁금하기도 했다. 작가가 누군가의 수기를 건져서 그 사람 이야기를 하는 것처럼 보이지만 동반자살을 실행하다가 자기만 살아 남았다는 이야기 같은 자전적 스토리가 담겨있는 걸 보니 지극히 작가 개인의 마음이 풀어 놓은 소설이었을 거란 확신과 함께 마침 읽게 돼 서 독서인생의 큰 숙제 하나 해결한 기분이다. (이를테면 까라마조프 같은...?)

​

드라마 <인간실격>을 볼 때 누군가가 이 소설과 관련이 있느냐고 물었는데 나는 당시에 주인공을 너무 좋아해 평소에 잘 안보던 드라마를 보기 시작한 거였고, 이 소설은 읽은 적도, 대강의 줄거리를 아는 것도 아니어서 누군가 올려 놓은 글을 보고 ’관계없다‘고 답했던 적이 있다. 지금 생각해보니 요조의 삶과 드라마 속 남자주인공 인생이 완전히 다르지는 않구나 싶다. 다만 요조는 지극히 개인의 선택으로 -상황에 떠밀렸다고 보지 않았음- 이 모든 실격이 일어났고, 결과적으로도 아무런 의지도 장착하지 못한 반면, 드라마 속 남주는 자본주의 사회에서 떠밀리듯 선택한 일들이 다소 ’실격‘에 가까운 일이 아니었을까, 그래서 비로소 사랑하는 사람을 만났을 때 우왕좌왕한 건 아니었을까 생각했다. 그것이 소설과 드라마의 큰 차이인데 그럼에도 불구하고 완전히 관계가 없지는 않다, 고 생각한다.

​

인간에게는 필연적으로 자기 혐오와 자기 살해의 욕구와 작은 좌절에서 비롯된 잘못된 선택이 자주 등장한다. 그래도 이겨낼 수 있는 것은 사람에의 소망이다. 자기 자신에 대한 사랑이고 신뢰다. 모든 사람에게 돌이킬 수 있는 용기와 신뢰의 힘이 있었으면 좋겠다. 그래야 인간으로서 실격당하지 않을테니까. 자기 신뢰를 쌓을 세상이, 맥없는 고독과 허무의 지옥도가 사라지는 세상이 더 많아지길 꿈꾼다.

“저는 애당초 윤리 교과서에 나오는 정의니 뭐니 하는 도덕에는 그다지 관심을 못 갖고 있는 겁니다. 저에게는, 서로 속이고 있으면서도 하루하루 맑고 명랑하게 살아가는, 혹은, 살아갈 자신이 있어 보이는 인간들이 난해할 뿐입니다. 사람들은 끝내 내게 그런 요령을 가르쳐주지 않았습니다. ”

p.31

[마이리뷰] 이건희 홍라희 컬렉션

이건희 홍라희 컬렉션 - 강력하고도 내밀한 취향
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2023년 7월

조선 후기 문인 유한준은 컬렉터의 단계를 애지자(사랑하는 사람), 지지자 (아는 사람), 간지자(볼 줄 아는 사람), 축지자(모으는 사람)으로 나눴다. 그러면서 그 관계를 이렇게 적었다. "알면 사랑하게 되고, 사랑하면 보러 다니게 되고, 보면 모으게 되니, 그렇게 되면 그저 모으는 사람과 다르다.‘

나는 여기에 하나를 더 붙이고 싶다. 이건희는 그림 보는 기쁨을 나누고자 한 ‘공지자‘이기도 했다. - P33

한국미술사의 산실이 되다

이건희 홍라희 컬렉션 - 강력하고도 내밀한 취향
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2023년 7월

미술에 조예도 없으면서 미술작품 보는 걸 즐기게 된 건 다 책 때문이다. 재밌게 쓰여진 미술사 책은 읽을 때마다 지적 욕구가 자극도 되고 충족도 된다. 화가의 생애도 재밌고 그림에 얽힌 이야기들도 흥미롭다. 줄을 그어가면서 공부하는 수준은 아니지만 미술에 관련된 책을 읽다보니 아는 것이 슬쩍 생긴다. 아는만큼 보인다고 했다. 완전히는 아니지만 비슷한 사조의 그림을 알아보기도 하고 운좋게 누구 작품인지 맞추기도 한다. 하지만 유럽의 작품들을 더 많이 알아본다. 그런 류의 책을 많이 읽었기 때문일 것이다. 우리나라 작가들은 잘 모를 뿐더러 전시회도 잘 안가게 돼서 그야말로 까막눈이었는데 그나마 작년에 [방구석미술관 한국편]을 읽고 나서 국내 화가를 좀 알게 됐고 관심도 생겼다. 그래서 이번 책을 읽는 동안 반가웠다. 아는 사람이 많이 나왔으니까. 그러면서 이건희, 홍라희 컬렉션이 얼마나 대단한지 새삼 느끼게 됐다. 좋은 작품을 알아보는 눈, 그것을 살 수 있는 재력, 모아 놓을 수 있는 장소. 모두 부러운 재산이다. 이미 읽기 전부터, 내가 아는 것 이상일 것이다, 부러움을 넘어 경이로울 것이다, 라고 생각했다. 예상한 대로였다. 하지만 감동까지 느낄 줄 몰랐다. 나는 이건희, 홍라희 부부에게 반했다. 수장고에 간직하기까지 얼마나 많은 노력과 비용을 들였는지 아는데 대대손손 물려주는 게 아니라 국립 현대 미술관에 기증하고 관련 지자체에 기증했다. 그래서 우리는 한국 미술사에 획을 긋는 훌륭한 국내 작가들의 작품을 마음만 먹으면 언제든 감상 할 수 있게 되었다. 보통의 생각으로는 안되는 일 같다.

​

게다가 국내 작가들에게 주력한 것도 놀라웠다. 해외 시장에 나오면 일부러 사들였다. 우리나라 굴지의 미술품을 해외로 반출하고 싶지 않다는 의지가 엿보였다. 흔히 지나칠 수도 있었던 무명의 작가들을 알아보고 발굴하였는데 이건희, 홍라희 뿐만 아니라 국내의 화랑들의 역할도 컸다. 컬렉터들의 성향을 파악하고 적절한 작품을 연결해 주는 화랑의 역량도 한국 미술사를 보존하는데 큰 공이 있었음을 무시할 수는 없게 됐다. 아무튼 이병철 회장으로부터 이어지는 이건희, 홍라희 컬렉션에 어떻게 작가들의 작품이 머물게 됐는지, 또 어떻게 기증되었는지와 더불어 화가 개인의 전사와 작품의 가치까지 짚어주는 이 책은 훌륭하다. [방구석 미술관]을 읽으며 알게 된 화가를 제외하고도 많은 국내의 화가들을 만나 볼 수 있는데 이 책을 읽고나니 국립 현대미술관에 얼른 가봐야겠다는 생각이 든다. (사실 차일피일 미룸;) 그리고 지나간 특별 전시회를 못보고 지나친 게 너무 아쉽다 ㅠㅠ

​

​

다만 이건희, 홍라희 컬렉션에 피카소나 르누아르 같은 유럽 작가들의 작품도 있다는데 그 작품들이 어떻게 소장되게 됐는지의 설명은 빠져 있어서 아쉬웠다. 물론 저자가 직접 인터뷰가 가능한 국내의 작가 (혹은 유족, 지인)들의 사정은 잘 아는데 반해 외국 작품들이 어떻게 유입됐는지 알려진 바가 없어서 그랬을 수는 있겠지만 궁금했는데 다뤄지지 않아서 아쉬웠다. 아무튼 모네, 르누아르, 피카소 등 어린아이들도 알만한 세계적 작가들의 작품을 삼성가가 소유했었다니, 덕분에 우리나라 미술관에서 소장하게 됐다니 신기하고 감동이다.

​

기업에서 왜이리 그림을 열심히 모았을까? 솔직히 돈세탁 같은 다소 어두운 이유인줄 알았다. 이 책을 읽고 완전히 오해가 풀렸다. 이병철, 이건희 회장이 가진 작품에의 순수한 사랑과 좋은 작품을 많은 사람이 감상할 수 있게 보존하려는 소망까지 더해져 한국 미술사의 산실이 되었다. 홍라희의 감각과 추진력까지 더해져 한국 미술계의 보고가 된 삼성가에게 고마운 마음까지 들었다. 이건희,홍라희 컬렉션에서 잘 알려지지 않은 작가들이나 일찍 작고한 화가들의 작품을 소장해 놓는 바람에 그들의 이야기가 알려지고 재조명 받을 수 있게 만든 혁혁한 공이 있다. 그걸 또 상세히 알게 해 준 이 책에게도 고맙다.

​

책이 두껍지만 술술 잘 읽혔다. 왠만큼 읽다가 이런 책이구나, 덮기도 하는데 이 책은 꼼꼼하게 다 읽었다. 처음 알게된 작가들도 있어서 지평이 넓어진 기분이고 가서 실제로 보고 싶다는 또하나의 소망이 생겨서 기쁘다.

[마이리뷰] 동사책

동사책 - 사람과 사람 사이를 헤엄치는
정철 지음 / 김영사 / 2023년 7월

인생은 가는 것.누군가 다가올 때를 기다리는 게 아니라 내가 가는 것. 가지않으면 오지 않는다. 세상의 모든 목마름은 물이 아니라 발이 치유 한다. - P192

동사로 풀어놓는 사람이야기

동사책 - 사람과 사람 사이를 헤엄치는
정철 지음 / 김영사 / 2023년 7월

이름도 명료한 동사책은 그 어떤 수식이나 은유없이 진짜 동사를 소개하는 책이다. 문법책이냐고? 아니, 사람 사는 이야기다. 자기 이야기인듯 내 이야기인듯 지능적으로 엮은 우리의 이야기다. 하나의 동사로 열어젖힌 포문일지 몰라도 사람냄새 풀풀 나는 삶의 이야기엔 동사 이상의 것이 있다. 지은이가 제시한 동사는 60개! 그 동사 하나 덜컥 던져놓고 자기만의 소회와 하고 싶은 말을 자유롭게 늘어놓는다. 천생 카피라이터라 그런지 창의적인 문장도 술술이고 유머러스한 표현도 약방의 감초처럼 찰떡이다. 가족에 대해, 특히 부모님에 대해 정의하는 구간은 여러모로 와 닿았고 계절이나 관계를 말하는 방식도 좋았다.

​

저자는 스스로 만든 단어도 하나 끼워 넣었다. “사람하다”라는 동사를 만들고 용감하게 정의도 내려버린다. 비슷한 생각을 나도 한 적 있었는데 한발 늦었다 ㅎㅎ 역시 글은 일단 쓰고보는 거다!

​

방송에도 나온 적 있는 유명 카피라이터라는데 나는 광고 쪽으로는 잘 몰라서 처음 알게 됐다. 하지만 그의 굵직했던 카피들은 기억하고 있다. 이제보니 처음부터 ‘사람하던’ 사람이었나보다. 역시는 역시다.

​

책에서 가장 좋았던 부분을 끝으로 감상 마무리.
“인생은 가는 것.누군가 다가올 때를 기다리는 게 아니라 내가 가는 것. 가지않으면 오지 않는다. 세상의 모든 목마름은 물이 아니라 발이 치유 한다.”
p.192

젊은이도 아저씨 아줌마도 읽어보길 추천! 우리 모두에겐 우리만의 동사가 있으니까