실존주의 철학의 출발점 [구토]

구토 ㅣ 에디터스 컬렉션 10
장 폴 사르트르 지음, 임호경 옮김 / 문예출판사 / 2020년 12월

구토

장 폴 사르트르

임호경 옮김 / 문예출판사

실존주의 철학자 장 폴 사르트르의 소설 [구토]를 읽었다. 하룻강아지 범 무서운 줄 모른다고 책 좀 읽는다 자부하며 아무렇지 않게 작가 이름만 보고 뛰어든 나를 꾸짖고 또 꾸짖었다. 너무 어려웡 ㅠㅠ

사르트르는 실존이 본질에 앞선다고 생각한 사람이다. 인간의 실존에 대해 말하기 위해 이 소설을 썼다고. 쓰면서도 무슨 이야긴지 모르겠는 이 책은 내 인생 최대의 난제지만 그래도 안 읽을 수 없는 서평단의 존재론적 고찰에 입각해 열심히 읽어보기로 했다.

주인공 로캉탱은 역사학자로 여러나라를 여행한 후에 롤르봉 후작에 대한 역사적 연구를 위해 부빌에 정착해 지내고 있었다. 그가 하는 일은 카페에 앉아서 사색하는 일, 카페 주인이랑 자는 일, 도서관에 가서 책을 찾는 일 등 내 생각엔 그다지 생산적이지 않은 일이었다. 아니나 다를까, 바닷가에 돌을 생각하다가 구역질을 한다. 그 때부터 그의 구토욕구는 떠나질 않고, 그에 따라 이 책이 쓰여졌으니 이게 다 돌맹이 때문이다. (부들부들)

로캉탱이 구토욕구를 느끼는 순간은 본인을 포함한 인간의 실존에 의미가 없을 때인 것 같았다. 별 의미 없이 행하는 모든 것들에 어지럼증을 느낀다.

이 책은 로캉탱이 말하고 싶은 대로 말하는 서술구조를 가졌기 때문에 어지간한 애서가라도 속이 미식거린다는 구토유발 심리책이다. 그렇지만 소설이기 때문에 주요인물이 있다. 주인공 로캉탱에게 비중이 큰 두 명의 인물은 독학자와 안니. 독학자는 도서관에서 만난 사람으로 책을 무지하게 읽는 독서광이다. 로캉탱은 그에게 관심이 생겨 이야기도 나누고 밥도 먹는데 알고보니 그가 사회주의자인데다가 휴머니스트라는 것을 알게 된다.

안니는 로캉탱의 옛 연인이다. 우연히 그녀가 로캉탱을 호텔로 부른다. 두 사람은 관계를 이어가는 대신에 자신들의 이론을 펼친다. 그래서 완벽한 순간이 뭐라는건지, 특별한 상황이 어쨌다는 건지. 둘이 같은 이야기를 하는지 다른 이야기를 하는지 헷갈려서 읽는데 시간을 많이 잡아먹었다.

로캉탱은 몇 번의 구역질로 인간은 왜 존재하는가, 존재의 의미는 무엇인가를 파악하는 게 왜 중요한지 등을 밝히려 애를 쓴다. 특히 그는 공원에서 나무뿌리를 보면서 존재의 의미를 인식하게 되고 숨멎의 시간을 획득한다.

내가 신기했던 것은 (내 생각엔 알 수 없는) 구토의 순간들을 잠재우는 방편을 재즈음악으로 사용하고 있다는 거였다. 사르트르가 음악을 좋아했나?

그리고 몇 번의 구토증세와 일련의 사건들을 통해서 로캉탱은 이전에 본인이 생각했던 세계가 깨짐을 느낀다. 우선 휴머니스트라고 믿었던 독학자가 어린 고등학생(문학줍줍에서는 중학생이라고 하던데)들을 추행하는 장면을 목격하고 그가 망신 당한 후 얻어맞고 쫓겨나는 모습과 자기를 보호해 줄 거라고 믿었던 안니가 이집트 남자와 떠나는 장면들을 체험하는 것 등은 로캉탱에게는 생각의 전환을 이끄는 경험일 것이다. 그래서 그는 이전 세계와 헤어지는 결단을 하는데 롤르봉 후작에 대한 연구를 중지하는 것과 부빌을 떠나 파리로 가기로 한 것이다. 그리고 이 소설 [구토]를 시작한다.

사고가 깨어지는 것이든 생각이 전환되는 것이든간에 변화가 수반되는 것은 행동의 시작이다. 사르트르는 전후세계에서 지식인으로서 행동하기 위한 준비를 마치고 [구토]를 저술했다. 철학에 무지하여 다 알수는 없겠지만 그의 삶과 시대적 상황과 만나는 사람들을 망라해서 생각했을 때 무지 흥미로운 소설임에는 분명하다. 내게 더 능력이 있으면 좋을텐데!

20세기 프랑스 대표 지성 사르트르의 실존주의 철학이 [구토]로 부터 출발했다는데 입문서라고 보기엔 너무 어려웠다. 하도 답답해서 유튜브 문학줍줍에서 정리 해 둔 걸 들어보기도 했다. 정리가 잘 돼 있고 무슨 말인지는 알겠는데 내 언어로 옮기기가 어려워서 정리는 여기까지.

궁금하신 분들은 유튜브나 다른 책들을 참고하시길 바란다.

도스토옙스끼 문학을 이해하는 마중물

남의 아내와 침대 밑 남편 ㅣ 뿌쉬낀의 서재 2
표도르 도스토예프스키 지음, 조혜경 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2020년 12월

세계적인 러시아 대문호 도스또옙스끼의 책이 새로나왔다길래 뒤도 안돌아보고 읽었다. 하지만 우매한 나는 도끼영감에게 제대로 얻어맞고 말았으니!!

200페이지밖에 안되는 작고 얇은 이 책을 가지고 일주일 내내 끙끙 거렸다. 생각보다 너!~~무 어려웠기 때문.

​

한 번 읽고는 무얼 말하는지 알 수 없었고, 장면장면 풉하면서 실소하기도 했지만 딱히 재밌다는 생각은 들지 않았다. 중편이라 지루할 짬은 없었지만 감정이입이 전혀 되지 않은 상태기 때문에 어찌하여 내게 이런 시련이 왔는지 과거의 나를 꼬집고 싶을 지경.

​

그래도 네 편을 다 읽고나니 불현듯 스치는 생각은 이 소설이 길고 긴 그의 장편을 이해하는 마중물이라면 기꺼이 감사하게 받아들여야겠다는 것이다. 그의 작품이라곤 [죄와 벌] 만 다 읽은 게 고작이라 아는 게 별로 없지만 해설에 쓰인대로 이 네 편에 나오는 알 수 없는 인물이 15편이상 되는 그의 장편에 스며들듯 녹아 있는 것이라면 내가 이 참에 이 중단편집을 읽어논 것이 천운이 아닌가 하는 생각이다.

​

이 책을 덮으며 가장 먼저 드는 생각은 등장인물 모두가 정상이 아니라는 것이다. 그들은 언제나 불신이 뿌리 깊고, 어딘가에 무방비로 놓여있으면서도 무작위로 잡혀있다. 벗어나고 싶은데 벗어날 수 없는 수렁에 갇힌 것 같다. 뒤돌아서 나가고 싶은데 뒤에 계속 사람이 붙어서 따라오므로 전진할 수 밖에 없는 좁은 굴 속에 있는 기분이랄까.

​

뿌쉬낀 하우스에서 뿌쉬낀의 서재를 엮으면서 선택한 두번째 책 [남의 아내와 침대 밑 남편] ! 첫번째 단편은 동일한 이름의 소설로 우연히 남의 아내의 집에 갇히게 된 한 남자 (혹은 두 남자)의 이야기인데 나는 갇혀서보다는 갇히기 전 상황이 더 흥미로웠다. 그 부인과 아무 관련이 없는데 얼떨결에 한 사내로부터 의심을 받고 불신을 잠식시키려 부지중에 남의 집에 들어가게 된 이상한 사나이. 그런데 아무래도 그의 심리와 행동이 공감불가니 나는 이 인물 역시 주변인물만큼 비정상이요, 그저 좁은 굴에 갇혔인 것 처럼 보일 수 밖엔.

<꼬마 영웅> 속 어린이도 마찬가지. 11살밖에 안됐는데 한 부인에게 속절없이 붙잡혀서 학대당하는데 곧 그녀에게 빠지고 마는 사티스트. 당연히 정상아니고 <크리스마스 파티와 결혼식> 속의 상인은 돈때매 딸을 팔아넘기는 몰지각함을 보여주고 그 소년은 그 찜찜함을 5년 후에 목도하고도 아무것도 할 수 없는 무방비의 인물. 이 인물들이 도스트옙스키의 장편 소설 속에서 어떻게 재생되고 있는지 너무 궁금하다.

​

그리고 신기한 것은 [죄와 벌]만 읽어서 그런지 대체로 도시가 배경이었는데 [꼬마영웅] 속 배경은 목가적이기까지 해서 놀랐다. 해설에 보니 도스또옙스끼가 시골에 산 적이 있으며 그것이 목가적 배경을 구축하는데 큰 도움이 됐다고 한다. 그의 작품을 모두 읽고 어디서 적용됐나 찾아보고 싶다.

​

하지만 도스트옙스키까지 가기에 나의 독서인생은 멀기만 하다. ㅠㅠ 카라마조프도 초반만 몇번째인지 ㅋㅋㅋ 제발 올해는 도끼옹 소설 중 하나라도 완독하길 바란다. 그래서 이 소설의 진가를 내눈으로 확인해야지.
지금은 그저 난해한 소설에 불과하지만 말이다!

​

그래도 뿌쉬낀하우스의 이 책들이 아니었다면 대문호의 단편소설들을 쉬이 만나기 어려웠을 것인데 이번 기회에 출간해줘서 너무너무 고맙다. 똘스또이의 중단편도 만나볼 수 있다고 하니 사서 보아야겠다.

너무예쁜 일력 후회없음

2021 어린 왕자 일력
미르북컴퍼니 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2021년 12월

2021년 어린왕자 일력을 소개합니다
미르북컴퍼니에서 만든 북엔에서
예쁜 일력이 나왔어요!!
(빨간머리앤도 있으니 참고하세요)

우리 어릴 때 집집마다 일력 걸려있었는데
빨간 글씨 검정글씨로 이루어진 얇은 그 종이 아시나요??
추억이 새록새록!!
추억돋는 마음으로 어린왕자 일력을 열어보았어요!!
예쁜 상자를 열어 노란 껍질을 까니 보이는
엄청나게 이쁜 이녀석❤️
종이질도 주툼하니 넘 잘 만들었어요!!
그런데 이걸 어찌 뜯죠!??
한장씩 쫘악 뜯어야 맛인데!!
너무 예쁜걸 어떻게 해용!!
뜯은 종이는 박스에 넣어서 보관할 수 있으니 그런 걱정은 노놉!
종이 한장한장마다
날짜 아래에 질문이 있고 줄이 쳐져 있어요
개인적으로 생각해보고 대답해 볼 수 있는 의미 있늠 질문들이 매일매일 들어 있어요👍
여러분은 이 곳에 글을 쓰는 동안
몰랐던 나를 발견할 수 있는 소중한 기회가 될거에요!!
너무 근사해요~
다 쓰고나면 저만의 일기장이 될까요,
에세이가 될까요??
수록된 질문 두 가지 답해볼게요
저의 인생 영화는 ....
음....생각해 본적 없는데??
여러분은 어떠세요??
저는 대화할 때는 듣기도 하고 말하기도 하는데
상대가 원하는 게 뭔지 파악하고 하는 편이에요

근데 또 수다가 말도 못하기 때문에 조심하려고 하지요!!오늘부턴 아까워도 좀 적어봐야겠어요
뭔가 대답하고 싶어지네용
어린왕자처럼 순수하고 생동감 있게 저의 이야기를 적어볼게요!
여러분도 한 번 적어보실래요??

한장한장 뜯을 때, 한장한장 쌓일 때

2021 어린 왕자 일력
미르북컴퍼니 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2021년 12월

받자마자 너무 예뻐서 도저히 뜯을수가 없었던 어린왕자 일력이다

이 일력이 보통 일력보다 더 근사한 이유는

그림도 너무 예쁘지만 그 아래

질문이 적혀있기 때문이다.

이 질문을 다 적으면 한 권의 멋진 나만의 에세이가 탄생할 것 같다.

후회없는 1년 알찬 2021년을 보낼 수 있을 것만 같은 일력!!!

세워두면 정말 예쁘다

책상이 환해지는 느낌이랄까

그림도 이쁘지만

글귀도 생각을 많이 하게 만드는

정말 행복해지는 일력

자기를 알아야 존엄과 행복을 지킨다

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

<리스본행 야간열차>로 유명한 소설가 페터비에리는 소설가이면서 인문학자인데 그가 2011년 그라츠 아카데미에서 강연한 내용을 책으로 엮어 출간됐다.

우리는 모두 자신의 삶을 스스로 결정하길 원한다. 그러기 위해서는 존엄성과 행복의 문제를 스스로 결정할 수 있어야 한다. 그러나 이것은 타인에 대한 배려없이 본인의 이익만을 추구하는 이기심을 말하는 것이 아니다. 법적, 도덕적 규범 위에 성립돼 있지만 자립적으로 살면서 사회적 정체성을 규정해야 한다. 그 결정에 나의 존엄성과 행복이 훼손되지 않아야 진정한 자기결정이라고 볼 수 있다.

물론 외부의 압력이 있을 수도 있고, 내게 처한 여러가지 상황과 사회적 규범 때문에 다소 인내의 세월을 살아야 할 수도 있다. 하지만 인생을 결정함에 있어서 타인의 눈이나 외부적 시각 때문에 흔들리고 불행한 것과는 달리 독립적으로 살면서 내 내면세계가 갖는 지휘권을 내가 갖는다면 그것은 훌륭한 자기 결정이다.

이 모든 것을 위한 방법으로 페터비에리는 우리가 우리를 먼저 알아야 한다고 말한다. 그리고 스스로 물음에 대한 답을 내릴 줄 알아야 하는데 이 답은 말이나 글로 내릴 수 있다고 한다.

우리가 생각함에 있어서 성숙해지고 자립적이 된다고 하는 것은 맹목적인 언어 습관에 촉을 세우는 것이다. 우리는 이러한 경각심을 통해 과연 무엇을 알게 되었는지 , 이를테면 자유, 정의, 애국심, 존엄성, 선과 악 등 중대한 주제를 접했을 때 본능처럼 질문을 제기하는 것이 바로 자기결정적인 삶이라고 한다. 그러니 나만의 생각, 나만의 소신으로 나의 말과 행동을 결정하는 것이 자기 결정인데 그 결정이 도덕적이어야 하며 타인에게 해를 가하지 않는 것이어야 진정한 자기결정인 것 같다.

이런 자기결정을 확장하려면 인식된 경험을 세분화하고 인식되지 못한 것을 의식화 해야 한다. 이런 경험은 문학작품을 통해서 이룰 수도 있다.

인간이 삶을 이끌어 나가는 모습이 얼마나 다를 수 있는지 알게 되면서 사고의 스펙트럼이 넓어진단다.

실례로 나도 책을 읽기 시작하면서 자기 결정력이 나아진 것을 느꼈다. 나는 남들이 '다독하시네요.' 할만큼 책을 읽은지 이제 5-6년이 되었다. [데미안] 의 싱클레어가 알을 깨고 나오듯이 나 역시 '나' 밖에 몰랐던 삶에서 '주위' 를 둘러보는 삶으로 점점 변하는가 하면, '좋은 게 좋은 것' 으로 대충 살아가던 나의 삶에 행복에 대한 고민, 삶에 대한 고민으로 나아가는 보다 열린 사고가 가능한 사람이 된 것이다. 그것이 독서의 힘이라고 생각하며 나는 여전히 '나'를 찾는 과정으로 독서와 글쓰기를 이용하고 있다. 물론, 나를 일깨우는 여러가지 책이 있지만 무엇보다 문학작품, 특히 소설에서 나는 많은 깨달음을 얻었다. 아마 피터 비에리도 삶을 결정하고 명확한 정체성을 확립하는 방법으로 문학의 독해와 문학의 창작을 제시하고 있을테다.

글을 쓰는 사람은 자기가 쓴 글이 어떤 울림을 가지는지 알아내는 과정에서 내가 누구인지를 발견하고자 합니다.

이 울림을 통해서 자신이 얼마나 순수한지 아니면 냉소적인지, 얼마나 감상적인지, 실망스러운지 아니면 분노해 있는지 나타낼 수 있습니다.p.30

나는 지금도 글을 쓰고 있지만 글을 쓰고 싶어한다. 글을 쓰면서 나를 발견한 적은 터무니없이 많다. 그러나 그 글을 남에게도 읽힐 수 있느냐의 문제는 다른 일 같다. 그럼에도 계속 쓰려고 하는 이유는 오랫동안 미완성인 나를 완성해나가는 길이 글이기 때문은 아닐까.

페터 비에리는 자기 결정의 가장 중요한 과정으로 자기 인식을 뽑았지만 이 인식이 타인과도 관련이 있다는 이야기를 한다. 흔히 자기 결정이라고 하면 '나' 하고만 관련이 있는 것처럼 보이지만 아니다. 우리는 타인과 분리해서는 절대적으로 살아갈 수 없다. 외부의 시선과 관계에 동요한다. 타인이 삶을 많이 차지할수록 자기 결정력이 약해지기 마련이다. 비에리는 타인을 존중하고 그들의 욕구를 배려하되 타인을 타자로 인식해야 한다. 그러려면 자기 인식이 선행되어야 한단다. 그러니까 결론적으로 타자와의 관계든 나혼자의 결정이든 '자기 인식'이 선행되어야 이 모든 일이 존엄성과 행복을 해치지 않는 한에서 가능하다는 것이다.

피터 비에리의 강의록은 솔직히 말하면 좀 어려웠다. 얇은 책이라 얕봤는데 절대 얕지도 가볍지도 않았다. 두번 읽었고, 문장 하나를 여러번 읽은 적도 많았다. 결국 자기 결정이니까 내가 내린 결론은 이것이다.

'타고난 것들을 결정할 수는 없지만 어떻게 살아갈 지 스스로 결정할 수 있다.' 고 한다.

왜냐면 인간은 누구나 존엄하고 행복할 권리가 있으니까. 하지만 우리는 혼자 살지 않으니 홀로만 즐거워서는 안되고 더불어 살면서 그 안에서 행복을 저당잡히지 말아야 한다. 우리가 행복하지 못하고 자기 비하를 하는 가장 첫번째는 타인과의 비교, 외부로부터의 억압이다. 이것을 탈피하기 위해서는 '나'를 아는 것부터 해야한다. 나의 행복의 이유 , 삶의 이유, 내가 존엄해야 하는 이유를 먼저 알고나면 타인으로부터 내가 어떻게 내적으로 독립할 수 있는지 알 수 있다. '나'를 인식하는 것이 잘 안되는 사람은 문학을 읽어라. 그러면 인물들의 세계 속에서 '나'와 세계를 만날 수 있을 것이다. 그리고 자기 글을 써라. 자기가 글을 창조해보면 그 안에서 내가 원하는 바를 인식할 수 있다. 이 모든 것이 이뤄지고 나면 타인을 타자로 인식하라. 타자는 내 삶을 흔들 수 없다. 그러면 우리는 존엄을 지키면서도 행복할 수 있다.

내가 이해한 것은 여기까지. 혹자는 먹고 사는 문제가 해결되지 않았는데 , 제대로 된 보호를 받지 못하는 소외계층이나 소수자들은 자기 결정 자체가 불가능한데 무슨 소리냐고 따질 수도 있겠다.

이 책은 교육보다는 성찰과 관련이 있다. 그래도 그들보다는 좀 더 주체적으로 살아갈 수 있는 우리가 먼저 존엄을 회복하고 나아가 타인의 존엄을 위해서도 일할 수 있다면 이 세상은 더욱 행복해 질 수 있지 않을까? 누구나 자기를 결정할 수 있는 힘이 생기도록 보다 자유로운 우리가 더 많은 자의 그것을 위해 애써야 하지 않을까 생각했다. 어쨌든 우주의 중심은 '나' 니까. 인류의 행복도 '나'로 부터 발전할 것이다.