[마이리뷰] 시스터 캐리 (양장)

시스터 캐리 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

너무 재밌어요! 욕망덩어리 캐리!

처음 이 책이 읽어야 할 도서로 선정됐을 때 두께를 보고 좀 놀랐다. 물론 두꺼운 책을 아예 못 읽을 정도는 아니라지만 일단 두꺼우면 손이 가지 않는 법이다. 그런면에서 약속된 도서는 나름의 강제성을 만들어내기 때문에 좋다. 내가 이 책을 포기해도 누구 하나 뭐랄 사람 없지만 같이 읽기로 한 이상 읽어내는 것이 내겐 약속된 것이니까. 이 책을 먼저 읽은 사람들은 ‘두께에 겁 먹지 말아라, 잘 읽힌다, 재밌다‘ 하였다. 그대로였다. 진짜 재밌었다.



‘[안나카레니나] 산업화 판‘ 이라고 해얄까? 아니, 독자적으로 이건 ‘캐리스토리‘ 다. 하지만 욕망 덩어리의 측면에서 보면 산업화 된 젊은 안나로 봐도 무방할 것 같고.

안나와 캐리의 가장 큰 차이점은 출발이다. 안나는 부유로부터 출발하지만 캐리는 가난으로부터 출발한다는 점이 다르다. 그러고보면 그냥 ‘욕망‘에만 포커스를 맞춰야 안나가 생각나지 다른점이 한 두가지가 아니네?



캐리는 미국판 이촌향도의 주인공으로 돈벌고 싶어서 시카고 언니네 집으로 오지만 형부는 눈치주고 언니는 눈치보고 잔소리한다. 캐리는 간신히 일자리를 구하지만 너무도 박봉에, 엄청난 노동강도를 자랑하는 공장이다. 주급 4달러 50센트를 받아서 언니에게 4달러를 주고나면 50센트 밖에 안남고. 그걸로 할 수 있는 것은 너무 없고. 변변한 옷 하나 못 사는데 기차에서 만난 멋지고 상냥한 남자 드루에가 찾아와 그녀에게 제안을 한다.

드루에는 순진한데다가 예쁜 시골처녀 캐리에게 관심이 가고 자기가 얼마를 들여서라도 그녀를 변신시켜주고 싶어한다. 작가 드라이저는 캐리가 드루에에게 오기까지의 심경변화가 어떻게 일어나는지 지속적인 가난의 압박을 명료하면서도 세밀하게 기술한다. 거기다가 삶을 관통하는 철학적 문장들은 소설의 재미를 배가한다. 묘사는 물론 서사까지 탁월해서 과연 드루에의 진심은 무엇이며, 말쑥하게 차려입은 신사가 캐리를 어떻게 망가뜨릴지 궁금해하면서 독자는 초반 러시를 감행한다.

거기에 접근하는 또 다른 남자 유부남 허스트우드!! 이 두 남자와 슬슬 욕망행 기차에 탑승하게 된 캐리!!
(리뷰 상당히 많이 중략)
#서평전문은블로그에

내가 좋아하는 한국 단편 중에 <복덕방> 이라는 소설이 있다. 주인공 안초시는 일은 않으면서 늘 ‘내가 그루터기만 있으면‘ 이라고 말한다. 안초시가 캐리 이야기를 들으면 무릎을 탁 칠 것이다. ‘내 말 맞지. 그루터기만 있으면 성공한다니까.‘



아예 예쁘지도 않고 가난하기까지 한 사람에게는 기회조차 주어지지 않는 사회는 19세기말 산업화 사회뿐만이 아니다. 지금도 여전히 돈 있는 사람이 돈 버는 세상이다. 자본주의의 팬 속에서 회전하는 우리에게 정지란 없다. 비가오나 바람이 부나 팬은 빙글빙글 돌아간다. 버티지 못하면 죽는 거지 뭐.

아무런 그루터기 없이 성공한다? 그것은 판타지다. 캐리처럼 눈에 띄는 미모를 가지고, 자기 좋다고 하는 남자에게 의지하면서 나가야만 성공의 반열에 설 수 있을까 말까다. 캐리를 비난하려거든 캐리에게 어떤 선택지가 있었는지 제시하라. 우연히 왔지만 어쨌든 기회를 잡아서 그 위에 올라탄 것은 캐리 아닌가. 누구를 위해서 캐리를 파멸시켜야 하지?



시어도어는 우리에게 캐리를 미워하게 만들지 않았다. 그녀는 할만큼 했다. 뒤로 갈수록 나는 캐리를 더 사랑하게 되었다. 원래 가난한 곳에서 시작한 게 아니고, 같이 역경을 이겨본 적도 없이 가장 좋을 때 만났던 사람들이 고난을 헤치며 나아가기란 판타지에 가깝다. 그래도 참 오래 참았다고 생각했다.

아, 이 소설 정말 재밌게 읽었다. 어느 고전소설보다 잔혹하고도 사실적이었다. 이 느낌 언제더라. 졸라의 [목로주점]을 읽을 때 받았던 느낌이다. 제르베즈가 죽어갈 때!!! 작가들은 알았나 봐. 가난의 끝은 무엇인지. 죽음조차 얼마나 지난한지.

(허스트우드가 죽고 싶은데 방이 없어서 죽지 못하는 장면에서 나는 시어도어 드라이저가 천재임을 인정했다)
늘 말하지만 그 때나 지금이나 별로 달라진 게 없는 것 같아서 씁쓸할 뿐이다.

이 소설이 좋은 점은 개인적인데서 시작해 사회적인데로 옮겨간다는 것인데 뒤로 갈수록 그것이 더욱 짙어진다. 진짜 위대한 소설인데 많이, 널리 읽혔으면 좋겠는데!

서점에서 읽다가 너무 재밌어서 결국 들고 나왔다. 솔...

서점에서 읽다가 너무 재밌어서 결국 들고 나왔다. 솔직하고 위트있다.
동시에 집은 다른 에세이는 열페이지 읽고 덮어버렸는데 이 책은 읽다가 읽다가 너무 재밌어서 도저히 안녕, 잘있어 할 수 없었다.

글 중에 돼지 이야기가 있어서 딸래미 돼지 에어팟 케이스를 놓고 찍었다!
저자가 초등학생일 때 담임이 난데없이 돼지선발대회를 열었단다. 고개 숙인 아이들을 부득불 참가시켜 굳이 일등을 가려냈다던 선생 같지 않은 , 아니 인간 같지도 않은 담임이 있었다니! 지금 같으면 감옥갈 노릇이다. 게다가 술 먹고 집에 데려다 주라고 명령하는 상사, 보기만 하면 얼굴이 그게 뭐냐, 언제 살 뺄거냐 닦달하는 친척들 등 !!
누군가에게 위로가 되고 싶어 썼다는데 내가 위로가 돼 주고 싶었다. 그래서 고전,소설, 유명 인문학서 아니면 소장하지 않는다는 나름의 철칙을 깨고 말았다.

이 책은 내게 위로가 아니라 도전이 된다. 나도 김승 작가처럼 쉽게 읽히지만 인력이 있는 글을 쓰고 싶다. 시간이 해결한 것처럼 보이지만 여전히 애통한 마음을 솔직하고 담백하게 그리고 공감가게 쓰고 싶다.
나도 영화 많이 봐야지(책 줌 그만 읽고)! 나도 힘내야지! 나도 나를 지키기 위해 버릴 건 버리고 인정할 건 인정해야지. 그리고 거미는 살려줘야지😃

[마이리뷰] 작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

버스 앞유리의 와이퍼가 끈질기게 움직이고 있지만 속수무책으로 달려드는 눈보라를 지워내지 못한다. 눈의 밀도가 높아질수록버스의 속력이 잦아든다. 시야가 불분명한 전방을 주시하는 운전기사의 옆얼굴에 긴장이 어려 있다. 운전석 뒤에 앉은 관광객 남자도 초조한 듯 턱을 손으로 고인 채 버스 앞유리 너머를 바라보고 있다.
버스에서 내리자마자 저 눈보라를 헤치고 걸어야 하는 거라고나는 생각한다. 눈을 제대로 뜨기도 어려운 바람 속에서, 거의 감은 눈으로 한 걸음씩 내디뎌야 할 거다.
인선에게는 이런 눈이 익숙하겠지, 나는 생각한다. - P87

[마이리뷰] 소년이로

소년이로 - 편혜영 소설집
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2019년 4월

편혜영 작가는 갑자기 닥친 어떤 일이 일상에
가져오는 균열에 대해 이야기 한다. 인생 전반을 흔들고도 지금 당장 나를 무너뜨릴 수 있는 어떤 물꼬에 관해 엄청난 상상력을 발휘한다! 좋게 읽었다

[마이리뷰] 어쨌든 사랑하기로 했다

어쨌든 사랑하기로 했다 - 사랑이 힘든 당신을 위한 심리학 편지
권희경 지음 / 좋은땅 / 2020년 10월

이런 착각 현상은 이상화idealization라는 방어기제에서 나온다. 자신이 원하는 어떤 좋은 면을 상대가 가지고 있다고굳게 믿는 것이다. 여기서 ‘확대해석‘과 ‘지레짐작‘ 이란 사고의 오류를 범하기도 한다. 예컨대 근육질의 건장한 남자가 더 든든하게 나를 지켜줄 것이라거나 한 번의 작은 친절만으로 매우 자상한 사람이라고 믿는 것처럼.
이상화하는 내용은 각자 모두 다른데, 의식적으로든 무의식적으로든 본인이 강하게 원하는 소망이나 피하고 싶은 불안과 관련된다. - P18