행복은 어디에나 있다

지금이니까 인도, 지금이라서 훈자
박민우 글.사진 / 플럼북스 / 2016년 7월

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 비행기의 도착과 호텔 도착 사이의 여백을 무수히 많은 순간들로 채우면서, 여행 책자의 추상적 이미지가 여행의 전부일 수 없다고 강조한다. 무릎을 쳤다. 여행은 추상화된 이미지가 전복되는 순간에 흥미로워진다. 만약 이 책이 인생의 터닝포인트에서 자아를 되돌아 보기 위해 인도행을 결심하게 되었다는 식의 장황한 서문으로 시작했다면 (샀으니 읽기는 하겠지만) 읽는 내내 '퍽이나, 잘도' 따위의 추임새를 동반한 뒤틀린 시선을 자제하기 힘들었을 것이다. 이렇게 말하는 것은 인도에 대한 많은 책들이 천편일률적으로 혼돈 속에서 깨닫는 영혼의 자유 같은 식의 환상에 대해서만 말하고 있는 탓이 크다. 인도는 그런 곳이 맞을지언정, 여행은 그런 것이 아니다. 여행은 개인과 장소가 우연히 만나 일으키는 예상 밖의 화학 작용까지를 포함한다. 가령 편도 20만원이라는 에어아시아의 계시를 받은 가난한 여행자가 인도와 만나는 우연한 순간 같은.

박민우의 인도 파키스탄 여행기 <지금이니까 인도, 지금이라서 훈자>는 역시 기대를 져버리지 않는다. 시작부터 지지리 궁상이 따로 없다. 모처럼 크게 투자한 비행기 프리미엄 좌석 이벤트는 어이없는 해프닝으로 마무리되고, 매대의 염가 판매 등산화는 빼도박도 못하게 파키스탄행을 제 스스로 결정지었다. 첫 도난 사고는 공항을 빠져나와 숙소로 향하는 순간 벌어지고 만다. 이렇게 상처받은 베테랑 여행자의 자존심을 달래주는 것은 인도의 이국적이고 웅장한 풍광이 아니라 빨간 토마토로 속을 채운 촉촉한 오믈렛이다. 작가는 여행 베테랑이라는 말이 무색할 정도로 휘몰아치듯 연이어 벌어지는 사기 사건과 습하고 뜨거운 날씨에 항복하고 만다. 그런데, 글은 생지옥을 묘사하지만 글을 읽는 사람은 어디로 튈지 모르는 황당함의 극치에 배를 잡고 웃게 된다.  

그래서 작가는 인도가 싫어졌을까? 여행은 언제나 최악의 순간에 뜻밖의 반전을 내어 놓는다. 함피의 풀냄새와 값싸고 당도가 높은 포도 한 송이는 까칠한 여행자의 마음을 무력하게 한다. 사진기 앞에서 훌륭한 모델이 되어 주는 사람들, 조미료를 잔뜩 넣은 짭짤한 볶음면, 한 밤에 영롱하게 빛나는 황금 사원 같은 것들은 연이어 여행자의 경계심을 무너뜨린다. 폭력적인 더위로 인한 불면의 밤은 오히려 메헤랑가르 성이 어렴풋이 보이는 옥상에서의 황홀한 잠을 선사한다. 그렇게 사랑에 빠지는 순간은 저도 모르게 찾아온다.

결론은 해피앤딩. 이 가난한 여행자는 서문에서 30만원도 채 안되는 돈으로 한 달을 살면서도 행복하다고 고백하는데, 이 생고생 이야기를 읽으면 그것이 사실임을 별수 없이 인정하게 된다. '전세 자금이 억이 넘는데, 그 돈이 없으면 돈이 없어?란 말을 들어야 한다.' 작가는 더 많이 갖고 더 높이 올라가기를 강요하는 우리 사회의 깊은 병을 무덤덤히 꼬집는다. 우리는 200원도 안 하는 포도 두 송이에도 행복해 할 수 있는 존재인데, 사람들은 그런 것에서 행복을 찾지 않는다. 여행사에서 제공하는 낭만적인 이미지 사진들보다 이 구질구질한 체험담이 더 마음을 울리는 까닭은 도처에서 만나는 작은 것들의 소중함을 문득 깨우치고 있기 때문일지도 모른다.

이 책에는 타지마할의 수려함에 대한 감탄사도, 갠지스 강가에서 깨닫는 삶과 죽음에 대한 심오한 성찰도 없다. 이 책은 여행자와 장소와의 궁합, 사람과의 만남에 대해 고도로 디테일하게 이야기한다. 알랭 드 보통이 언급했던 '현실은 기대와는 다르다'는 점은 바로 이런 생생한 여행기를 통해 증명된다. 그리고 이 여행기는 여행이란 개별적인 사람과 개인적인 경험, 그리고 각자의 느낌을 담은 철저한 자신만의 영역임을 역설한다. 몇몇 화려한 이미지 몇 점과 광활한 진공으로 채워진 여행기를 읽을 바에는 '론니 플래닛'을 읽겠다. 진짜 여행기는 이미지 사이의 공백을  체험으로 촘촘히 채워 놓은 글이다. 그것이 지나치게 개별적이라도 별 수 없다. 여행은 그렇게 개별적인 것이다.

진부하지 않은 전형

성난 군중으로부터 멀리
토머스 하디 지음, 서정아.우진하 옮김, 이현우 / 나무의철학 / 2015년 5월

토마스 하디의 초기 출세작이며 '최초의 페미니스트 문학'이라는 찬사를 등에 업은 <성난 군중으로부터 멀리(Far from the madding crowd)>는 19세기 영국의 농촌을 배경으로 한 전원 소설이다. <테스>를 기억한다면 목가적인 풍경에 대한 아름다운 묘사와 함께 인물의 운명에 대한 치밀한 탐구를 기대할 수 있을 것이다. 작가의 '웨식스 소설'의 계보를 이루는 작품인 만큼 전원의 낭만이 한껏 느껴지는 묘사가 일품이다. 농부들이 낡은 선술집에 모여 싸구려 술을 걸치며 몸을 녹이는 모습이나 구슬픈 피리 소리가 퍼지는 해질녘의 서쪽 하늘의 쓸쓸한 풍경이 눈에 들어올 듯 서정적으로 묘사되어 있다.

배경이 소설의 분위기에 적지 않은 영향을 미치고 있음이 분명하지만, 이 소설은 무엇보다 인물에 집중한다. 소설은 <테스>와 마찬가지로 주체적인 여성을 주인공으로 등장시킨다. 주인공 밧세바 에버딘과 그녀를 둘러싼 세 남자의 사랑이야기라는 플롯을 가진 이 책은 인물의 성품을 묘사하는데 유독 공을 들인다. 흥미로운 것은 밧세바와 그녀를 둘러싼 세 명의 남자가 오늘날까지도 러브 스토리 속에 꾸준히 반복되는 인물의 전형을 보여준다는 점이다. 밧세바를 사랑하는 세 명의 남자는 지금도 텔레비전을 켜면 쉽게 찾아볼 수 있는 전형성을 뚜렷하게 띤다. 이는 시간의 내압에도 살아남은 고전의 힘을 다시 확인시킨다.

가브리엘 오크는 뛰어난 배경을 가지고 있지는 않지만 재능이 있고 성실하다. 강한 남성성에 어필하지는 못하므로 처음에는 늘 히로인으로부터 외면당한다. 그러나 위기의 순간마다 안팎으로 큰 도움을 발휘하며 조금씩 신뢰를 쌓는다. 이러한 성실함과 우직함으로 마지막에는 사랑을 쟁취하고야마는 대기만성형 인물이다. 혹은 사랑을 끝내 쟁취하지 못할 때는 그 애틋함으로 인한 동정이 히로인에 대한 비난으로 까지 이어지는 경우가 종종 있는 영향력 있는 인물이다. 트로이는 가브리엘 오크와는 대척점에 놓인 나쁜 남자의 전형이다. 근사한 배경과 외모 때문에 자신감이 하늘을 찌르는 편이고, 강한 남성성을 보인다. 이성으로서 치명적인 매력이 있어 히로인의 마음을 흔들어 놓기에 제격인 인물이다. 이러한 인물은 그 사랑이 진실할 경우 많은 지지를 얻지만, 대개는 '나쁜 남자'라는 오명대로 여자를 불행으로 몰아가는 경우가 많다. 볼드우드 같은 경우는 여자 앞에서 서툰 쑥맥의 이미지를 가지는데, 그 때문에 여자에게 휘둘리기 쉽고 한번 사랑에 빠지면 망상과 집착으로 이어지는 경우가 많다. 이 인물은 유약함이라는 결점 때문에 결코 히로인을 차지할 수 없게 되어 있다.

<성난 군중으로부터 멀리>는 이처럼 뚜렷한 성격을 보여주는 세 유형의 남자들이 한꺼번에 등장하는데 그렇다고 해서 이들이 차례대로 등장과 퇴장을 반복하며 소품처럼 소모되고 있지는 않다. 소설은 히로인을 둘러싼 구애와 거절의 단순한 반복이 아니다. 이들 간의 얽힌 관계는 단조로운 사랑 놀음에 그치지 않고, 인물들이 적재적소에 부각되어 역동적인 플롯을 완성한다. 한 여자를 둘러싼 각기 다른 남자들의 구애는 여자를 돋보이게 하기 위한 장치 이상으로 기능한다. 사랑이라는 큰 주제 아래에 욕망과 질투, 체념과 인내 등의 인간 감정을 두루두루 보여주고 있으며 그 일련의 감정들이 개연성있게 흘러가며 스토리를 유기적으로 조직한다. 성격과 환경이 하나의 상황을 만나 어떻게 운명을 이끌어 가는지에 대한 치열한 탐구가 드러난다.

고전이 그리는 세계는 낡고 오래된 것이 아니라 현실을 새로운 시각에서 바라볼 수 있게 해준다는 점에서 오히려 신선하다. 그래서 변하지 않는 가치를 이야기하는 책들이 결국 살아남는다. 그것은 다양하게 변형되고 변질되기 이전의 모습을 담고 있어서 그 형태를 더 분명히 드러낸다. <성난 군중으로부터 멀리>는 일견 바람직한 배우자상에 대한 진부한 논점을 드러내는 것 같지만 그 가치가 오늘날까지도 유효하다는 점에서 상당한 진보성을 보여준다. 과연 거장의 작품답다.

[100자평] 2015 제6회 젊은작가상 수상작품집

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

당신이 이 세상에 남아 있는 조중균이라면, 무엇이든 빨리 변하고 쉽게 잊혀지고 깊이보다 속도에 치중하는 이 사회에 지쳐 있을 것입니다. <조중균의 세계>는 포장보다 진정성에 대해 질문하고 있습니다. 김금희 작가님 응원합니다!

명예로운 삶에 대해서

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

<용감한 친구들(Arthur & George)>은 추리소설의 플롯을 부분적으로 취하고 있어 흡사 셜로키언의 구미를 생각한 팬픽을 보는 것 같은 착각마저 일으킨다. 그 유명한 셜록 홈즈 대신 그의 창조주가 위대한 탐정의 역할을 맡고 있다는 점만 제외하면 말이다. 영국의 현존하는 가장 위대한 소설가 중 한 명인 줄리언 반스가 셜록 홈즈의 창조주에게 바치는 이 헌사는 그의 삶을 일대기적으로 늘어놓기 보다, 그의 일생이 다른 한 인물과 만나는 특별한 지점을 부각시키면서 소설적 완성도를 꾀한다. 그래서 소설의 원제는 '아서(Arthur)'가 아닌 '아서와 조지(Arthur & George)'다.

소설은 처음부터 아서와 조지라는 두 인물의 아무런 접접도 없는 각자의 삶을 끈기있게 추적한다. 두 개의 삶은 그것이 시작된 환경에서부터 각자의 신념과 가치관에 이르기까지 아무런 특징도 공유하지 못하는 별개의 삶인 것처럼 보인다. 하나는 알려진대로 셜록 홈즈를 창조한 아서 코난 도일의 삶이고, 다른 하나는 알려진 바가 거의 없는 조지 에들지라는 인물의 삶이다. 이 두 개의 삶이 하나의 이야기로 만나기까지 오랫동안 계속 이어지는 각자의 삶은 상당한 끈기를 요구한다. 그러나 이 오랜 과정을 통해 작가는 이야기의 연결고리를 치밀하게 쌓아올린다. 상상력과 에너지가 넘치는 아서는 단조롭지만 평온한 삶을 보장하는 성직자의 삶을 거부하고 자신이 선택한 길을 걸어간다. 그는 실리적이고 야망도 있지만 상상력이 풍부하고 무엇보다 친화력이 뛰어나다. 이런 그의 성격은 미천한 성장 환경에서도 아서를 성공적인 사회의 일원으로 만들어준다. 반면 인도 파르시 출신인 목사 아버지 밑에서 금욕적인 생활을 해 왔던 조지는 정반대의 성향을 지니고 성장한다. 그는 영특하고 논리적이지만 다소 내성적 기질을 가지고 있다. 그의 유년은 부족함이 없으면서도 그리 순탄하지만은 않는데 작가는 조지의 운명이 꼬이는 지점을 그의 환경과 성격을 통해 암시한다.

마침내 조지와 아서의 삶이 만나는 지점에서 우리는 하나의 익숙한 역사적 사건을 떠올리게 된다. 19세기 말 프랑스를 들썩이게 했던 드레퓌스 사건이 그것인데, 그 본질의 유사성을 발견하는 순간 조지를 둘러싼 영국 사회의 부당한 분위기를 비로소 깨닫게 된다. 유대인에 대한 프랑스인의 증오가 만들어낸 어처구니 없는 드레퓌스 사건에서처럼, 순혈 잉글랜드인이 아니었던 조지는 영문도 모른채 어느날 갑자기 큰 시련에 맞닥뜨리게 된다. 소설은 그 과정에서 편견과 증오를 교묘하게 포장해 진실을 왜곡시키는 집단적인 광기를 드러내 보인다. 또한 법이라는 가장 합리적인 도구마저 무력하게 하는 뿌리 깊은 편견과 위선 앞에 한 개인이 어떻게 좌절하는지 보여준다. 조지와 아서는 각기 다른 이유로 이러한 위선과 맞서 싸우게 된다. 아서는 드레퓌스 사건 당시 에밀 졸라가 그랬듯이 눈 먼 사람들을 각성시키고 사회의 정의를 되찾기 위해 고군분투한다. 그러나 아서의 이런 노력에도 불구하고 편견과 차별에 대항하는 정의는 끝내 지켜지지 않는다. 그러나 비록 사회의 정의를 바로잡는 일에는 성공하지 못했지만 그는 개인의 명예를 지켜냈다. 조지는 부적절한 대우의 대가로 아무 것도 얻어내지 못했지만 영국에서 가장 유명한 인사의 결혼식에 친구의 자격으로 초대됨으로써 잃은 명예를 되찾게 되는 것이다.

이 소설에서 명예에 대한 문제는 여러번 부각된다. 이들이 살았던 시대는 종교적 신념에서 사생활에 이르기까지 모든 행위와 생각이 명예라는 가치에 직결된다. 아서가 갈등하는 것은 매번 명예의 문제이고 조지가 위협받는 것 또한 다름 아닌 명예다. 작가는 봉건의 잔재가 남아 있는 빅토리아 시대를 사는 사람들에게 참다운 명예란 무엇인지 아서의 삶 전체를 통해 질문한다. 기사 작위에 거부감을 느끼고, 청교도적 정신에 반하는 신념을 지녔으며, 아내를 두고 다른 여자와 사랑에 빠지는 사람에게 명예로운 삶이 가능한 것일까. 아서에게 있어 조지 에들지 사건은 작위, 종교, 전통적인 도덕관에 매여있는 허울 뿐인 명예가 아닌 참된 의미의 명예를 탐색하는 과정인 것이다.

조지 에들지 사건은 드레퓌스 사건 만큼 역사에 회자되지는 않지만 오늘날 영국의 상고법원이 있게 된 배경이 되었다. 줄리언 반스는 잘 알려지지 않은 역사적 사실을 상기시키는 동시에 피조물의 그늘에 가려져 있던 작가 아서 코난 도일의 숭고한 삶을 들추어냈다. 영웅적 인물의 활약상이라는 매력적인 이야기를 추리적 기법으로 통쾌하게 풀어냈을 뿐만 아니라 그 시대 정신을 소설 속에 담아냈다. 21세기의 위대한 작가가 바치는 19세기 위대한 작가에 대한 오마주는 능숙한 문학의 기법과 어우러져 뛰어난 성취를 이루어냈다.

나의 온 세계를 이루는 것

우리가 고아였을 때
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

기억이 온갖 예술, 특히 서사의 매력적인 소재로 자주 거론되는 것은 그것이 가진 반투명성에 기인한다. 기억을 이야기한다는 것은 실제 사실을 되새김질하는 것과 아무런 관계가 없다. 기억은 사실을 정확하게 반영하고 있는 것이 아니라 때로는 망각되거나 왜곡되어 저장되기 때문이다. 기억의 빈 부분을 채우고 어긋난 자리를 바로잡는 것은 서사 문학 속 인물의 주된 과업이다. 현재의 '나'는 과거의 한 공간이 빈 채로 온전하게 존재할 수 없는 불완전한 자아이기 때문이다. 그래서 서사 속에서 기억은 언제나 탐색과 나란히 놓인다. 인간은 기억을 실재보다 더 미화하려는 습성이 있다. 그래서 그 기억을 탐색하는 일은 때로 알고 싶지 않은 진실에 맞닥뜨려야 하는 것일 수 있다. 기억을 파헤칠수록 왜곡된 기억은 그 처연한 실체를 드러낼 것이기 때문이다. 그러면 그것은 모르는 채로 두는 편이 낫지 않을까?

가즈오 이시구로의 <우리가 고아였을 때(When we were orphans)>는 어린 시절 놓친 기억에 관한 이야기다. 이야기는 전쟁으로 전 세계에 암운이 드리워진 1930년대를 배경으로 런던과 상하이를 넘나들며 전개된다. 주인공 크리스토퍼 뱅크스는 런던에서 성공한 탐정이지만  그의 마음 속에는 늘 채워지지 않은 빈 공간이 있다. 작가는 그 빈 공간의 실체를 드러내기 위해 인물의 과거로 독자를 이끈다. 그리하여 크리스토퍼의 유년을 이루는 상하이를 기억 바깥으로 끄집어 내는데 그것은 일인칭 화자의 인식 속에서 단편적이고 자의적으로 서술된다. 마침내 여러 상황들이 우연히 맞물려 기억에서만 존재하던 상하이로 크리스토퍼를 이끌지만, 이는 우연이기보다 필연이자 운명이다. 모든 해결의 실마리는 그것이 시작된 지점으로 수렴되기 때문이다.

미결된 채 남아 있는 과거의 공백을 메우기 위해 자신이 자라난 곳으로 되돌아가는 서사는 제발트의 <아우스터리츠>를 연상시킨다. 그러나 <우리가 고아였을 때>는 좀 더 개인적이다. 말하자면 주인공에게 부여된 운명은 역사적 상흔과는 거리가 멀다. 그런데 우리는 상하이로 떠난 크리스토퍼의 모습에서 기묘한 모순을 마주한다. 부모를 찾아야 한다는 개인적인 과업이 전쟁의 위기에 처한 세상을 구원할 수 있다는 근거없는 낙관으로 확장되는 것이다. 크리스토퍼 자신은 물론 그의 주위를 둘러싼 모든 사람들이 크리스토퍼가 해결할 사건이 일촉즉발의 현실 문제를 타계할 힘이 될 것이라 믿는다. 이런 비논리성으로부터 크리스토퍼 자신에게 있어 개인적 결핍은 곧 온 세계의 상실과도 같은 큰 공백이라는 연상이 가능해진다. 즉 크리스토퍼는 자신의 심리적 결핍이 채워지는 동시에 이 세계도 완성되리라 믿는 것이다.

크리스토퍼의 결핍은 제목에서도 드러나는대로 고아로서의 삶에 있다. 이 소설에서 고아는 지시적 의미 그대로 크리스토퍼가 처한 상황을 드러내기도 하지만, 그의 심리적 불구 상태를 은유적으로 나타내는 말이기도 하다. 오래 전부터 탐정이 되는 것 말고는 달리 생각할 수가 없었던 그에게 미결된 사건을 해결해야 한다는 의식은 오랜 억압이었을 것이다. 사교계의 가볍고 허영에 가득 찬 삶에 쉽사리 적응하지 못하고, 친구 오스본의 지적처럼 '정말로 뭘 하고 싶은지 모르'는 상태로 시간을 보내왔던 그에게 부모의 흔적을 추적해야하는 것은 숙명과도 같은 임무인 것이다. 이 책에는 크리스토퍼와 같은 심리적 결핍을 지닌 몇몇 인물들이 더 등장한다. 크리스토퍼가 운명적으로 빠져들었던 새라 헤밍턴, 운명에 대한 동질감으로 입양한 제니퍼도 심리적 결핍을 간직한 고아다. 그들 또한 자아의 불완전함을 세계의 불완전함으로 치환하고 그것을 극복하기 위한 삶을 산다. 크리스토퍼가 상하이에서 조우한 어린시절 친구 아키라가 남겨질 아들을 걱정하며 한 말은 그 결핍이 의미하는 바를 분명히 보여준다. "그 애가 세상의 실상을 알게 될 때 나는 그 애와 함께 있고 싶어." 그 말은 결국 세상의 불완전함에 대항하는 힘은 개인의 굳건한 내면이고 그것은 또한 상호 위로에 의해 이루어진다는 것이다. 그래서 고아라는 것은 보호자의 부재라는 물리적 상태만을 의미하는 것이 아니라, 그것이 초래하는 큰 심리적 공허를 포괄한다.

크리스토퍼가 찾아낸 진실은 모르느니만 못했던 추악한 얼굴을 하고 있었지만, 모든 일이 끝난 뒤에 그의 심리는 훨씬 안정되었고 담담하게 현실을 마주하기 시작한다. 요컨대 공백이란 그냥 두는 것보다는 어떤 식으로든 채워지는 편이 낫다. 그것이 어떤 결론을 보여주었던 간에 같은 자리에 있지 않는 것이 중요하므로.