감각의 원초성을 탐색하다

맛 ㅣ 민음사 모던 클래식 52
뮈리엘 바르베리 지음, 홍서연 옮김 / 민음사 / 2011년 10월

망각과 기억은 그것을 잇는 '탐색'이라는 장치로 인하여 서사에 힘을 실어준다.<잃어버린 시간을 찾아서>의 주인공 마르셀은 마들렌을 홍차에 찍어 먹다가 어린 시절의 기억과 조우하게 된다. 마들렌의 맛에 대한 기억은 마르셀에게 콩브레에서의 평화롭던 어린 시절을 연쇄적으로 떠올리게 한다. 뮈리엘 바르베리의 소설 <맛>에서의 그 '맛'은 간단하게 마르셀의 마들렌과 같은 기억을 매개하는 맛을 가리킨다. 그러나 '마르셀의 마들렌'이 잊어버린 것만 같았던 기억을 회상해내는 단초가 되는 것에 비해 이 소설의 주인공 '나'의 '마들렌'은 그 형체가 희미하다. 오히려 그는 역으로 그 자신의 마들렌을 찾기 위해 기억을 더듬어 나간다.

이 소설의 주인공이 찾는 맛은 기억 혹은 추억으로 환기된다. 그의 삶에 있어 '단 하나의 진리'인 그 맛은 그것과 함께했던 순간에 의해 규정지어진다. 할머니의 구운 정어리, 마르트 이모의 토마토, 일본인 요리사가 직접 떠주던 회, 데트레르 삼촌의 새우 요리, 해수욕을 마친 뒤 먹었던 모로코 빵, 애완견 레트에게서 풍기는 브리오슈의 냄새, 미국에서 먹은 버터 토스트, 정부 마르케의 소르베 아이스크림에 이르기까지 기억은 맛을 떠올리고 그 맛은 또 다른 기억을 더듬는다. 주인공이 이 기억의 끝없는 연상작용을 통해 결국에는 슈퍼마켓에서 파는 슈케트를 지목했던 것은 성찬과 같이 계속되는 음식의 화려한 향연이 그 본질을 감추고 있었음을 밝히기 위함이다.

이러한 메타포를 보다 명확하게 이해하는 데 있어, 주인공의 직업이 요리 평론가라는 사실은 중요하다. 식탁을 지배하는 군주이자 주인인 '나'는 일평생 훌륭한 요리를 화려한 수사 속에 가둬두는 일에 몰두해 왔다. 그러나 세계에서 가장 위대한 요리 비평가라는 자부심을 역설하는 '나'의 부르짖음과는 달리 그의 말로를 지켜보는 주변인물들-딸, 아들, 손녀, 아내, 정부, 조카 등-의 시선에는 경멸과 조소가 가득하다. 그것은 음식을 해부하고 뒤집고 비틀어냄으로써 인류의 원초적인 기쁨을 조롱하던 늙은이에 대한 가차 없는 증오다. 죽음을 48시간 앞두고 있는 성공한 평론가가 그때까지도 깨닫지 못했던 '단 하나의 진리'가 그의 인생 전체의 결핍이었음이 분명해진다. 이들의 시선과 '나'의 경험의 연상이 이끌어내는 소설의 말미에는 초라하고 보잘것 없는 슈케트가 자리한다. 이 흔한 프랑스 과자는 우리가 방과후 허름한 분식집에서 사먹던 값싼 떡볶이 한 접시와 같은 맛이리라. 슈케트에 대한 갈구는 음식 평론가로서의 일평생 동안 오로지 맛을 분해하고 분석하며 참맛을 외면해 왔던 주인공이 삶 속에 순수하게 녹아들었던 음식의 맛으로 회귀하는 순간이자 원초적 기쁨을 회복하는 순간인 것이다.

인간에게서 오감은 인지하지 않고도 느끼는 즉물적인 것이므로 누구나 그것에 접근하기가 쉬운 법이지만, 이를 말이나 글로 표현하기란 쉽지 않다. 그래서 단 하나의 '맛'을 탐색하는 것이 전부인 이 소설은 어떤 잃어버린 사람이나 사물을 찾는 과정을 그린 책에 비해 언어에 훨씬 공을 들인다. 작가의 출세작 <고슴도치의 우아함>에서 나타나는 절묘한 사유와 언어의 향연은 이미 전작인 이 소설에서 그 토대가 마련되었다고 볼 수 있을 것이다. 이 소설은 궁극적으로 화려한 수사에 봉인해버린 참된 맛의 기억을 찾아가는 한 노인의 이야기지만, 그 메시지와는 별개로 소설 자체는 오히려 화려한 수사의 덕을 보고 있다. 미각은 때로는 시각으로 때로는 후각으로, 또 때로는 청각으로까지 전이된다. 다양한 감각의 이미지화가 펼쳐진다. 그러나 이러한 이미지의 효과는 침이 고이게 하는 사실성이 아닌 추상적 사유로 귀결된다. 음식의 맛을 삶에 묻어있는 추억과 그것에 관한 철학적 사유로 되살려낸 문장 하나하나는 그 자체로 예술이다.

[100자평] 태백산맥 핸디북 세트 - 전10권

태백산맥 핸디북 세트 - 전10권 ㅣ 태백산맥
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 12월

실용적이고 가격 메리트가 상당한 세트입니다. ｀한강｀과 ｀아리랑｀도 핸디북 세트가 나왔으면 좋겠네요.

[100자평] 도시탐독

도시탐독 - 유혹하는 홍콩, 낭만적인 마카오의 내밀한 풍경 읽기
이지상 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 11월

가벼운 사진 위주의 에세이가 널린 지금 깊이있는 여행에세이를 찾는분에게 추천합니다. 사유의깊이는 기본이고 보편성과 개성을 아우르는 여행기.

탐색의 과정에서 마주치게 되는 것들

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

개성의 시대를 맞아 소설은 어떠해야 한다는 거창한 담론은 사라진지 오래지만, 한 작가가 개인의 차원에서 주로 천착하는 문제의식이 없을 수는 없다. 그것이야말로 독자의 호불호에 크게 영향을 미치는 결정적인 요인일 수 있기 때문이다. 그래서 이것이 그대로 다음 작품에 대한 독자의 기대치로 연결된다고 할 때 예상치 않은 작가의 변모는 자칫 모험일 수도 있다. 이기호의 세 번째 소설집 <김 박사는 누구인가?>는 그의 소설 스타일에 대해 독자가 나름대로 구축해 놓은 정의를 수정하지 않을 수 없을 만큼 눈에 띄는 변모를 보여주고 있다.

이번 소설집에는 현대의 부적응적 인물의 전형인 이시봉도 없고, 주식용 흙과 매력적인 국기게양대 따위의 용도 전복의 소재도 특별히 등장하지 않는다. 또 표제작 '김 박사는 누구인가?' 정도에서만 과감한 형식의 파격을 이어받았을 뿐, 이야기하는 방식에 있어서도 전반적으로 소설의 전통적 형식에 근접해졌다. 특유의 재기발랄함이 한풀 꺽인 자리에 작가는 사회와 치열하게 대결하는 개인의 모습을 더욱 구체적으로 배치하기 시작했다.

그러나 이런 변모를 인식과 가치관의 변화로 보기에는 무리가 있다. 이기호의 소설은 대개 자칫 트리비얼리즘이라 불릴 수 있을 정도로 자질구레한 것에 대한 집착에서 시작한다. 그리고 그것이 바로 약자에 대한 연민과 부조리한 현실에 대한 풍자로 확장된다. 이번 소설집에서도 그 기본발상-프라이드나 두루마리 휴지, 팬티 따위에 집착하는-이나 주제의식은 여전히 유지되고 있다. 다만 실험적 형식과 재기발랄한 유머에 기울어져 있던 무게중심을 반대편으로 좀 더 이동시킨 모양이다. 즉 작가는 스타일에 매몰되어 있던 서사를, 더 구체적으로는 리얼리즘적 서사를 부각시키기 위해 자신의 작품세계를 특징지어 온 형식적 문제에 대한 고민을 의도적으로 내려놓은 듯 보인다. 그래서 스타일은 한풀 꺾인 대신 소통의 통로는 좀 더 넓어졌고 진지해졌다.

<김 박사는 누구인가?>에서 이야기되고 있는 것은 대개 감추어진 진실이다. 이 책에 실린 대부분의 작품에서 이야기되고 있는 대상, 즉 실질적 주인공들은 자신의 목소리나 의도를 결코 직접 드러내는 법이 없다. 그래서 작품의 서술자나 초점화자는 하나의 단서를 통해 이들의 삶의 행방을 추적해 나간다. '밀수록 다시 가까워지는'에서는 낡은 프라이드의 옛 주인인 삼촌이 남긴 '차계부'만이 삼촌의 행방을 추적할 유일한 단서로 남겨진다. '탄원의 문장'에서 진실은 법원의 판결문과 학생들의 탄원서 속에 다소 왜곡된 채 감추어져 있고, '화라지 송침'에서는 강박증을 앓게 된 남자의 과거가 오래된 지방 신문의 기사 한꼭지에 압축되어 있다. '이정-저기 사람이 나무처럼 걸어간다2'에서는 아예 진실의 열쇠를 쥐고 있던 아들이 의식을 잃은 채 중환자실에 누워있는 상태다. 이처럼 모든 단서들은 불완전하여 왜곡된 사실을 바로잡기 위한 노력은 종종 한계에 부딪힌다. 이 소설집은 이처럼 현재의 문제상황을 제시한 뒤 불완전한 단서를 통해 과거를 역으로 추적하는 방식을 일관적으로 취하고 있는데, 책의 첫 작품으로 '행정동'을 배치해 기록이 가지는 본질적 한계를 명확히 한 것은 의도적인 복선으로까지 보인다. '학적부'라는 서류를 통해 기록된 것과 기록되지 못한 것 사이에 존재하는 한 인간의 삶을 상상하는 행위는 기록이 가지는 명확한 한계를 보여줌으로써 기록되지 못한 것의 중요함을 역설적으로 강조한다.

모든 이야기는 이처럼 '탐색'에서 시작되는 바, 그 본성도 '사실' 그 자체에 있지 않다는 것을 <김 박사는 누구인가?>에 수록된 소설들은 보여주고 있다. 숨겨진 '사실'을 탐색하기 위한 노력과 그 과정 속에서 발견되는 가치가 이야기의 속성이며 논픽션과의 경계를 이루는 소설의 핵심적 장치다. 치열한 탐색의 과정에서 발견되는 것은 사실이기보다 진실에 가깝다. 이기호는 보다 리얼리즘에 근접해진 모습을 통해 이야기 되어지지 않는 삶의 진실을 추구한다.

[100자평] 엄마, 결국은 해피엔딩이야!

엄마, 결국은 해피엔딩이야! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 2
태원준 글.사진 / 북로그컴퍼니 / 2013년 10월

책을 받자마자 단숨에 다 읽었어요. 이 책을 엄마가 더 오래 기다린만큼 엄마가 더 좋아하시네요.