미래를 안다는 건 선택

미래가 보이는 일기장
고혜원 지음 / 다이브 / 2025년 10월

기록된 미래를 본다면 우리는 미래를 바꿀 수 있을까요? “미래가 보이는 일기장” 도서제공 윌북에서 보내주셨습니다. 

부산국제영화제에서 영상화를 희망하는 제작사들의 러브콜을 받은 작품! 기록된 미래를 보고 미래를 바꾸는 과정의 심리묘사와 선악을 가르는 선택이라는 핵심구조와 비슷한 작품을 찾는 다면 ‘time lapse’가 있을 거 같아요. 미래가 보이는 일기장의 주인공은 마지막의 마지막에 더 나은 선택, 주인공다운 선택을 해서 타임랩스보다 좋았다고 적어둡니다. 

이 이야기는 현재를 어떻게 살 것인가를 미래를 본다는 설정을 통해 보여주는 것 같아요. 미래를 안다고 해도 우리는 현재를 살아야만 하죠. 현재에는 소중한 친구도 있고!

“내가 죽기 전까지 14일이 남았다.”

예정된 나의 죽음을 막기 위해 달려가는 자력갱생형 모험구조입니다. 처음에는 날짜만 적으면 미래가 적히는 일기장을 판타지처럼 신기하게 생각했지만 이때부터 일기장은 주인공의 현실이죠. 내가 죽고 싶지 않다면 미래를 바꿔야 합니다. 그런데 미래가 바뀐 건 내가 일기장을 읽고 미래를 바꾸었기 때문입니다. 미래를 바꾸었더니 내가 죽게 된 미래. 주인공은 스스로를 살릴 수 있을까요? 

‘어슐러 르 귄’의 ‘오멜라스를 떠나는 사람들’은 사춘기 아이들의 학교사회를 상징합니다. 모두의 행복을 위한 희생양. 자신의 안위를 위해 눈감거나, 떠나는 사람들 그리고 그중에는 모든 기준을 벗어나 나와 함께 해주는 친구도 있죠.

‘친구가 많아야 괜찮은 아이가 되는 건 변치 않는다. 언젠가 나 역시도 믿어 왔던 진리였다. 친구가 없이 홀로 다니면 그 아이가 이상한 애였다.’

‘그런데요, 선생님. 뒷문 앞에 앉은 그 아이는 왜 궁금해 하지 않으세요?’

주인공은 내가 죽게 되는 사건의 주인을 찾기 위해 동분서주 하면서도 미래를 크게 바꾸어 운명이 자신을 향하지 않게 하기 위해 노력해야 합니다. 인기인을 원하는 건 아니었지만 어쩔 수 없이 남의 일에 끼어들게 되면서 주인공의 주변 분위기도 변하기 시작합니다. 자살할 만한 후보를 찾아내고 자살할 일이 없게 만드는 건 너무 어렵다는 것이 문제입니다. 

미래에는 죽었을지도 모를 친구의 용기와 진심을 꺼내주고, 실수로 상처 준 친구를 안아주다가 비밀이 들통 났지만 괜찮습니다. 가까운 친구가 가장 먼저 알아차렸으니까요. 덕분에 천군만마를 얻었으니 이제 주인공은 죽지 않게 될까요?

아이들이 겪은 사건들을 보면서 아이들의 세상도 어른들의 세상의 축소판일 뿐 다르지 않다는 걸 보게 되어 씁쓸했고, 따뜻하고 의젓했던 아이의 과거에 큰 상처가 있어서 위로해주고 싶었고 이 모든 걸 하나의 이야기로 완성한 작가님에 필력에 감탄하며 책을 덮었습니다. 마지막 엔딩까지 보고나서 나의 미래를 위해 무엇을 해야 할지 고민하는 시간을 가지면 좋을 것 같다고 적어둡니다. 감사합니다. 잘 읽었습니다. 

살아가며 애도가 필요했던 모든 순간들을 위해

수월한 농담 - 죽음을 껴안은 사랑과 돌봄과 애도의 시간
송강원 지음 / 유유히 / 2025년 9월

충분히 애도하지 못한 슬픔을 위한 책“수월한 농담” 유유희에서 보내주셨습니다.

“나는 알고 있다. 집에 도착하면 엄마는 집에 없을 것이다. 나는 엄마 없는 집으로 가는 중이다.”

“실소와 동시에 울음이 터졌다. 고작 이까짓 걸로 엄마를 떠올리는 내가 참을 수 없이 우습고, 이렇게라도 엄마를 떠올리며 그리워하는 내가 대책 없이 슬퍼서. 통증인지 슬픔인지 구분되지 않는 감각이 큰 파도가 되어 온몸을 덮쳤다.”

처음 책을 펼치고 울기시작해서 책을 끝까지 읽기 위해서는 여러 번 책을 덮어야 했습니다. 저에게 추석이란 아버지가 떠나고, 어머니가 떠나고, 내 인생에 가장 착한 고양이가 떠난 기간입니다. 고통인지 슬픔인지 허전함인지 그저 상실인지 무엇으로도 표현되지 않는 그 기간에는 제 생일도 있습니다. 그러니까 가을은 저에게 남들은 알아차리지 못하길 바라며 담아두는 계절이고 이별 그자체입니다. 그리고 이제 그 가을에 이 책도 넣어두려고 합니다.

죽음을 결정하고 연명치료를 중단하고, 단호하게 더 살기를 거부한 엄마를 보며 이미 주인을 잃은 빈방에서 울었다는 작가님의 문장에서 다음을 견디지 못할 것 같아서 다시 덮었고, “우울은 최선을 다한 삶의 이면일지도 모르겠다.”는 문장에 다시 멈췄습니다. “악취는 몸이 없어지자 영영 사라졌다. 몸이 없는 존재는 냄새를 풍길 수 없다는 사실을 또 하나 배웠다.”는 문장에서 보름도 안 되어 냄새가 사라져버린 내 고양이의 담요를 끌어안고 울었던 제가 생각났습니다.

“절대 외울 수 없던 감각을 기억으로나마 더듬는 지금, 나는 여전히 엄마 곁을 감각하려 애쓰고 있다. 글을 쓰는 일도 그 애씀의 연장이다. 다시 눈을 감는다. 수도 없이 반복한 장면을 떠올린다. 나는 오늘도 엄마 손을 꼭 붙잡고 곁을 떠나지 못한다.”

책장을 넘기다 눈물에 걸려 멈추고, 다시 넘기고를 반복한 시간동안 슬픔이 지나간다는 건 얼마나 어리석은 생각인가 느꼈습니다. 슬픔은 충분히 울어야 줄어드는지 내내 울고 나니 속이 시원해진 건 덤입니다. 올해 가장 많은 눈물을 꺼내준 책이라고 선정합니다 땅땅땅.

더 행복해지기 원한다면

80/20 법칙 행동편 - 적게 일하고 크게 성취하는 365가지 방법 ㅣ 80/20 법칙
리처드 코치 지음, 박영준 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

행복하게 사는 법의 실천편 “80/20법칙 행동편”/도서제공 21세기북스에서 보내주셨습니다.

“유능한 사람은 똑똑하면서 게으르다. 고도의 효율성을 발휘할 수 있는 핵심 비결은 똑똑하면서 게으른 사람이 되는 것이다. 너무 힘들여 일하지 않고도 즐겁고 온전한 삶을 누리면서 가치 있는 목표를 이루고 싶은 사람은 일단 똑똑해야 한다. 그런데 왜 게을러야 할까?”

행동편의 핵심은 20%의 중요한 일을 골라내서 삶을 단순화 시키고, 필요 없는 감정소모와 노력을 제거하는 훈련입니다. DAY356로 구성되어있어서 다이어리에 적어보기 좋은 책인데요. 저는 일기대신 그 날 읽은 책을 한 줄씩 적는 습관을 만드는 중입니다. 3-4권을 일력스타일의 책을 번갈아 보면서 사용하는데요. 2026년 적어보기 책은 80/20법칙 행동편으로 해도 좋을 것 같아요.

“80/20 법칙에 따르면 우리가 친구들에게서 얻는 감정적 가치의 대부분은 소수의 인간관계에서 나온다.”

놀라웠고 슬펐던 부분 중 하나입니다. 인간에 대한 신뢰와 믿음, 그리고 기대가 삶에서 최초로 경험하는 몇몇 중요한 인간관계를 통해 구성된다면... 불행한 어린 시절은 어떻게 극복해야 하죠? 남자를 통해 불행해진 여성들을 정산적인 중산층 자원봉사자들이 더 나은 삶의 방식으로 이끄는 것조차 성공할 수 없다면 우리는 아이들의 어린 시절이 불행하지 않도록 그들을 보호할 수 있도록 사회안전망을 바꿔야 겠구나 생각하게 된 부분입니다.

그럼에도 우리는 변화를 환영해야 한다는 부분이 좋았다고 적어둡니다. 새로운 세계에 진입해서, 세상이 우리를 환영하고 있다는 것을 깨닫고 모험을 받아들이고 즐기는 법을 배운다면 우리의 인생은 얼마나 많이 달라질까요.

내일부터 새로운 모험을 한다면 우리의 삶은 달라질 겁니다. 저는 내일 또 새로운 걸 배우기로 결정했습니다. 이 책이 말해주길 낯선 곳으로 간다면 그만큼 저는 더 발전하고 행복해질테니까요.

그렇다 우리는 헛수고 하고 있었다.

80/20 법칙 (무선 특별 보급판) - 적은 노력으로 크게 성취하는 불변의 진리 ㅣ 80/20 법칙
리처드 코치 지음, 공병호 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

백날 노력해도 소용없는 이유“80/20법칙”/도서제공 21세기북스에서 보내주셨습니다.

“중요한 20%의 활동에 쓰는 시간을 두 배로 늘린다면, 1주일에 이틀만 일하고도 지금보다 60%의 성과를 더 올릴 수 있다.”

효율성의 문제죠. 제가 80/20법칙이라는 책을 통해 알게 된 건 노력도 똑똑하게 해야 한다는 부분이었습니다. 다른 자기계발서 보다 구체적으로 와 닿았던 부분도 ‘시간 혁명의 7단계’였습니다.

“시간 혁명은 행복과 효율성을 크게 높일 수 있는 가장 빠른 방법이다.”

일할시간이 없다거나, 새로운 프로젝트를 할 기력이 없다는 분들을 만나면 저는 ‘가사도우미’를 쓰길 권하는 편입니다. 바쁜 현대인이 잘하지 못하는데 시간을 쓰는 첫 번째가 바로 가사노동이거든요. 게다가 집이 깨끗하면 효율도 올라가죠. 최고의 20%를 추구하기 위해 하기 싫은 80%는 래버리지 하는 거죠.

시간에 대한 개념을 바꿔주는 부분들이 특별히 좋았습니다. ‘시간선’이라고 생각했던 시간개념을 서로 연결되고 커지는 삼각형형태로 시각화한 부분 덕분에 생각을 바꿀 수 있었습니다. 확장되는 시간이라는 개념을 이해한다면 최고의 20%를 확장하는 것도, 더 나은 내일을 맞이하는 것도 가능해지죠.

여유로움에 대한 죄의식을 버리라는 부분도 놀라웠습니다. 죄의식 때문에 지나치게 힘든 일 하는 거, 그거 우리가 매일 하는 일이잖아요? 결국 성공이라는 건 일을 즐길 수 있을 때 얻을 수 있는 과실이라는 것도 깨달을 수 있었습니다. 성공을 위한 11가지 주요 지침에 ‘일에 목숨 바치지 마라’가 있더라고요!

80/20법칙은 아주 단순했습니다. 단순해서 아름다웠고요. 무엇을 할지가 아니라 무엇을 하지 말아야 할지 생각해보는 좋은 책이었다고 적어둡니다.

미스터리와 호러하우스의 조화라니!

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

버려진 저택의 미스터리를 푸는 초능력 고스트 버스터들 “피안장의 유령”도서제공 알에이치코리아에서 보내주셨습니다.

“여기에 발을 들여놔서는 안 됐어. 우리 같은 인간이 흉한 곳에 오래 머물거나, 몇 번이나 찾아오면 좋지 않은 영향을 받아. ... 이제 여기는 위험해.”

불행한 과거사를 가지고 성장한 렌은 저주받은 저택을 상속받고 나서 어린 자신은 해결할 수 없었던 자신이 겪었던 슬픈 죽음에 대한 의문을 해결하기로 마음먹습니다. 일본 전역의 초능력자들을 모집하여 버려진 저택의 미스터리를 파헤쳐 보기로 한거죠. 자신을 보살펴준 이모부부의 명예회복을 위한 것이기도 합니다.

“내 목적은. 그 저택이 특수한 장소라는 사실을 세상에 증명하는 거야.”

그러나 초능력자들이라도 문제는 쉽게 해결되지 않습니다. 바로 희생자가 발생하죠. 저택의 경고 입니다. 오래전 피안장에서 일어난 미스터리한 사건은 하나가 아니었죠.

“밤중에 자고 있던 아기가 숨을 멈춰서 충격을 받고 아기의 이름을 부르짖는 목소리를 여러 명이 들었다는 증언이 적혀 있었다. 반쯤 미쳐버린 그녀는 아기를 안고 옥상 테라스에서 뛰어내렸다.”

저택은 방문객들을 차례차례 삼키기 시작합니다. 과거의 사건에 접근 할 때마다 하나씩 죽어갑니다. 비밀을 알게 되면 죽게 되는 괴담 같다고 할까요?

공간호러의 대표적인 스타일에 정통추리물의 구조까지 짜임새 있게 채워져 있어 독자를 진실로 이끄는 작가님의 솜씨가 훌륭한 작품입니다. 염력자로 시작되는 희생자의 순서가 특정인물의 성장서사와 연결되어있는데 읽어본 사람들은 아! 하실 겁니다. 장르물에서 캐릭터가 가진 서사를 이렇게 꽉 맞춰 보여주시면 독자들은 감탄할 수밖에 없고요.

초능력자가 대거 등장하는 만큼 초현실적인 장면도 훌륭합니다. 사건이 끝나고 프롤로그에 해당하는 뒷부분의 마무리를 보면서 이 작품이 장르물이지만 문학적인 요소도 빠지지 않는구나 생각했고요. 고통을 겪은 자만이 타인의 고통에 공감한다는 현실을 느끼게 되어 슬펐던 작품이라고 적어둡니다.