웨스턴레인

웨스턴레인
체트나 마루 지음, 사이연 옮김 / 비트윈 / 2024년 3월

사이연(사이연구소 Between Labs)은 언어와 문화 및 시대와 세대 사이에 존재하는 간극에 관심을 둔 의미 있는 프로젝트를 펼치는 출판사다. 일본계 미국인 루스 아사와의 예술 세계를 다룬 <루스 아사와>, '왜 글을 쓰는지'라는 질문에 작가 크나우스고르의 솔직한 대답이 담긴 <나는 이래서 쓴다>에 이은 세 번째 작품은 소설 <웨스턴레인>이다.

소설 속 주인공 고피의 나이는 열한 살이다. 쿠쉬 언니는 열세 살, 모나 언니는 열다섯 살이다. 고피는 라켓을 잡을 만한 나이가 되었을 때부터 스쿼시를 치기 시작했다. <웨스턴레인>은 엄마가 죽고 난 후부터 아버지와 세 딸이 함께 살아가는 고피 가족의 이야기를잔잔히 담아낸다.

'아빠는 말했다. "나는 너희들이 너희 인생 내내 즐길 수 있는 무언가에 관심을 갖게 되길 바란단다." (p. 23)'

아이가 없는 파반 삼촌과 란잔 숙모는 고피를 양녀로 삼기를 원한다. 언니들은 헤어지기 싫어하고 아빠는 고민에 빠지지만 마침내 고피는 숙모와 함께 지내기로 결심한다.

어린 고피는 어른들의 세계를 바라보며 성장해간다. 고피의 힘든 스쿼시 훈련과정 지켜보고, 시합에 나선 고피를 응원하는 모습에서 사랑스러운 가족의 유대를 볼 수 있다.

가족이란 때론 목소리 높이고 때론 조용히 웃음 지으며 서로 껴안는 것이리라. 가족의 감정을 무슨 색깔, 어떤 말로 단정해서 표현할 수 있을까? <웨스턴레인>은 가족에게 어울리는 적당한 색깔과 말이 무엇일지를... 상상하게 하는 소설이다. 가족이란? 이런 것?

모비 딕

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

'내 이름을 이슈메일이라고 해두자. (p. 43, 첫 문장)'
세계 문학 작품에서도 유명한 이 소설의 첫 문장인 'Call me Ishmael'을 우리말로 가장 잘 옮긴 문장으로 꼽힌다. 옮긴이는 문학적으로 번역하고 싶어 궁리 끝에 얻어낸 문장이라고 하지만, 소설 속 이슈메일의 성격이나 역할을 이 한 문장에 모두 담아냈다.

이슈매일은 구약성서 등장인물인 이스마엘로 아브라함의 아들이다. 아브라함의 아내 사라의 몸종인 하갈의 몸에서 태어났다. 사라가 이삭을 낳자 이스마엘은 어머니 하갈과 변방의 세계, 광야로 추방당한다. 유산을 물려받는 장자도 아니고 선지자도 아닌 추방 당한 자로서 소설 속 이슈매일의 시선은 주류에 속하지 않은 제3자 적 입장이다. 이슈매일은 모비 딕과 에이해브의 대결을 밖에서 지켜본다

에이해브 역시 구약성서 열왕기 상, 하에 등장하는 북이스라엘의 왕 아합의 영어식 이름이다. 아합은 바알신을 섬기는 이방인 이세벨을 아내로 맞이한 후 선지자를 핍박하고 살해하는 등 여호와를 노하게 한 악한 왕이었다. 선원들의 생명보다 개인적인 복수심에 몰두하는 악의에 찬 에이해브의 캐릭터와 겹친다.

'이런 이슈메일의 본질을 도망의 니힐리즘이라고 부른다면, 에이해브 선장의 본질은 공격의 니힐리즘이라고 부를 수 있을 것이다. (p. 767)'


모비 딕은 악을 상징할까 아니면 선을 상징할까? 보는 관점에 따라 해석이 달라질 수 있다. 한 쪽 다리를 잃은 에이해브에게 모비 딕은 복수해야 할 악이다. 인생에서 꼭 마주치는 극복해야 할 또는 극복하기 어려운 운명이기도 하다. 반드시 맞서야 할 시스템이나 체제로 치환도 가능하다. 그리고 스타벅의 입장에 선다면 모비 딕은 정복 대상이 아닌 화합하고 조화롭게 지내야 할 자연일 뿐이다.

'"말 못 하는 짐승에게 복수라니!" 스타벅이 외쳤다. "그 고래는 단지 맹목적인 본능으로 공격했을 뿐인데! 이건 미친 짓이에요! 말 못 하는 짐승에게 원한을 품다니, 천벌을 받게 될 겁니다." (p. 251)'


소설의 형식 면에서 실험적 요소가 가득하다. 대서사시라 할 수 있는데, 대화문 자체가 연극적이고 일상적인 말투와 다른 화법을 보인다고 옮긴이도 말한다. 기존 소설적 언어에서 많이 엇나가 허먼 멜빌만의 장르를 개척한 듯하다. 그런 난해함 때문에 초판이 열두 권밖에 팔리지 않았나?

문학적 표현과 향유고래의 모습을 섬세하게 묘사하는 장면은 절로 감탄을 자아내게 한다. 제49장 하이에나, 제111장 태평양을 읽어보며 허먼 멜빌과 옮긴이 김석희 작가의 매력에 빠져보시길...

'그렇게 '피쿼드'호의 옆구리에 피를 뚝뚝 흘리며 매달려 있는 고래의 머리는 유디트의 허리띠에 매달려 있는 거인 홀로페르네스의 머리처럼 보였다. (p. 437)'


소설 <모비 딕>은 1951년 작품으로 줄거리만 놓고 보면 단순하다. 무한히 펼쳐진 바다를 배경으로 향유고래 모비 딕에게 한 쪽을 다리를 잃은 선장 에이해브가 모비 딕을 끝까지 쫓아가 사투를 벌이는 이야기다.

우리 삶도 한 줄로 요약할 수 있지 않을까? 하지만 그 인생을 자세히 들여다보면 고래학 책에 버금갈 정도의 자세한 묘사가 필요하다. 수많은 갈등, 앞을 가로막아 넘어서야만 했던 역경도 있었고, 피쿼드호 함께 승선한 여러 인종의 선원이 있듯이 내 삶 주변에도 각자의 사연을 가진 사람들 여럿과 함께 있다. 내가 살던 집, 직장, 학교, 했던 일 등등 이 모두를 세세히 묘사한다면 몇 백 페이지의 종이가 필요할까? <모비 딕>을 읽으며 내가 가진 생각이다.

'<모비 딕>은 청년·장년·노년에 이렇게 세 번 읽어도 좋지 않을까 싶다. 새로 읽을 때마다 다른 감흥을 느낄 수 있을 테니까. (p. 804)'

<모비 딕>을 세 번 읽듯이 자신의 삶도 가끔 돌아보길... 그때마다 관점을 달리해서 본다면 내 인생도 소설 <모비 딕>만큼이나 존경받는, 고전의 반열에 오를만한 인생일지도...

세대별 트렌드를 읽는다

세대욕망 - 알파에서 베이비부머까지 데이터로 읽어낸 욕망의 방향
대홍기획 데이터인사이트팀 외 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 3월

광고회사인 대홍기획에서 펴낸 <세대욕망>은 세대별 라이프스타일을 살펴보고 세대 서로를 비교한 책이다. 전 세대를 아우른 2,000명을 대상으로 설문조사를 했고, 이를 바탕으로 데이터를 얻어 분석했다.

'현대 사회의 특징은 'VUCA'라는 개념으로 설명할 수 있다. 'VUCA'는 변동성 Volatility, 불확실성 Uncertainty, 복잡성 Complexity, 모호성 Ambiguity의 첫 글자를 딴 약어로... (p. 45)'

각 세대가 추구하는 가치는 무엇일까? 변화에 대처하는 각 세대의 차이점은 무엇이고 공통점은 또 무엇일까? 세대별 특징은 비즈니스와 마케팅에 어떤 영향을 미칠까? 이 책을 통해서 세대별 모습과 그들의 소비 지형도를 그려볼 수 있다.


Z세대(1996~2009년생)에서는 '유행 대세 소비'와 '탐구하는 소비'가 가장 강하게 작동하는 소비 동기다. 이들에게 디지털 연결은 안정감, 소속감, 정체성의 일부분이다.

밀레니얼 세대(1980~1995년생)의 소비 동기는 '대비하는 소비', '향유하는 소비'이다. 미라클 모닝 챌린지를 함으로써 스스로 고양된 삶을 가꾼다. 자신이 지향하는 신념과 가치관에 따른 결심과 행동을 추구하는 라이프스타일을 가지려는 세대다.

알파 세대(2010년 이후 출생) 부모의 소비 동기는 '탐구하는 소비', '의식하는 소비'다. 알파 세대에게 상품의 좋고 나쁨은 낯설다. 마음이 가는 캐릭터가 구매의 가장 강력한 트리거로 작용한다.

X세대(1970~1979년 생) 소비 동기로는 '의식 있는 소비', 그다음은 '자기 향상 소비'가 뒤를 이었다. 화려한 20대를 보낸 이 세대는 어느새 가정적인 부모가 됐다. 하지만 자녀에게 지나친 개입이나 강요는 하지 않는다. 개인의 자유와 개성이 중요하다고 여기는 세대다.

베이비부머 세대(1955~1969년 생)의 강력한 소비 동기는 '자기 관리 소비'와 '자기 향상 소비'이다. 부모를 부양한 마지막 세대이지만 정작 본인은 자식으로부터 부양 받지 못하는 최초의 세대인 베이비부머 세대는 인구와 자산 규모가 가장 큰 세대이다. 이들이 최근 덕질과 취미 소비에 관대해지면서 한국인의 소비에 빼놓을 수 없는 요인이 됐다.


세대 담론에 부정적일 수도 있다. '그 세대라고 다 그렇지 않아'라면서 말이다. 하지만 불확실하고 예측할 수 없고 변화가 심할수록 프레임 안에 넣어야 오히려 추정하기 쉽다. 다채로운 현상과 트렌드를 간명하게 이해할 수 있는 수단이 세대 담론이다. 마케팅과 비즈니스를 설계하는 사람이라면 더더욱 세대 담론을 눈여겨 살펴봐야 할 것이다. 이 책 <세대욕망>이 큰 도움을 줄 것이다.

기묘하고 경이로운 뇌의 메커니즘

뇌의 흑역사 - 이토록 기묘하고 알수록 경이로운
마크 딩먼 지음, 이은정 옮김 / 부키 / 2024년 3월

4년 전, TV 프로그램 <무엇이든 물어보살>에 출연했던 투렛증후군 환자의 기억이 아직도 생생하다. 그는 '악~' 소리를 내거나 목을 꺾는 행동으로 힘들어했다. (다행스럽게도 1년 전, 그분이 같은 프로그램에 다시 출현해, 증세가 조금 좋아졌고 여자 친구를 만난다는 소식을 전해주었다.)

3년 전 올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>를 읽고 그 세계를 다시 만났다. 환자들이 겪는 각양각색의 세계는 상상을 뛰어넘었다. 최소한의 예의란 생각에 조금이라도 그들에게 놓인 상황을 이해하려 했지만 도저히 가늠할 수 없었다.


<뇌의 흑역사> 카피 가운데 하나가 '올리버 색스 책의 더 기묘한 버전'이다. 이 책의 저자인 신경과학 박사 마크 딩먼은 우리 뇌가 오작동 했을 때 벌어지는 다양한 실제 사례의 주인공들을 우리 앞에 데려다 놓는다. 그들의 삶을 알면 알수록 안타까운 마음과 함께 기묘하고 경이로운 뇌의 메커니즘에 빠져들게 된다.

스스로 죽었다고 생각하는 코타르증후군, 동물로 변했거나 그런 능력이 있다고 여기는 임상적라이킨스로피, 먹을 수 없는 것들을 먹으려는 욕구가 특징인 이식증, 천재적인 재능을 보이는 서번트증후군, 에펠탑과 같은 무생물과 사랑에 빠지는 사물성애, 두 개 이상의 인격을 드러내는 해리성정체감장애.

증상을 겪긴 하지만 어떤 질병과도 연결되지 않는 기능성신경장애, 사물의 특징은 설명할 수 있지만 명칭을 떠올리지 못하는 명칭실어증, 사건은 기억하지만 정확한 시간대를 특정할 수 없는 시간실인증.

손이 독립적으로 행동하는 외계인손증후군, 주변의 사물들을 실제 크기보다 더 크거나 작게 지각하는 엘리스증후군 등등. 이름도 생소한 각종 증후군에 시달리는 이들이 겪는 세상은 완전히 뒤집힌 곳이다. 우리가 전혀 상상해 보지 못한 세상이어서 당황스럽다.


하지만 이 책에서 소개하는 각종 증후군이 외상, 종양, 감염 등이 뇌에 발생해 생기기도 하지만 뇌가 멀쩡한 상태에서도 이상한 행동을 보이기도 한다. 심지어 우리도 모르는 사이에 이들 사례와 유사한 행동을 나의 뇌가 매일같이 한다.

매일 사용하는 노트북이 제대로 작동하지 않을 때 그 물건이 마치 사람인 양 '너 왜 이러는 거야?' 말을 걸며 화를 낸다. 어떤 행동이 낯설다. 내가 뭘 한 거지? 이게 내가 한 건가 싶기도 하다. 나에게 다른 모습을 발견하고 소스라치기도 한다.

장애가 있거나 없거나 하는 식의 명확한 것은 없다. 한쪽으로 치우친 행동 과잉이나 반대의 경우인 행동 결핍만 있을 뿐이다. 중간 영역에 머무르다가도 언제든지 한쪽으로 치우칠 수 있다. 당연시하는 지금의 우리 현실이 예기치 못한 사건 하나로 언제든지 쉽게 깨질 수 있다는 이야기다.

저자는 말한다. '악~' 소리를 내거나 목을 꺾는 행동을 하는 투렛증후군 환자를 비롯해 여러 증후군을 겪으며 힘들어하는 사람들이 결코 당신과 다르지 않은 사람들이라고. 우리에게서도 그런 증후군을 어렵지 않게 찾을 수 있다고.

'인간은 모두 불완전하다. 그리고 모든 인간에게는 행복하고 온전한, 즐거운 삶을 못살게 구는 생각과 감각에 시달리는 때가 있다. 이러한 현실을 열린 마음으로 받아들이고 남들도 나와 같다는 사실을 인정하는 것만으로도 우리 사회 전체의 정신 건강을 개선하는 데 큰 도움이 되리라 믿는다. (p. 297)'

단어의 위로

단어의 위로 - 잘하고 있는 내가 자라고 있는 나에게 ㅣ 쓰는 존재 5
시골쥐 지음 / 행성B(행성비) / 2024년 3월

단어, 위로, 쓰기 세 가지 제시어로 새나 님이 이행시 백일장 열었다. 세 단어를 써 놓고 노려보지만 쓸 글이 영 떠오르질 않는다. '마음속으로 괴로워하고 애를 태우며' 고민 중이다.

'고_ 고민할 만한 것이 아님에도
민_ 민감하게 받아들이고 있는 경우가 많음 (p. 32)'

지금 백일장 피드에 들어가 보니 이행시 댓글이 수두룩하다. 이들에겐 이행시 짓는 일이 고민할 거리도 아니고 애를 태우며 민감하게 굴 일도 아닌가 보다.


우리가 일상에서 흔히 쓰는 일흔일곱 개의 단어를 꼽았다. 저자는 그 단어에 약간 다른 색깔을 덧입혀 마음을 위로하는 단어로 바꾸어 <단어의 위로>에 펼쳐놓았다. 같은 단어지만 각자 조금씩 다른 의미를 담아서 갖고 있듯, 저자도 저자만의 생각을 단어에 담아놓았는데... 그 단어를 마음으로 읽다 보면 저자의 바람대로 위로가 된다.

'아_ 아직
픔_ 픔(품)어주지 못한 내 마음의 상처 (p. 16)'


아내가 속한 교회 중창단 멤버인 한 분의 친정어머니는 매일 요양원에 있는 남편 식사를 챙겼다. 입이 짧은 남편이 요양원 밥을 먹지 않을까 걱정하는 마음에서였다. 그 덕분인지 십오 년 세월이 흐른 다음 남편이 세상을 떠났다고 한다.

'추_ 추억이란
억_ 억지로 만들어 낼 수 없는 인생의 하이라이트 (p. 68)'

'그 어머니에게 어떤 남편이었길래 그렇게 힘든 일을 해냈을까?' 아내는 궁금했던 모양이다. '그 어머님의 인생을 비추는 '추억'이 있었다면, 가능하지 않았을까?' 이 책을 막 읽은 터여서 이렇게 대답했다.


직장을 얻어 자취 생활을 하는 아들아이 걱정을 아내는 매일 한다. 오늘은 뭘 먹었는지, 출근은 늦지 않았는지, 청소는 잘 하는지. 웹 쇼핑을 하더라도 아들아이에게 필요한 것들만 본다. 이거 사서 보내줄까?

'엄_ 엄마는 평생
마_ 마음속에 자식을 어린아이로 품고 산다 (p. 220)'

'인디언 격언에는 이런 말이 있다고 한다. "아이가 성인이 되면, 부모의 역할을 버리고 한 인간으로 돌아가라." 내가 바라는 건 어머니가 한 인간으로서의 행복을 찾으며 사는 것이다. (p. 222)'

이젠 자신의 삶으로 돌아올 때가 된 것도 같은데, 아내는 그게 쉽지 않은가 보다. 가끔 오더니 발길을 뚝 끊은지 오래된 아들이 섭섭한 듯 혼잣말을 한다. '에이 다 컸는데 알아서 하겠지' 그러고는 '자기야, 언제 날 잡아서 한번 가볼까? 어떻게 해놓고 있는지 봐야겠어...'


위로를 말로 건넨다면 자칫 잔소리나 충고가 되어버려 유퀴즈에 나왔던 어느 초등학생이 했던 말처럼 기분 나쁠 수 있다. 하지만 글은 다르다. 오랜 생각이 담긴 글이라면 더더욱.

저자는 한 단어에 얼마나 오랫동안 머물러 있었던 것일까? 나처럼 단어를 써놓고 하루 이틀 노려보지 않았음은 분명하다. 오래 머물렀던 만큼 그 단어의 의미를 깊숙한 곳에 넣어 놓고 혼자 간직하고 싶었을 텐데...
'이런 글을 써주어 참 고맙다'