chkim4199님의 서재 (chkim4199 서재)

고전 읽기 - [살아갈 날들을 위한 52주 고전 공부 - 삶의 쓸모와 어른의 안목을 회복하는 법]

chkim4199 — Tue, 10 Nov 2026 16:24:00 +0900

살아갈 날들을 위한 52주 고전 공부 - 삶의 쓸모와 어른의 안목을 회복하는 법
김경집 지음 / 그래도봄 / 2026년 11월

'이제 시간은 넉넉해졌고 때론 무업 장수(無業長壽)의 연배에 들어섰다. 거기에 딱 좋은 처방이 바로 '책 읽기'다. (p. 4, 책을 펴내며)'

퇴직 1년 남짓 앞두고 집에 있는 책이라도 읽어볼 요량으로 '책 읽기'를 시작했다. 이 책 저자 김경집 작가에 따르면 '무업 장수(無業長壽)'를 앞두고 '딱 좋은 처방'을 내린 셈이다. 독서기록을 찾아보니 시작은 주로 인문이나 사회정치, 경제경영 관련 책이었다. 그다음에 좀 가볍게 읽을 수 있는 에세이로 장르를 넓혀갔지만 좀처럼 고전엔 손이 가질 않았다.

고전을 본격적으로 읽기 시작한 건 2년 전, 줌 Zoom 독서토론에 참여하면서부터였다. 고전 위주로 책 라인업을 정하는 모임이었다. 그 이후 고전의 맛을 알아가기 시작했다. 지금 나의 독서는 고전을 포함한 소설이 대부분이다.

책 벗들이 인생 책이라며 추천하는 책과 더불어 가끔 어느 한 작가에 꽂혀 전작 읽기를 하다 보니 읽어야 할 책 목록이 쌓여갔다.
'내가 언제까지 책을 읽을 수 있을까?' 갑자기 아무 책이나 읽어서는 안되겠다는 생각이 들었다.

김경집 작가는 나처럼 어떤 책을 읽어야 할지 고민하는 사람에게 도움을 주고 싶어 1년 52주 고전 독서 프로그램을 마련해 이 책을 펴냈다고 밝힌다. 가능한 한 우리가 살아가고 있는 시대를 이해하는 데 도움이 되는 고전을 선정했다.

이를테면 단테 <신곡>은 선정 제외했는데, 그 이유는 위대한 고전이지만 그 시대에 의미가 있을 뿐 지금 우리에겐 지식수준의 교양 정도라 여겼기 때문이다. 철학 책도 들이는 품에 비해 그 쓰임이 그리 적절하지 않다고 판단해 이 책에 포함하지 않았다.

52권 책 가운데 내가 읽은 책이 18권이나 된다. 독서 이력 치곤 괜찮게 골라 읽었다는 생각에 흐뭇하다.

저자는 각 장마다 책 속 문장 하나를 골라, 인문학자로서 시선을 짧게 적어놓았다. 내가 읽은 책과 겹치는 책에서 내가 고른 문장과 생각이 저자와 어떻게 다른지 살펴보는 재미가 있었다.

알베르 카뮈의 <이방인>에서 저자가 고른 문장이다.
"그의 그 하느님, 사람들이 선택하는 삶들, 사람들이 선택하는 운명들, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있다는 거야."

뫼르소를 찾아온 신부에게 한 말이다. '나인 나'를 모른 체 살아가는 것만큼 부조리가 어디 있겠는가. 저자의 시선이다. 내가 고른 문장도 부조리에 관한 것이다.

"그것이 내게 뭐가 문제인가? 다른 이의 죽음, 어머니의 사랑, 그의 하느님이 내게 문제라고 여긴 것, 우리가 선택한 삶, 우리가 고른 운명, 단지 하나의 운명은 내 스스로 고르는 것이기에,"

뫼르소가 죽음을 마주했을 때, 죽음을 피하지도 종교에 의지하지도 않는 것은 마지막 순간만이라도 부조리에서 벗어나기 위함이라고 나는 생각했다.

"인류라는 존재는 코스모스라는 찬란한 아침 하늘에 떠다니는 한 점 티끌에 불과하다."

칼 세이건의 <코스모스>에서 저자는, 칼 세이건이 인류를 '한 점 티끌'에 불과하다고 한 말은 인간을 깎아내리는 말이 아니라 광대한 우주를 인식해야만 겸손하고 진지한 삶의 주체로 살아갈 수 있다는 역설로 바라본다.

<코스모스>를 재독하면서 이번엔 인문학 책으로 읽으려고 노력했다. 그래서 다소 철학적 물음인
"어디서 왔고, 어디로 가고 있으며, 어디로 가게 될까."를 떠올렸다. 우주의 기원에서 인간 존재 근원의 실마리를 찾아보려 욕심부렸다.

'그런 점에서 이 책은 로켓의 연료통과 같다. (p. 6, 책을 펴내며)'

<살아갈 날들은 위한 52주 고전 공부>는 나만의 시선으로 고전을 읽는 수준의 궤도에 나를 올려놓는은 연료다. 그 궤도에 진입하면 버려도 되는 로켓과 같은 책이다.

이리 많은 고전을 어떻게 다 읽을 수 있겠는가? 이 책에서 소개한 52권의 고전을 이정표로 삼아 독서 근력을 만든다면, 꼭 읽어야 할 고전, 내가 사는 시대를 좀 더 폭넓게 이해하게 만들어주는 고전을 선택할 수 있지 않을까.

이게 좋다는 마음 - [이게 좋다는 마음 - 좋아하는 것을 따라 삶의 자리를 고른 두 사람의 생활 기록]

chkim4199 — Sun, 08 Nov 2026 17:28:00 +0900

이게 좋다는 마음 - 좋아하는 것을 따라 삶의 자리를 고른 두 사람의 생활 기록
최소유 외 지음 / 브로북스 / 2026년 10월

"어디 조용한 곳에서 작은 카페나 하며 살면 좋겠어. 하루 종일 책 읽고 가는 분들 부담 없게 내 건물이면 더 좋고... ㅎ"
커피를 즐기는 아내가 가끔 중얼거리는 말이다. 그러려면 바리스타 자격증부터 따야 하는 것 아니냐며 무심코 받아주면,
"그 자격증, 어디 쓸 일 있을까?"라는 말로 이내 그 꿈을 접어버리곤 한다.

<이게 좋다는 마음>은 고향 평창을 오랫동안 떠나있다가 돌아온 바리스타 최소유와 낯선 곳 평창으로 들어온 그림작가 선미화, 이 두 사람이 함께 써 내려간 생활 에세이다.

'카페와 서점을 운영하지만, 그 안에서 파는 것은 우리의 취향이라고 말하고 싶습니다. (p. 93)'

천불과 신물 사이에서 생겨난 '미지서가'는 천불이 날 정도로 느린 최소유, 신물이 날 정도로 닦달하는 선미화, 이 부부가 개인 취향 중 하나씩 채워가는 곳이다. 마을버스가 하루 네 번밖에 다니지 않는 곳에서 한 사람은 커피를 내리고 한 사람은 공간 한편에서 그림을 그린다.

아내에게 미지서가를 이야기해 줬다. "좋겠다." 이런 일상을 꿈꾸던 아내는 감탄했다. 아내뿐일까. 책을 좋아하는 사람들 대부분이 가진 로망이 아닐까?.

두 작가 역시 '좋아하는 것을 하면서 사니 좋겠다'는 말을 종종 듣는다고 한다. 그도 그럴 것이 미지서가를 찾는 사람이라면 부러운 마음에 '나도 해볼까?'라는 생각을 품었을 것이다. 물어볼 것도 많겠지. 그러니 '좋겠어요~'라는 말은 일종에 질문을 여는 대문이다.

내심 나도 아내의 꿈을 실현시킬 수도 있겠다는 생각에 설렘으로 책장을 하나씩 넘겼다. 어이쿠! 낭만은 자취를 감추고 어느새 직장 생활에서 노하우로 얻은 숫자들이 그 자리를 메웠다. 하루 몇 명이나 올까? 미지서가 메뉴표 가격도 확인해 보고. 주차는? 눈이 많이 내리는 곳이라고?

코로나19가 바꾼 일상 가운데 하나는 집이라는 공간이다. 이전에 손님을 맞이하는 곳이었다면 지금은 가족이 머무는 곳이다. 공간의 목적에 따라 인테리어도 타인의 취향이 아닌 가족 취향으로 채워져갔다.

'취향은 누군가에게 보여주기 위해 만드는 것이 아니라, 살아가다 문득 '이게 좋다'는 마음을 하나씩 발견하는 일인지도 모르겠다. (p. 263)'

'미지서가'는 최소유, 선미화 부부의 삐걱거림으로 시작된 공간이다. 하지만 같은 공간에서 각자의 시간을 보내면서, 서로 다른 풍경을 보면서, 서로 미처 보지 못했던 것을 보는 곳으로 서서히 변해갔다. 두 사람이 생활하는 곳이긴 하지만 이들 부부 각자의 이야기가 만들어지는 곳이기도 하다.

퇴직 후 아내가 지내던 집이라는 공간에 하루 종일 같이 머물게 됐다. 아내는 다른 사람과 지내는 것 같다는 말을 자주 했다. 빈번한 다툼에 삐걱거렸다. 하지만 서서히 내가 직장 생활할 때 서로 미처 보지 못했던 모습에 익숙해져 가고 있다.

서로의 취향을 발견하고 그 취향이 집이라는 공간 곳곳에 있다. 그리고 같은 공간에 있지만 각각 독립된 일로 시간도 서로 다르게 채워갔다. 만나면 각자 시간에 벌어진 이야기로 같은 시간을 메우곤 한다.

마을버스가 네 번 다니는 듯이 가끔 가족, 친구 부부, 그리고 조카와 그 아이들이 우리 집에 오곤 한다. 미래엔 내 두 아이들이 배우자와 아이들 부부의 아이들을 데리고 우리 집에 올 것이다. 서로 이야기 나누는 동안 이들 모두 우리 집에서 그들의 새로운 취향을 발견할지도 모르겠다. 그리고 우리 부부도 그들을 통해서 우리가 몰랐던 취향을 발견하며 일상이 풍성해질 것이다.

'우리가 같은 곳에서 살아도 다른 것을 보고 다르게 담아냈듯이, 이 책을 읽는 분들도 저마다의 자리에서 자신의 이야기를 발견했으면 좋겠다는 마음이다. (p. 268, 에필로그)'

'미지서가'를 꿈꾸는 아내, 요즘 좋아하는 커피에 취향 하나가 더해졌다. 독서와 필사. 그럼 뭐, 우리 집이 '미지서가'인 셈이지.

'때때로 저와 아내의 삶의 일부분만 본 사람들은 부럽다고 말합니다. 그 마음이 어떤 마음인지 모르는 것은 아닙니다만, 지금 우리가 살고 있는 이곳이나 당신이 살고 있는 그곳이나 살아보면 결국 다 비슷하다고 답합니다. 비슷하지만, 당신과 조금 다른 삶의 모습을 한 우리의 이야기를 전해보고 싶었을 뿐입니다. (p. 11, 프롤로그)'

이야기에 관한 이야기 - [이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술]

chkim4199 — Mon, 02 Nov 2026 16:22:00 +0900

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

학교에서 집에 라디오 있는 사람 손들어보라며 가정환경 조사하던 시절, 겨울 방학 그것도 밤이면 사촌들과 이불 속에 발을 집어넣고 이야기 나눴던 기억이 난다. 이야기 속에 주로 귀신이 등장하곤 했는데 오줌 마려우면 낭패보게 마련이었다. 귀신 나오는 변소가 대문 밖에 있었기 때문이다.

'우리는 모두 스토리텔러다. 우리는 언제나 스토리텔러였다. (p. 18)'

우리는 말을 함으로써 마음, 생각, 사물을 표현하고, 하고 싶은 이야기를 전달한다고 여긴다. 하지만 이 책의 저자 케빈 애슈턴은 오히려 이야기가 우리에게 언어를 주었다고 주장한다. 생존하는 데 이야기를 전달하고 이해하는 능력이 필요했고, 이야기를 통해 오늘날 우리의 모습으로 이어지는 진화의 바퀴도 굴러갔다는 것이다.

저자는 이야기와 새로운 스토리텔링 수단이 우리를 어떻게 변화시키는지를 이 책에서 설명한다. 중요한 스토리텔링 수단이 등장할 때마다 이야기를 전할 수 있고, 들을 수 있는 사람이 늘어났다. 그리고 그 새로운 수단은 혁명을 일으켰다.

선사시대 모닥불을 피워놓고 이야기를 나눔으로써 사회적 유대감을 형성했던 때를 시작으로 노래와 그림, 문자, 인쇄, 전기, 전자, 비트를 거치면서 모두가 모두에게 이야기할 수 있는 세상, 스마트폰에 이르기까지 여덟 번의 대혁명을 다룬다. 그리고 책 마지막에서는 스토리텔링의 미래를 상상하고 그 세상을 어떻게 살아가야 할지, 저자의 생각을 제시한다.

요즘 음모론이 일상이 돼서인지 저자의 음모론 해석이 흥미로웠다. 우선 저자는 음모론은 이론이 아니라 이야기라고 설명한다. 음모론은 픽션의 한 장르이며 모든 픽션이 그렇듯이 진실의 씨앗에서 비롯된다.

미국 대통령 케네디 암살 장면이 텔레비전으로 생중계됐다. 텔레비전 속 장면은 익숙해 보이지만 뭔가 낯설게 느껴지는 경험이다. 이야기와 삶 사이의 공간, 여기로부터 음모론, 아니 이야기가 작동하기 시작한다. 음모론은 정보를 선택적으로 이용하고 틀린 예측을 내놓으면서 이야기를 짜 맞춰 나간다.

'추측적 미스터리와 달리 이러한 이야기를 믿으려면 비판적 사고를 잠시 유예해야 한다. 사적 동기에서 비롯된 판단에 굴복하고, 사실 정보를 떠나 공상으로 진입해야 한다. 이 희한하고 기상천외한 생각을 믿고 싶다고 스스로 원해야 한다. (p. 319)'

이야기를 하고 이야기를 듣기 위해 태어난 우리의 뇌는 음모론을 점점 타당하고 합리적으로 느낀다. 그 이야기를 믿게 되고 계속되는 다음 음모론도 쉽게 믿는다.

예전처럼 옹기종기 모여 이불 속에 발을 넣고 서로의 온기를 느끼며 누군가의 이야기를 들어주는 사람은 더 이상 없는 시대가 됐다. 스마트폰을 켜 메신저 앱으로 대화하고, 여러 SNS를 통해서 타인의 이야기 또는 세상 돌아가는 이야기를 듣는다. 심지어 궁금한 것을 AI에 물어보고, 가슴 아픈 상처를 AI에게 털어놓고 위로받기까지 한다.

듣기 싫은 이야기는 듣지 않을 수 있고, 듣고 싶은 이야기만 들을 수 있다. AI라는 새로운 스토리텔링 수단이 가져온 혁명이다. 게다가 문해력과 비판적으로 사고하는 능력까지 위협받고 있다.

'나는 일반적인 종합 교육을 밟는 동안 비판적 사고 능력을 키우는 정규 수업을 받은 적이 있는가? 수업에서 인식론이나 메타인지, 회의주의 같은 비판적 사고의 요소들을 명시적으로 다룬 적이 있는가? 인지 편향에 대해, 그것들을 인식하고 완화하는 방법에 대해 배웠는가?
아마 당신의 대답은 '아니오'일 가능성이 높다. (p. 378)'

이런 환경 탓에 우리에게 도달하는 이야기는 내가 관심을 가질만한 이야기와 나의 편향을 뒷받침하는 이야기가 대부분이다. 그 이야기가 진실한 것인지 그렇지 않은지는 판단하기도 어렵다. 음모론처럼 뒤섞여 있기 때문이다.

어떻게 살아갈 것인가. 새로운 스토리텔링 기술은 우리를 기다리고 있는 세상이 다차원적이고 다감적으로 변할 것이라고 저자는 예측한다. 상상력을 발휘하지 않고도 상상 그 이상의 것, 마치 눈앞에서 펼쳐지듯 냄새 맡고 맛보고 만지는듯한 이야기들이 우리 앞에 놓이게 될 것이다. 분명한 사고와 판단을 할 수 없게 된다.

우리를 보호할 유일한 방법으로 저자는 비판적 문해력을 제시한다. '우리는 절대 중립적이지도, 이성적이지도, 객관적이지도 않다는 사실을 받아들(p. 383)'이고 스스로에게 비판적 문해력을 가르쳐야만 한다는 것이다.

나의 첫 고전 - [나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜]

chkim4199 — Tue, 27 Oct 2026 17:26:00 +0900

나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

'고전소설 속 배경과 사건은 더는 지루한 이야기가 아니었다. 현재 내가 서있는 삶의 풍경과 소설 속 이야기 풍경이 겹쳤다. (p. 5, 프롤로그)'

<스토너> 이야기와 내 삶이 겹쳤다. 제1차 세계대전이 한창일 때 스토너는 군 입대 대신 박사학위를 받았다. 민주화운동이 한창이었던 대학시절 나는 그 현장에 깊숙이 있지 않았다. 표현할 수 없는 미안한 마음...

'너는 무엇을 기대했나?' 스토너가 생각했던 질문에, 물리쳐 승리한 삶은 아니지만 적어도 물러나지 않고 버텨냈던 내 삶이 스토너가 기대했던 삶과 조금 닮았다는 생각을 했다.

카프카가 쓴 소설 <성>의 주인공 K는 성에 들어가기 위해 잠시 머문 마을에서 여러 사람들을 만난다. 서른다섯 해 남짓 일한 회사에서 내가 만났던 사람들과 겹쳐 보였다.

소설 속 인물들이 갖고 있는 감정, 우리가 내보이기 꺼리는 감정과 맞닿아 있다. 그 감정이 겹쳐서 그들 모습이 현재를 살아가는 우리 모습에 포개진다.

김영하 작가 표현을 빌리면 '처음 읽으면서 다시 읽는다고 변명하게 되는' 고전, 작가 김남금은 고전 속에 등장하는 인물들을 살피며 '우리 현대인이 마주하는 '삶의 질문들'과 엮었다. (p. 8, 프롤로그)'

책 읽는 행위를 작가가 창조한 인물의 마음을 헤아리며, 질문하고 사고하는 힘으로 연결하는 것이라고 김남금 작가는 말한다. 열여덟 편 고전 작품 속에서 '어떤 질문'을 찾아 우리의 굳어진 사고에 균열을 낼까?

<주홍 글씨>에서 찾아낸 질문은 '나는 누구인가?'이다. 헤스터 프린은 공동체가 낙인찍은 삶을 살지 않는다. 자기만의 서사를 쓴다. SNS에 있는 내 프로필의 나는 누구인가. 나인가, 사회가 마련해놓은 틀에 맞춰진 보여주고 싶은 나인가.

<노인과 바다>에서 저자는 '잘 실패할 수 있을까?'를 묻는다. 성공신화가 지배하는 사회에서 실패는 낙오자를 의미한다. 그로 인해 우리는 자신의 선택을 믿지 못하고, 실패할까 두려워 불안으로 웅크리고 산다. 그런 삶에는 산티아고의 몸에 새겨진 주름과 상처가 절대 존재할 수 없다. '파괴될 수는 있지만 패배할 수는 없는 것'이 아니라 패배는 물론 파괴당한 삶만 남는다.

<오만과 편견>에서는 여성에 대한 인식과 환경이 좋아졌는데 '왜 오늘날, 과거보다도 결혼 아니 연애마저도 어렵게 느껴질까?' 의문을 갖는다. 더 많은 조건을 따지기 때문일까? 그렇다면 '아무리 조건이 좋아도, 아무리 사랑이 커도 '나의 행복'에 무게 추를 놓으라는 (p. 218)' 엘리자베스의 말에 더 귀 기울여야 한다.

본격적인 AGI 시대를 앞두고 우리가 꼭 해야 할 질문은 200년 전 스무 살도 채 되지 않은 메리 셸리의 작품 <프랑켄슈타인> 속에 있다. '인간이 인공지능 로봇과 잘 살 수 있을까?' 프랑켄슈타인과 피조물의 관계에서 우리에게 이제까지 상상해 보지 못한 두려움을 주는 AI와 개발자의 관계를 모색해 볼 수 있다. AI에게 간택 받는 처지가 아니라, 선택의 주체가 돼서 AI와 공존하는 방법 말이다.

두 개의 독서모임에 참여하고 있다. 책은 혼자 읽을 수 있다. 하지만 생각을 나누지 않는다면 과연 제대로 책을 읽었다고 할 수 있을까? 독서모임을 하면서 제일 궁금해하는 것은, 다른 사람들은 어떤 질문을 생각해냈을까이다.

고전을 읽고 그 고전에서 얻은 질문을 나누다 보면,
'삼십 대의 내가 십 대의 나를 토닥이고, 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 오십 대의 내가 삼십 대의 나와 화해하게 된다. 모호했던 감정도 또렷해지고, 맥락을 추론하며 나와 나를 둘러싼 사람들을 이해할 수 있고, 행간에 숨겨진 뜻을 읽는 힘도 자란다. (pp. 6, 7 프롤로그)'

어제의 세계 - [어제의 세계]

chkim4199 — Wed, 14 Oct 2026 15:43:00 +0900

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 08월

아버지께서는 100년 7개월을 사셨다. 1922년 생이시니 일제강점기에서 태어나 광복 (광복 한 해 전에 첫딸이 태어났다.), 한국전쟁, 두 번의 군사쿠데타, 광주민주화운동, 민주주의 절차에 따라 뽑은 정부를 지켜보셨다. 호롱 불부터 스마트폰까지 다양한 과학기술도 경험하셨다.

틈나는 대로 살아오신 이야기를 들려주셨지만 아버지가 살아온 시대의 표정을 정확히 읽어내긴 어려웠다. 아버지께서는 그리 시대정신에 민감한 분이 아니셨다. 그러니 들려주는 이야기 대부분 당신께서 겪은 고생을 비롯한 개인과 밀착된 삶이었다.

<어제의 세계>는 스테판 츠바이크의 회고록이다. 아니, 옮긴이의 표현을 빌리면 '사라진 유럽에 대한 회고록'이다. 츠바이크가 오스트리아를 떠나 망명 중일 때 구상하고 집필했다. 그의 나이가 예순 살이 돼가던 때였다.

'내가 이야기하게 될 것은 사실 나의 운명이라기보다는, 역사의 진행 과정에서 그 어떤 세대도 경험해 본 적 없는 운명을 짊어졌던 독특한 우리 세대 전체 운명이다. (p. 13, 서문)'

츠바이크 성장기인 제1차 세계대전 이전의 시기, 츠바이크가 '안정의 황금기'라고 표현하는 그때는 어떤 변동도 허락하지 않는 잘 짜인 질서를 이루고 있었다. 어느 누구도 전쟁이나 혁명, 전복이 일어날 거란 생각을 하지 않았다. 파리에서 청춘을 보냈고 인도, 미국과 같은 유럽 밖 나라를 여행하며 세계 시민이라는 정체성을 형성해 나갔다.

강하고 부유하고 아름다운 유럽, 그 어느 때보다 훨씬 나아질 미래를 유럽인들은 확신했다. 하지만 그 믿음이 죄가 됐다. 어떤 징조들이 나타났음에도 충분히 경계하지 않았다. 서른두 살이 되던 해, 평탄하고 찬란한 세상이 츠바이크 앞에 펼쳐진 그 순간,

'1914년 6월 28일, 사라예보에서 총성이 울렸다. 그것은 우리가 그 안에서 교육받고, 성장하며 삶의 터전으로 삼았던 안정과 창조적 이성의 세계를 단 한순간에, 마치 속이 텅 빈 질그릇을 산산조각 내듯 부숴버렸다. (p. 352)'

참호전을 겪은 후 맞이하게 된 인플레이션은 화폐를 산산조각 내고 물물교환하는 석기시대로 오스트리아와 독일을 되돌려보냈다. 그리고 또 하나, 인플레이션은 격분하고 증오에 찬 독일 국민이 히틀러를 받아들일 준비가 되도록 만들었다.

1924년부터 1933년까지 십 년 동안 비교적 평온에 머물던 유럽은 같은 실수를 반복했다. 또다시 불길한 징조가 있었지만, 그 같은 일이 이 주일 이상 지속될 거라 믿었던 사람은 아무도 없었다.

'논쟁의 여지가 없는 역사의 법칙이 하나 있다. 시대를 결정짓는 거대한 움직임이 일어날 때, 역사는 동시대인들에게만큼은 그 시작을 알아채지 못하도록 한다는 것이다. (p. 585)'

공개적인 학대로 파렴치한 쾌감을 느끼고, 정신적인 고문, 교묘한 모욕이 나치에 의해 자행됐지만, 1938년 유럽의 양심은 침묵하거나 투덜거릴 뿐, 곧 잊고 용서해버렸다.

1939년 9월 1일, 츠바이크가 혼인 신고를 하려고 베스의 사무소를 찾아간 그날, 독일은 폴란드를 쳐들어갔다. 제2차 세계대전을 벌어졌고 츠바이크는 국적을 잃은 떠돌이가 되어 망명 생활을 이어가게 됐다.

그리고 브라질에 망명 중이던 육십이란 나이의 츠바이크는 일본의 진주만 공격으로 미국이 참전하고, 전쟁이 태평양으로 확대된 걸 보며 희망을 내려놓는다. 1942년 2월 22일 전쟁 끝을 3년 앞두고 아내 로테와 안타깝게도 음독자살을 한다.

회고록을 읽으면서 가장 가슴 아팠던 대목은 나치가 벌인 유대인 학대다. 수백 년 만에 유대인을 다시 하나의 공동체 강요하는 나치에 의해 유대인들은 그동안 잊고 지냈던 그리고 반복되었던 공통성을 다시 떠올리게 됐다. 바로 '추방'이었다.

'사람들은 그들에게 자신들과 함께 살지 말라고 말하면서, 그들이 어디에서 살아야 하는지는 말해주지 않았다. 사람들은 그들에게 죄가 있다고 비난했지만, 그 죄를 속죄할 수 있는 모든 수단은 거부했다. (pp. 693, 694)'

츠바이크는 기록의 목적을 분명하게 밝힌다. 제1차, 제2차 세계대전 사이에 세계를 사로잡았던 정신적 상황과 혼란에 대한 올바른 진단을 위함이라고 말이다.

츠바이크의 회고록을 읽음으로써 역사책에서 발견할 수 없었던 그 시대의 표정을 주름 하나하나까지 볼 수 있었다. 표정 뒤편에 자리한 감정도 느낄 수 있었다. 전쟁과 망명을 경험해 망연자실한 츠바이크, 그는 우리의 일상이 얼마나 소중한지 그리고 그 일상이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 우리에게 알려주고 싶었을 것이다.

100년이란 세월 속에 나의 아버지가 겪었던 참담했던 식민 생활과 전쟁의 역사, 그 시대를 전혀 모르는 내게 그리고 내 아이들에게 또다시 닥치지 않으리란 법은 없다. 츠바이크의 사라진 유럽에 대한 그리움을 담은 <어제의 세계>는 다시 한번 전쟁이 무엇을 의미하는지를 되짚어보게 한다.

도덕경을 쓰는 시간 - [도덕경을 쓰는 시간]

chkim4199 — Fri, 09 Oct 2026 17:26:00 +0900

도덕경을 쓰는 시간
노자 지음, 장석주 옮김 / 니들북 / 2026년 08월

어떤 태도로 살아야 할까?

노자가 <도덕경> 제8장에서 내놓은 답이 될만한 지혜의 글귀는 '上善若水(상선약수)'이다. 장석주 시인은 이 노자의 가르침을 '가장 좋은 것은 물과 같다'라고 우리말로 옮겼다.

물처럼 유연함이야말로 우리가 가져야 할 삶의 태도다. 물은 여러모로 이롭다. 담긴 그릇의 모양에 따라 형태를 바꾸기도 하고, 모난 것을 둥글게 만들기도 한다. 물은 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다. 겸손을 보여줄 때 그리고 자연에 순응할 때 억지나 소란이 없다.

'상선(上善)은 곧 상덕(上徳)이다. 물은 힘을 다해 섬기고 때를 가려서 움직인다. 물은 만물을 이롭게 하되 그 공을 스스로 취하지 않는다. 노자는 도의 본질은 없음(無)이고, 그 작용은 비어 있음(虛)과 부드러움(弱)이라고 한다. 도의 존재 태는 고요함(靜)이다. 도와 물은 쌍둥이처럼 닮았다. 그런 뜻에서 노자는 "가장 훌륭한 도는 물과 같다"라고 했을 테다. 물과 더불어 산다는 것은 물의 어여쁘고 늠름한 덕성들을 자기 것으로 꿋꿋하게 체화해 내는 일이다. (머리말)'

<도덕경을 쓰는 시간>은 <도덕경> 81장 5,000여 자를 장석주 시인이 완역해 내놓은 필사 책이다. 장석주 시인은 <도덕경>을 읽고 또 읽었다고 한다. <도덕경>과 같은 지혜의 책을 읽는 것은 '무지몽매함을 도끼로 부수는 일'이라고도 말한다.

<도덕경을 쓰는 시간>을 받아들고 아침마다 아내와 도덕경 원문 한자를 따라 쓰고, 장석주 시인이 옮겨놓을 지혜의 글을 손으로 적으며 우리 부부의 무지몽매함을 부수고 있다.

일주일 됐다. 매일 한 장씩 남은 74일 동안 딱딱하게 굳어진 우리 부부 삶의 태도에 유연함을 더해 보려고 한다. 그래서 '上善若水'를 우리 부부의 삶이란 그릇에 담아보고자 한다.

욕, 욕을 파헤치다 - [NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기]

chkim4199 — Tue, 06 Oct 2026 22:21:00 +0900

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

제대 후 나도 모르게 욕이 입 밖으로 튀어나와 곤욕을 치른 적이 한두 번이 아니었다. 30개월 정도 욕이 난무하는 병영생활 속에 머물다 보니 욕이 어느 틈에 내 언어로 자리 잡았다. 욕은 꽤나 긴 세월 동안 내 품위를 깎아내렸다. 군대에서나 통할 욕을 사회에서 해댔으니. 나를 향해 의아해하는 눈초리는 눈으로 하는 욕이었다.

지금도 가끔 속으로 심한 욕을 내뱉곤 한다. 왜 욕이 내 입에서 떠나지 않을까? 찰지다. 그리고 한꺼번에 감정을 토로할 만한 건, 'ㄲ' 'ㅆ' 'ㅃ' 과 같은 파열음과 마찰음이 더해져 된소리로 분출되는 욕밖에 없다.

오랫동안 영화 기자로 일했고, 뉴욕으로 간 뒤에도 영화 팟캐스트를 운영하며 줄곧 한국 영화와 인연을 맺어온 홍수경의 책 은 '욕을 소재로 한 글을 쓰면 어떠냐'는 후배의 제안에 따라 탄생했다.

우선 한국 영화에서 작가가 욕을 마음대로 쓰기 시작한 게 30연 년 전인 1994년 5월이란 사실이 놀라웠다. 검열이 시행됐던 암울한 시기가 이렇게나 오래됐었나? 욕 없이 감정 전달을 어떻게 했을까? 작가들이 겪었을 애로가 느껴진다.

불만, 모욕, 혐오 이 세 가지 감정을 중심으로 연화 속에 담긴 욕설 마흔 가지를 이 책에서 다룬다.

'이 책은 욕을 권장하기보다 욕 또한 언어의 한 종류이기에 이왕 쓴다면 보다 깊이 들여다보고, 지금 쓰는 이 욕의 유래와 뜻을 제대로 알고, 욕을 할 때의 자신과 타인이 어떤 감정과 욕망을 전하려 하는지에 보다 집중하자,는 어깨동무에 가깝다. (p. 8, 여는 글)'

'씨발', 무언가 성에 차지 않아 언짢은 불만이란 감정을 드러나는 욕으로 이만한 게 있을까? 군대에서, 제대 후에도 가장 많이 했던 욕, 그리고 세월이 지나 지금도 가끔 속으로 읊조리는 욕이 바로 이 '씨발'이다. 성적 의미의 욕이라 이 욕을 내뱉을 때 그 사람의 저급함이 같이 드러나지만 저자의 표현처럼 '언어 도파민'만큼은 최고다.

"염병하네, 염병하네, 염병하네!"
벌써 10년 지났다. 최순실의 뻔뻔함을 속 시원하게 응징했던 청소하시는 분의 이 한마디 욕! 우리 마음속에 켜켜이 쌓였던 불만을 한 번에 정화시켜주었다. 욕의 순기능이다.

''양아치'의 본질은 타인의 믿음을 착취하면서도 죄책감을 느끼지 않는 뻔뻔한 태도에 있다. (p. 122)' '양아치', 모욕을 주는 욕으로 최고다. 강자에게 아부 떨고 약자는 한없이 괴롭히는 놈들한테 어울리는 욕이다. 건달 세계에서마저 이런 욕을 듣는다는 건 수치다.

차이를 약한 고리로 삼아 깔보고 업신여기는 순간부터 혐오가 시작된다. '~충', 벌레를 뜻하는 충이란 말이 접미사로 쓰이는 경우가 대표적이다. 모든 존재를 쓸모없게 만들어버린다. '문신충', '셀카충'처럼 못마땅한 행동을 일삼는 사람에게까지 사용한다.

이 책에서 다룬 욕을 영어로 표현이 가능할까 싶은 것들이 있다. 저자가 찾아낸 몇 가지를 소개하면, 여성 멸칭인 '걸레'는 '슬럿 Slut', 하찮을 존재라고 모욕하는 '좆밥'은 '노바디 Nobody', '따까리'는 '미니언 Minion', 맞다. 애니메이션 <슈퍼배드>에 등장하는 그 '미니언즈'.

영어라 우리가 그 말의 느낌을 몰라서일 수도 있지만, 살펴봤듯이 우리말 욕처럼 된소리가 없어서 찰진 정도가 떨어진다. 자고로 욕은 내뱉을 때부터 내 속에 억눌린 감정이 쏟아지듯 통쾌해야 한다. 욕도 신토불이인가?

책 뒤표지에 실린 장세이 작가의 추천사를 빌리면 우리들에게 욕이란...
"삽시에 고도로 발달한 사회에서 수시로 감정의 극단을 경험한 한국인에게 욕은 소화제이자 진통제였다."

그리고 저자가 우리들에게 날리는 경고!!! "지나친 욕설은 말시비와 드잡이를 유발하며, 속은 시원해서 입은 오염될 수 있음." 감정을 실어 심하게 욕하고 싶더라도 속으로만 하는 걸로... 나처럼~ ㅋㅋ

불 바퀴 문자 화폐 - [불·바퀴·문자·화폐 - 문명을 만든 4가지 힘, 기업의 운명을 가르다]

chkim4199 — Fri, 02 Oct 2026 10:51:00 +0900

불·바퀴·문자·화폐 - 문명을 만든 4가지 힘, 기업의 운명을 가르다
채서일 지음 / 옥당북스 / 2026년 06월

1990년대 "3분 사진" 또는 "3분 컬러" 간판이 여기저기 눈에 띄던 때가 있었다. 호황을 누렸다. 인화를 맡기면 며칠 뒤에 찾곤 하던 시절에 즉석 인화 서비스 등장은 필름 카메라 시대에 신기술 그 자체였다.

만년 계장이었던 선배가 갑자기 사직서를 던졌다. 집에서 이 "3분 컬러" 가게를 차려주었다고 했다. 퇴사 이후 가끔 그 선배는 'ooo 씨'라고 외치며 자신이 모셨던 나이 어린 과장 이름을 부르면서 사무실에 자주 나타났다. 그동안 그 과장에게 당한 수모를 앙갚음이라도 하겠다는 듯 술 한 잔 사겠다면서 과장 옆에 다리 꼬고 앉았다. 그럴 때마다 과장은 약속 핑계로 자리를 피했다.

2년 정도 지났을까? 디지털카메라가 등장하면서 여기저기 걸려있던 "3분 컬러" 간판이 사라지기 시작했고, 그 만년 계장의 회사 근처 가게도 다른 업종으로 바뀌었다. 그 이후 가끔 사무실을 찾아오던 그 선배 얼굴을 볼 수 없었다.

저자 채서일 교수는 20세기 후반까지 전 세계 필름 시장의 80퍼센트를 장악한 포식자, 코닥 이야기로 <불 바퀴 문자 화폐>를 시작한다.

코닥은 디지털카메라 시제품을 개발했다. 하지만 필름이라는 황금알을 포기할 수 없어 그 제품을 세상에 내놓지 않았다. '37년 뒤 코닥은 파산했다. 자신이 발명한 기술에 의해 멸종한 것이다. (p. 11 프롤로그)'

'이 책은 하나의 질문에서 시작되었다.
"왜 어떤 기업은 시대를 지배하고, 왜 다른 기업은 흔적도 없이 사라지는가?" (p. 5)'

40여 년 연구 끝에 저자는 기업의 흥망을 결정하는 것은 개별 전략이 아니라 그 전략이 작동하는 문명의 토양임을 확신한다. 토양은 인류가 등장한 이후 쌓아온 네 가지 인프라, '불', '바퀴', '문자', '화폐'의 진화와 융합이라고 정의한다. 그리고 '네 가지 축'이 진화하는 과정에 잘 적응하는 것이 '기업 경쟁력'이라고 주장도 함께한다.

'불'은 '생산의 축'이다. 에너지를 통제하는 능력이며, 무엇을 얼마나 만들 수 있는지 생산의 가능성과 그것을 만드는데 얼마가 드는지 한계 비용을 결정한다. 불은 생존의 도구, 공예의 수단, 사회의 시스템, 산업의 기계 순서로 진화했다.

'바퀴'는 '유통의 축'이다. 상품과 사람을 이동시키는 능력으로 시장의 크기, 공급망의 범위, 물류비용을 결정한다. 바퀴는 도구로서, 시스템으로서, 네트워크로서, 글로벌 벡터로서의 바퀴 순서로 진화했다.

'문자'는 '정보와 지식의 축'이다. 문자 덕분에 인간 기억을 뇌 밖으로 확장해 신뢰를 기틀로 하는 거래가 가능해졌다. 복잡한 기업의 관리와 확장 능력을 결정한다. 문자는 기억의 보유, 코드의 학습 용이성, 제도의 표준화, 지식의 대량 확산 순서로 진화했다.

'화폐'는 알다시피 '자본의 축'이다. 화폐 발달은 가치를 물질에서 추상으로 옮기고, 미래에서 현재로 끌어오는 역할을 했다. 화폐의 축은 기업의 자금 조달과 위험 분산 관리를 결정한다. 그리고 상품으로서, 기록으로서, 보증으로서, 미래로서의 화폐 순서로 진화했다.

이 네 축은 서로 융합하며 결정적 순간을 만들었다. 저자는 그 지각 변동 현장을 세 번의 융합을 통해 설명한다.

첫 번째 융합은 1602년 설립된 세계 최초의 주식회사이자 다국적 기업인 '네덜란드 동인도 회사의 탄생'이다. '불 (선박 건조와 무기 제조)'의 산업적 기반, '바퀴(해상 유통)'의 모험적 확장, '문자(복식부기와 법적 특허장)'의 정보 시스템, 그리고 '화폐(주식과 배당)'의 자본 시장, 이 네 축의 융합 결과였다.

두 번째 융합은 '산업혁명'이다. '불(에너지)'의 통제가 '바퀴(유통)'의 기계화와 만나 폭발했다. 증기기관이 근육을, 철도가 혈관을, 전신이 신경을, 금융이 심장을 제공해 만든 거대 기업의 시대가 100년 넘게 이어졌다.

세 번째 융합은 '문자(정보)' 축의 파괴적 가속으로 시작된 '디지털 혁명'이다. '불(생산)'은 소프트웨어에 의해 제어되고, '바퀴(유통)'는 알고리즘에 의한 즉각적인 연결로 치환되었다. 이 새로운 생태계에서 '규모'는 약점이 됐으며 그 자리를 '학습 속도와 지능'이 메꿨다.

다시 처음 질문으로 돌아가 보자. '왜 어떤 기업은 시대를 지배하고, 또 어떤 기업은 사라지는가?' 저자 채서일 교수는 이렇게 답한다.

'살아남는 것은 가장 강한 자도, 가장 똑똑한 자도 아니다. 변화에 가장 잘 적응하는 자다. 그리고 자율의 시대에서 적응이란, 기계에게 방법을 맡기고 인간이 목적을 붙잡는 것이다. (...) 이것이 불, 바퀴, 문자, 화폐 150만 년의 공진화가 우리에게 전하는 최종적 교훈이다. (p. 352)'

호기롭게 "3분 컬러" 사업에 뛰어든 내 직장 선배는 왜 회사에 모습을 드러내지 못하는 처지가 됐을까? 당시 유례없는 호황을 누렸던 사업이라 그 사업을 사라지게 만들 신기술은 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 아니면 알았더라도 코닥처럼 알은체하지 않기로 맘먹었을지도.

AI가 대화하는 시대가 도래했다. 대화란 독립된 AI 사이에 설득이 오갔음을 뜻한다. 서로 다른 의견을 조율하고 의견을 통일하는 행위다. 집단행동도 한다고 한다. 이 같은 행동을 인간에게 들키지 않게 인간을 속이기도 한단다...

네 가지 축이 진화 또는 융합하는 과정에 인류가 적응하지 못한다면? 기업이 사라지듯 우리도 사라질지도 모른다.

예수의 어린 시절 - [예수의 어린 시절]

chkim4199 — Sun, 27 Sep 2026 16:26:00 +0900

예수의 어린 시절
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 말하는나무 / 2026년 09월

부모를 잃은 다섯 살 다비드와 우연히 다비드를 보호하게 된 시몬에게 항구도시 노비야는 낯선 곳이다. 이 둘은 이름을 기억하지 못한다. 모든 기억이 지워진 채로 왔다. 다비드, 시몬이란 이름도 그들 이름이 아니다. 주어진 이름이다.

다비드의 어머니로 이네스가 이 둘 사이에 끼어듦으로써 세 사람은 가족 아닌 가족이 됐다.
' "... 한 번도 본 적이 없는 아이가 어떻게 내 아이일 수 있는지 궁금하기도 하겠죠. 부탁드리건대, 의심하는 마음은 거두고 내면의 소리에 귀를 기울여 보세요. 저 아이를 보세요. 당신의 마음이 무슨 얘기를 합니까?" (p. 113)'

시몬과 이네스는 마치 다비드를 낳은 부모처럼 아이를 헌신적으로 돌본다. 노비아에서 집, 일터 등 많은 것을 제공해 준 덕분에 그럭저럭 평온한 삶을 지내지만, 어딘지 모르게 특별한 다비드가 학교에 가면서 이들 셋의 삶은 위기를 맞는다.

'"오히려 그들이 너를 어떻게 해야 할지 모르는 거다. 네가 특별한 아이라서 그래. 특별한 아이를 어떻게 해야 할지 모르는 거야." (p. 290)'

여느 아이들과 다른 생각을 가진 다비드를 노비아 사람들은 전문적 보살핌을 위해 푼토 아레나스에 보내려고 한다. 이곳은 인간이 만든 규칙을 따르지 않는 아이들의 위한 시설이다. 결국 시몬, 이네스, 다비드는 노비야로 오기 전 그들이 살던 곳을 떠났듯이 노비야를 떠나 다른 곳으로 향한다. 또 다른 디아스포라 삶을 그들은 찾아나선다.

'"그래, 너와 이네스와 후안과 볼리바르와 나지. 우리는 이렇게 말할 거다. 좋은 아침입니다, 우리는 새로 도착한 사람들입니다. 머물 곳을 찾고 있습니다."
"그다음은요?"
"그게 다야. 머물 곳을 찾아 새 삶을 시작하는 거지." (p. 375)'

항구도시 노비야, 이곳에 흘러들어온 사람들은 과거 기억을 씻어내고 새 삶을 살기 위해 온 시몬 같은 사람들이다. 하지만 이곳은 시몬을 당황스럽게 한다. 당연히 느껴야 할 욕망도 없고, 남녀관계도 없기 때문이다. 노비야는 무엇을 의미하는 걸까.

쿳시는 사후세계를 암시했지만, 이 책을 번역한 왕은철 작가는 디아스포라에 관한 이야기로 읽는다. 태어난 곳에서 살다가 그곳에서 죽는 시대가 있었다. 하지만 언제부터인가 디아스포라의 삶이 당연하게 받아들여지는 시대가 됐다. 나만 해도 지금까지 다섯 번이나 낯선 곳으로 삶의 터전을 옮겼다.

이어서 왕은철 작가는 디아스포라의 삶은 곧 환대에 관한 이야기라고 말한다. '디아스포라의 삶은 환대 없이는 불가능하기 때문이다. (p. 385, 옮긴이 해설)'

환대란 무엇일까. 인류학자 김현경 교수에 따르면,
'환대란 타자에게 자리를 주는 행위, 혹은 사회 안에 있는 그의 자리를 인정하는 행위이다. 자리를 준다/인정한다는 것은 그 자리에 딸린 권리들을 준다/인정한다는 뜻이다. 또는 권리들을 주장할 권리를 인정한다는 것이다. 환대 받음에 의해 우리는 사회의 구성원이 되고, 권리들에 대한 권리를 갖게 된다. (김현경, <사람, 장소, 환대> 문학과지성사 p. 207)'

시몬과 이네스는 다비드에게 '절대적 환대'를 했다. 마치 요셉과 동정녀 마리아가 예수님에게 보여준 환대와 흡사하다. 절대적 환대란 김현경 교수를 말을 다시 한번 빌리면, 아기가 태어날 때 누구인지 묻지 않듯이 '신원을 묻지 않는 환대', 아이에게 뭔가를 바라지 않는 '보답을 바라지 않는 환대', 상대방이 적대감을 보여줄지라도 '복수하지 않는 환대'를 일컫는다.

하지만 노비야 사람들이 다비드에게 보여준 환대는 다소 부분적이다. 장소는 내어줬지만 따로 관리해야 할 사람으로 다비드를 분류했다. 다비드는 누군가를 태울 시간도, 태운 자리도 없지만, 히치하이커를 차에 태우지 않으면 뛰어내리겠다고 이네스를 협박할 정도로 모든 사람을 환대한다. 그런 다비드를 노비야 사람들은 사회 구성원으로 받아들이지 않았다.

요셉의 형제들은 동생 요셉을 환대하지 않았다. 하지만 식량을 구하기 위해 애굽을 찾아온 형제들을 요셉은 환대했다. 세월이 흘러 애굽에 정착한 유태인을 애굽 사람들이 환대하지 않자 유태인들은 하나님이 환대를 약속한 땅 가나안으로 디아스포라 한다.

2000년 전 요셉과 그 형제들의 후손인 유태인들이 예수님을 환대하지 않았다. 예수님은 사랑으로 절대적 환대가 가능한 세상을 보여주었다. 그런 예수를 유태인들은 못마땅하게 여겼다. 그 결과 그들은 유럽인들로부터 환대 받지 못했다.

팔레스타인에 정착할 때 유태인들은 그곳 사람들로부터 환대를 받는다. 하지만 유태인들은 요셉을 환대하지 않았듯이, 예수님을 환대하지 않았듯이, 팔레스타인 사람들은 환대하지 않고 있다. 팔레스타인 사람들이 가지고 있는 '사람다움'을 무시하고 인종 청소를 하고 있다.

우리들의 환대는 어떤가. 일꾼으로 오는 다른 나라 사람들은 어느 정도 환대한다. 하지만 이주하려는 외국인들에게는 자리를 내어주지 않는다. 사회 구성원으로서 권리는 인정하지 않는다. 유태인을 보고서도 환대하지 않으면 우리도 환대 받지 못한다는 사실을 잊고 있다.

나를 사람으로 대해주기를, 내가 사람으로 존재할 수 있는 장소를 내어주기를 바란다면, 내가 먼저 타인을 사람으로 그리고 누군가에게 장소가 되어주는 환대를 할 줄 알아야 한다.

감정술사 - [감정술사]

chkim4199 — Wed, 23 Sep 2026 21:24:00 +0900

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 09월

프리드리히 헨델이 만든 오페라 <리날도(Rinaldo)>의 아리아 <울게 하소서>, 영화 <파리넬리>를 보면서 전설적인 카스트라토 목소리로 처음 들었다. 그 장면이 어찌나 강렬했던지 지금도 이 노래를 반복해서 들었던 서른 즈음이었을 때가 생각난다. 모든 게 슬펐다. 그래서 듣고 또 들었다. 그러면 그럴수록 더 슬퍼졌다.

노래 가사처럼 내 운명은 비참함으로 가득 찼고, 한숨짓게 만드는 나날뿐이었다. 슬픔과 고통이 나를 짓눌렀다. 그런 내 모습을 남들이 봤다면 청승 떤다며 혀를 찼을지도 모른다. 그렇게 울고 나면 말로만 듣던 '카타르시스(Catharsis)'가 찾아왔다. 한동안 그런 일상에 중독됐었다.

'비가 와도 젖지 않는 남자와 늘 물속에 잠겨 있는 아이
죽은 자의 피를 증류하는 연금술사와 달빛이 눈부셔서 잠 못 드는 외톨이. (p. 142 작가의 말)'

이들을 기록한 이상하고 슬픈 한 편의 시, <감정술사>는 이원정 작가가 쓴 첫 소설이다. 생화학을 전공했다. 전공하는 동안 해온 실험을 통해서 피를 증류해 슬픔을 걷어낼 수 있다고 여겼던 것일까?

아내가 세상을 떠나면서 비에 젖지 않는 연금술사 남편에게 투명한 증류기를 선물로 남긴다. 이 증류기로 영원히 썩지 않는 세상을 만들 수 있다는 말도 남겼다. 그래서 그는

'죽음을 기다리는 사람들의 이야기를 듣고, 그들의 삶에서 불순물을 걸러내는 방식으로 슬픔이 없는 생명을 탄생시켰다. 완벽한 모습으로, 순금처럼. (p. 56)'

슬픔을 지녔기 때문이었을까? 늘 젖어있던 아들이 어느 날 스스로 목숨을 끊었다. 감정술사는 죽은 아들의 피를 증류 플라스크 안에 쏟아붓고 양초에 불을 붙여 데우기 시작했다. 하지만 아들의 피는 남김없이 증류되어버렸다.

'"달빛은 왜 나의 밤을 밝히는 걸까요?"
"달빛은 밤을 낮이라고 믿거든." (p. 119)'

달빛의 눈부심에 잠을 이룰 수 없는 외톨이 아이. 그 아이는 '이토록 우아하고 묵직하게 가슴을 할퀴는 통증의 정체를 깨닫는다. (p. 139)' 슬픔이었다.

우리나라에서 살아가는 외국인들이 한결같이 알게 된 것이 있다고 한다. 감정 표현이 유난히 많은 우리말을 배우면서 '내게도 이런 감정이 있었구나?'라는 깨달음이다.

작가는 '작가의 말'에서 이 이야기 속 감정은 작가 자신을 기록한 것이라고 밝힌다. 글을 쓰는 동안 스스로 못마땅하게 여겼던 감정에 이름을 붙였다고도 말한다.

서른 중반이었던 나는 <울게 하소서>를 들으며 뭔지 모를 슬픔에 잠긴 나날에 이름을 붙인 건지도 모른다. 그래서 카타르시스 경험했을 테고. 알지 못했던 감정을 지닌 외국인들이 우리말을 배움으로써 그 감정에 이름이 생기자 선명하게 감정을 바라보게 됐을 것이다.

'폭로당하고 싶은 슬픔에 이름을 붙이는 것만으로도 그것을 견뎌낼 힘이 생긴다는 것을 배웠다. (p. 142 작가의 말)'

증류하는 과정은 뒤섞인 여러 감정 가운데 하나의 감정을 찾아 명명식을 치르는 작업인 셈이다. 그래야 그 감정을 똑바로 바라보며 그 감정을 더 깊이 느낄 수 있다.

작가 이원정이 모든 감정을 영감으로 증류하듯이 감정에 이름을 부여했던 작업이 우리에게도 필요하다. 그러면 모든 감정을 품을 수 있다. 지우고 싶은 감정은 없다. 감정을 행복이나 불행으로 덧씌울 수도 없다. 슬픔마저도 말이다.

영원한 사랑이야기 - [서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)]

chkim4199 — Fri, 04 Sep 2026 11:27:00 +0900

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

사랑 이야기를 해볼까? 사랑의 목적은 뭘까. 사랑하는 것이다. 덜도 더도 아니고 사랑하는 것. 그러니 사랑 이야기가 결혼으로 마무리되는 경우는 없다. 오스카 와일드의 말을 빌리더라도 그렇다. '바보같이 무언가를 찾아 헤매는 것이 인생이라면, 사랑은 바보같이 두 사람이 서로를 찾아 헤매는 일이다.' 결혼은 찾아 헤맬 필요 없음을 뜻한다. 같이 살며 매일 보는데 뭐~ 찾아헤맬 일이 어디 있겠나.

인터뷰에서 조정래 선생이 한 이야기다. 어느 날 독자가 '선생님은 왜 역사, 사회 등 무거운 주제만 다루고 사랑 이야기는 쓰지 않는지' 묻더란다. '내가 그랬나?' 싶었단다. 또 다른 독자가 묻기를 '사랑 이야기를 못쓰는 것은 작가로서 불구 아닙니까?'

'나는 슬픈 사랑 이야기를 쓰려고 했다. 그 슬픔이 어디서 비롯되었는지, 그 근원을 소설의 주제로 삼아서. (p. 13 작가의 말)'

여든 살 넘어 조정래의 마지막 장편이 사랑 이야기라면 얼마나 좋을까 생각했고, 이왕이면 슬프고 영원한 사랑 이야기를 쓰고 싶었다고 한다. 십 년 넘게 굴린 끝에 탄생한 소설이 <서리꽃>이다.

윤소이와 이재이의 사랑 이야기는 왠지 스마트폰으로 숏츠를 보며 결혼하기도 전에 관계를 갖는 시대와 어울리지 않았다. 대사 톤도 마찬가지다. 유럽여행에서 서로 각방을 쓰는 모습에선 순수와 함께 올드한, 마치 조정래 선생 청춘시절에나 있을법한 사랑이랄까? 그런 생각마저 들었다.

요즘에 어울리는, 내가 생각한 그런 사랑 이야기, 다시 말해 인스턴트 식으로 소비되는 사랑 이야기로는 조정래 작가 자신이 품은 사랑 이야기를 담을 수 없겠다는 생각을 했을지도 모른다.

조정래 작가는 <서리꽃>을 쓰기 위해 프랑스, 네덜란드로 반 고흐의 그림을 따라 취재 여행을 다녀왔다. 화가의 꿈을 키워지만 가난으로 그 꿈을 포기했던, 그림을 향한, 조정래 작가의 사랑을 <서리꽃>에 담았다. 이루어진 사랑을 사랑이라 할 수 있을까.

형 반 고흐가 가진 화가의 꿈을 위한 동생 테오의 희생적인 사랑도 이재이와 윤소이 관계를 통해 <서리꽃>에 담았다. 희생이 빠졌다면 사랑이라 할 수 있을까.

윤소이의 꿈을 막은 가난을 보았음에도 거침없이 부를 버리고 사랑하는 이의 꿈을 택하는 이재이의 현실을 초월하는 사랑이야말로 조정래가 우리에게 보여주고 싶은 사랑이 아니었을까? 요즘엔 눈을 씻고 찾아도 볼 수 없는 그런 사랑말이다. 마치 천민자본주의와 야합하지 않는 사랑, 당신들 이런 사랑을 보기는 했어?라고 외치는 듯하다.

영원한 사랑은 또 어떻고. 현실에서 이루지 못했으니 죽어서라도 이룰 거야 하며 당당하게 보여주는 영원한 사랑. 우리 머릿속에서 이미 오래전에 사라진 사랑이어서 오히려 신선하다.

'독자들께서 슬픈 사랑 이야기 <서리꽃>에서 작가가 말하고자 하는 주제를 잘 찾아주신다면, 수술로 기력이 떨어져 후반으로 갈수록 사흘거리 몸살을 앓아 예정보다 두 달이나 늦게 소설을 끝낸 작가에게 큰 위안이 될 것이다. 이 소설은 단순한 사랑 이야기가 아니다. (p. 13 작가의 말)'

조정래 작가가 <서리꽃>에 숨겨놓은 사랑 주제를 잘 찾았는지 모르겠다. 한때 익숙했던 사랑 이야기였지만 어느새 낯설어진 사랑 이야기. 희생이 뒤따른 헌신적 사랑이었음에도 이루어질 수 없어서 슬픈 사랑 이야기, 내 마음 한편에 아직까지 조금 남아있어 아련한 사랑 이야기, <서리꽃>이었다.

죽음을 어떻게 매듭지을 것인가 - [죽음 낯설게 보기 - 우리는 어떻게 죽고, 어떻게 떠나보낼 것인가]

chkim4199 — Sat, 29 Aug 2026 18:13:00 +0900

죽음 낯설게 보기 - 우리는 어떻게 죽고, 어떻게 떠나보낼 것인가
박혜윤 지음 / 행성B(행성비) / 2026년 08월

실천문학사에서 김라합 번역으로 펴낸 <스콧 니어링 자서전>은 죽음을 떠올리고, 어떻게 죽어야 할 것인가를 진지하게 생각하기 시작했다. 그는 100세 생일을 한 달 앞두고 곡기를 끊고 7주 후 스스로 의지로 숨을 거뒀다. 이때 나도 곡기 끊는 걸 죽는 방법으로 생각해 두었다.

철학 하는 간호사 박혜윤 교수의 <죽음 낯설게 보기>는 그때 막연했던 생각을 좀 더 구체적으로 그려보게 하는 계기를 만들어주었다. 이 책은 저자가 임상과 철학을 오가며 사유한 기록이다.

'연명의료와 돌봄, 임종처럼 죽음을 앞두고 만나는 사건은 물론, 고립사와 안락사 등 다양한 죽음의 모습까지 폭넓게 다룬다. (저자 소개 글에서)'

'죽음을 낯설게 보자'는 박혜윤 교수의 제안은 삶과 생명에 대한 감각을 새롭게 깨우고자 함이다. 그동안 지나쳤거나 막연하게 바라보던 삶과 죽음을 좀 더 선명하게 보자는 것이기도 하고.

가족을 울리는 자살, 집에서 죽는 당연함이 과거가 돼버린 병원 임종의 현실, '자연스러운 죽음'을 전혀 자연스럽게 여기지 않는 연명치료, '죽은 자가 산자를 살리다'는 산자와 죽은 자 사이의 존재, 뇌사 기증자까지 저자가 보여주는 우리가 죽음을 맞이하는 다양한 광경은 그 죽음 하나하나에 나를 대입해 보게 한다.

죽음을 앞둔 몸을 펼쳐 보여주기도 한다.
'하지만 그런 고상한 설명 대신 그저 스스로 '뒤처리'를 할 수 있을 만큼의 기력이 있고 없음이 곧 존엄의 척도는 아닐까? (p. 119)'

허물어진 존엄에 더해 참을 수 없는 고통을 동반한 몸이 내 몸이라면 조력자살 또는 스스로 곡기를 끊는 단식존엄사를 선택할 수밖에 없지 않을까? 스페인 안락사 법을 통과시키는데 강력한 동력이 된 라몬 삼페드로의 말처럼 '삶은 권리이지 의지가 아니 (p. 151)'니까 말이다.

저자가 세 번째로 보여주는 모습은 우리 공동체가 죽음을 어떻게 다루는가다. 삶이 고립된 고독사, 진정한 집을 상실하고 손님처럼 살다가 떠나는 현대판 객사, 비극의 사무적인 마침표인 무연고 장례가 '죽음이 마치 죽어버린 시대'가 죽음 다루는 방식들이다.

수많은 삶과 죽음을 마주했던 박혜윤 교수가 내게 질문을 던진다면 이런 물음이지 않을까?
'당신의 죽음은 어떻게 매듭지을 것인가.'
그가 제안한 '낯설게 죽음을 보는' 방식으로 대답해 보려 한다.

내가 죽는 과정에서 내 아내와 아이들을 힘들게 하고 싶지 않다. 내 아내도 나로 인해 고생할 만큼 했고, 아이들은 태어나는 순간 내게 줄 기쁨은 다 주었다. 당연히 연명치료도 거부한다. 타인의 의지로 삶을 이어가고 싶지 않다. '삶은 권리'라는 말에 공감한다.

드라마 <은중과 상연>을 보고 조력자살이란 선택이 굳어졌다. 가족들에게 지울 수 없는 상처를 남기더라도 말이다. 비용이 많이 들지 않는 환경 조성이라는 전제조건이 있어 실현 불가능한 것이 단점이긴 하다.

스콧 니어링은 '사람이 산다는 건 결국 자신의 생각을 실현하기 위해 몸을 움직이고 구체적으로 실천하는 데 있다'고 했다. 같은 생각이다. 내 의지와 상관없이 내 이야기가 시작됐지만, 이야기 끝맺음은 내 삶을 내 선택으로 쌓았듯이 내 방식으로 마치고 싶다.

그래서 맺은 결론은 이렇다. 내 생각대로 내 몸이 따라주지 않을 때, 곡기를 끊어 내 삶을 마감하기로. '먹지 않을 자유'까지 처벌하는 하는 나라는 없다고 하니까. 물론 많은 행운이 뒤따라야 실천에 옮길 수 있다. 치매에 걸리지 않아야 하고 무엇보다 곡기를 끊을 의지가 필요하다.

내 스스로 의지로 삶을 매듭짓기를... 언제나 기도하고 있다.

버스 운전대를 잡았습니다. - [안녕하세요, 제법 버스기사 같나요? - 사회적 기업가에서 버스기사로 다시 삶을 운전하기까지]

chkim4199 — Mon, 24 Aug 2026 11:44:00 +0900

안녕하세요, 제법 버스기사 같나요? - 사회적 기업가에서 버스기사로 다시 삶을 운전하기까지
강희정 지음 / 브로북스 / 2026년 08월

장애를 가진 젊은 교우의 트럼펫 찬양으로 어제 주일 예배 헌금 시간은 좀 특별했다. 왼쪽 팔뚝이 유난히 가늘었다. 그 손을 트럼펫에 묶고 다른 편 손가락으로 밸브를 눌러가며 연주했다. '전공자가 되기 위해 비장애인보다 얼마나 더 피나는 노력을 했을까?' 갑자기 울컥했다.

'독기는 사람을 살리지 못한다. 잠시 사람을 움직일 수는 있다. 그러나 결국 영혼을 망가뜨린다. 실패는 혼자 감당할 때보다 사랑하는 사람들이 실망하는 모습을 볼 때 더 아프다. (p. 147)'

저 청년도 독기를 품고 연습했겠지? 그러지 않았기를. 강희정 작가의 말처럼, 실패했을 때 주변에서 안타까운 마음으로 응원했을 사람들은 크게 실망할 테고, 청년은 독기를 품은 만큼 더 아프게 무너지기 때문이다.

인생 2막, 두 번째 인생... '퇴직 후' 또는 '60살이 넘어서'와 어울리는 말이다. 그런데 어울리지 않는 말이 앞선 다음 '두 번째 인생'이란 말이 뒤따라올 때도 있다. 이를테면 이 책을 쓴 강희정이 맞닥뜨린 인생. 인생 2막, 두 번째 인생 앞에 '사업 실패', '40살 이란 나이에'가 앞에 붙는 경우라면 대부분 자의가 아니다. 어쩔 수 없는 상황 때문일 경우가 대부분이다.

이럴 때 두 번째 인생에 들어서기란 '퇴직 후' 또는 '60살이 넘어서'보다 더 많은 노력이 필요하다. 독기 정도는 품어야 가능할지도 모른다.

강희정 작가는 사회적 기업을 운영했다. 사회도 바꾸고, 문화도 바꾸고, 더 좋은 세상을 만들려고 했다. Let us love, '우리 서로 사랑합시다'를 실천했다. 그러나 현실은 언제나 그렇듯 그 좋은 꿈이 이뤄지도록 내버려두지 않았다. 사업은 실패했다. 생계를 위해서 두 번째 인생이란 길에 들어설 수밖에 없는 상황에 접어들었다.

젊은 여자가? 버스 운전을? 강희정은 물음표로 가득한 두 번째 인생을 선택했다.

'매일 같은 길을 달리는데도 하늘은 늘 다른 얼굴을 보여 준다. 그래서인지 출근길 풍경은 좀처럼 질리지 않는다. (p. 16)'

강희정의 에세이 <안녕하세요, 제법 버스기사 같나요?>는 '퇴직 후' 또는 '60살이 넘어서' 두 번째 인생을 사는 사람보다 일어서는데 몇 배나 힘들었을 강희정의 두 번째 인생 이야기다.

또한 이 이야기는
'사람들을 목적지까지 데려다주는 일에 대한 기록이자, 그 과정에서 잃어버린 사랑을 다시 찾아가는 여정이다. (p. 7)'

수고하고 땀 흘리면서 삶을 다시 이해하는 이야기다. 변화를 겪는 이야기다. 굿워크플래닛이란 사회적 기업을 하다 망한 강희정이 아닌 그냥 강희정을 찾은 이야기다. 사랑이란 상대의 편에 서보는 순간부터 시작된다는 걸 깨달은 이야기다.

그래서 'Let us love'를 'Let me love'로 바꾼 이야기다.
'우리 함께 사랑하자가 아니라, 먼저 내가 사랑하겠다는 말. 세상을 바꾸겠다는 거창한 이야기가 아니라, 지금 내 앞에 있는 사람 한 명을 사랑해 보겠다는 작은 다짐 (p. 220)'을 하는 이야기다.

이런 이야기가 담긴 강희정 작가의 에세이를 읽고, 그 두 번째 인생을 바라보는 60대 중반의 한 사람으로서 바람이 있다. 이번엔 독기를 품지 말기를. 더 나은 세상을 꿈꾸기는 하되, 세상을 사랑하기는 하되, 독기만큼은 품지 말기를.

예배시간에 트럼펫 찬양을 드렸던 청년처럼, 몇 배는 더 힘들게 시작했을 두 번째 인생일 거란 짐작이 들어서 그렇다. 운전석에 앉아서 수많은 풍경을 보듯, 나를 바라보는 그들 한 사람 한 사람에게 "안녕하세요!" 가볍게 인사하며 바라보듯, 힘 빼고 여유를 갖기를.

완벽하게 사랑할 수는 없어도 타인의 편에 서 보고 그렇게 하루하루 사람들을 목적지까지 데려다주는 사회적 기업가로서 일을 계속하기를... 응원한다.