올해 최고의 호러 소설, <보기왕이 온다>

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

시중에 나와 있는 많은 소설 등의 대부분은 범인이 사람이거나 현대 문명, 페이스북이나 SNS 등을 이용한 범죄 등을 다룬 영미 소설이 많다. 

<보기왕이 온다>는 사람이 아닌 보기왕, 부기만이라는 요괴를 다룬 일본 공포소설이다. 많은 영미 미스테리 소설이 과학적인 추론을 통해 사건이 전개되지만 <보기왕이 온다>는 전통적, 미신적인 방법으로 사건이 전개된다. 

주인공인 다나카 히데키는 어린 시절 치매에 걸린 외할아버지댁에 자주 지냈다. 할머니가 이웃집에 마실 가시고 할아버지와 단 둘이 있을 때 정체를 알 수 없는 목소리의 방문을 받는다. 두려움에 떨려 문을 열지 못하고 대답을 하는 다나카는 문 밖의 손님이 찾는 대상이 외할머니와 오래 전에 돌아가신 외삼촌 히사노리라는 소리를 듣고 뭔가 심상치 않는 일임을 직감한다. 순간 정신이 번쩍 든 할아버지는 "절대 문을 열어주면 안 된다, 대답도 해선 안 돼."  경고하고 할아버지가 돌아가신 후 할머니로부터 할아버지 동네에 보기왕이라는 괴물 이야기가 전해져 오고 있다는 이야기를 듣는다. 
과연 그 손님은 보기왕이라는 괴물이었을까? 

시간이 흐르고 결혼을 약속한 애인 가나 를 부모님께 인사드리기 위해 부모님 집을 방문한 히데키는 외할머니로부터 조언을 받는다. 

가나를 소중히 대해주렴. 
다정하게 대해줘야 해. 계속 보살펴주지 않으면 안 돼.

그 후 할머니도 돌아가시고 다나카와 가나의 사이에는 딸 치사가 태어난다. 

훌륭한 아빠가 되기 위해 부인 가나의 부담을 덜어주기 위해 고군분투하는 히데키는 예전의 죽은 외삼촌을 찾아왔던 정체불명의 손님이 다시 자신의 가정을 곤경하는 것을 알고 친구의 소개로 오컬트 작가 노자키와 영매사 마코토를 알게 된다. 
대책을 원하는 다나카에게 마코토가 해 준 대답은 

집에 가셔서 부인과 아이에게 다정하게 대해주세요.

엉터리라고 생각한 다나카는 화를 내며 그 자리를 나오지만 그 후 본격적인 보기왕 괴물의 공격을 받게 된다. 

<보기왕이 온다>는 전혀 알 수 없는 정체불명의 괴물로부터 벗어나기 위한 인간의 공포와 몸부림을 생생하게 재현해낸다. 어느 하나 속도를 늦추지 않고 거세게 휘몰아치는 보기왕의 공격은 어느 공포 소설보다도 손에 땀을 더 쥐게 만든다. 

이 책은 3명의 시점에서 일이 진행된다. 첫 번째는 주인공 다나카 히데키, 두 번째는 부인 가나, 마지막으로 제 삼자인 오컬트 작가 노자키의 시점에서 일이 진행된다. 
그 중 가장 나의 뒤통수를 친 부분은 바로 부인 가나의 이야기이다. 나 역시 아이를 키우고 하루 하루 육아전쟁에 시달리는 엄마로서 느끼는 마음과 그 사이에서 벌어지는 갈등을 작가는 내 마음을 들여다본것처럼 자세하게 들려준다. 

할머니와 영매사 마코토가 다정하게 대해 주라는 뜻이 과연 어떻게 하여야 다정하고 소중하게 대한다는 것인지 이 소설은 진지하게 묻는다. 과연 내 방식대로 생각했던 다정함이 상대방에게 최선인걸까? 
상대방을 배제한 체 자신의 관점에서 다정하게 대해준다고 생각한 것들이 얼마나 오만인가를 저자는 이야기한다. 

자신이 정상이라고 간주하고 당연하게 여기는 일들이 타인에겐  아픔일 수 있음을 가나의 시점에서 그리고 노자키의 시점에서 이야기를 풀어나간다.
서양의 공포소설이 과학적이라면 이 일본의 <보기왕이 온다>는 동양적이면서 우리 인간의 관계를 근본적으로 생각하게 만든다. 그리고 단지 공포가 아닌 많은 생각을 하게 만드는 소설이다. 

이 <보기왕이 온다 >가 첫 작품이라는 게 놀랍다. 이 처녀작으로  일본호러소설대상에서 대상에 맞게 내용면이나 공포면에서 모든 기대를 뛰어넘는다. 

음식 하나에 행복할 수 있다면 행복한 인생 아닐까? 모리 마리의 <홍차와 장미의 나날>

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

나이가 먹으면 점잖고 어른스러워야 한다고 생각했던 때가 있었다.
하지만 내 나이가 어때서라고 노래부르며 인생을 즐기며 자기만의 매력을 풍기는 캐릭터들을 드라마에서 많이 볼 수 있다. 나이가 어때서.. 
여기 <홍차와 장미의 나날>의 저자 모리 마리라는 귀여운 할머니가 있다. 

유명한 작가 아버지를 둔 명망 있는 집에서 태어났지만 두 번의 이혼을 겪고 아디들과도 떨어져 지내야 했던 마리, 사망한 지 이틀 뒤에 발견될 말큼 고독한 인생이었던 마리의 생은 우리들의 눈으로 보기엔 불쌍한 인생처럼 보인다. 하지만 <홍차와 장미의 나날>의 저자에게는 쓸쓸함보다는 과거를 회상하고 현재를 살아가는 모습 속에서 자기동정과 같은 모습은 보이지 않는다. 

맛있는 것 하나에도 행복해하며 여러 요리에 대한 추억과 저자의 음식에 대한 이야기를 읽고 있노라면 웃음이 나올 때가 있다. 뭔가 철이 안 든 할머니 같다고나 할까? 
특히 아무도 저자가 요리의 달인이라는 사실을 믿어 주지 않고 화려한 요리보다는 자신이 할 수 있는 간단한 요리들을 만들어가며 행복을 느끼는 것. 그것이 쓸쓸한 저자의 인생, 표지처럼 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다라고 말하며 버틸 수 있었던 건 아닐까 생각해본다. 

요리를 잘 하지 못하는 나이지만 이 책을 읽고 있노라면 한 번 시도해보고 싶은 생각이 든다. 
그리고 내가 좋아하는 음식들에 대하여 과연 나는 어떤 추억을 갖고 있었나라고 돌아보게 만든다. 
인생이란게 뭐 별 거 있을까? 음식 하나에도 행복할 수 있다면 그거야말로 성공한 인생 아닐까? 
저자 모리 마리는 우리가 이제서야 깨달았던 작은 행복, 소확행의 행복을 저자의 삶에서 실천하고 있었던 것이다. 

코카콜라를 즐겨 마시고 커피 대신 홍차를 좋아하였던 모리 마리의 글은  매우 따뜻했다. 

이웃집 할머니같이 친근한 모리 마리. 지금쯤 천국에서도 맛있는 음식을 먹으며 행복해하지 않을까?

상처받은 자들의 이야기, 김혜나 작가의 첫 소설집 <청귤>

청귤
김혜나 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

김혜나 작가의 <청귤>은 6편의 단편소설이 담긴 저자의 첫 소설집이다. 
이 6편의 단편에 담긴 주인공들은 모두 소외된 자들, 상처입은 자들이다. 첫 번째 단편 [로레나]는  필리핀에서 건너 와 삼촌의 구타와 주변의 멸시를 견디며 살아가는 로레나의 이야기다. 
표제작이기도 한 [청귤]은 풍요로운 상황에서도 외로운 미영과 작가라는 이름으로 힘들게 살아가는 지영의 이야기이며 각각의 단편 소설들의 주인공들은 외로움을 품고 있다. 

그래서일까? 소설을 읽는 동안 그 외로움들이 나에게 전이된다. 
상대방의 상황은 전혀 아랑곳없이 페디큐어를 받기 위해 긴 줄을 늘어선 친척들, 페디큐어를 해야 하는 당사자의 피곤함과 통증은 그들에겐 알 바 아니였다. 해가 저물어가는 저녁 작은 방에서 쓸쓸히 눈물 짓는 로레나의 모습에 담긴 외로움. 그게 과연 로레나만의 외로움일까? 
갑과 을의 관계가 횡행해지고 우리가 무차별적으로 행하는 횡포가 당연시되어 가는 사회 속에서 우리는 모두 혼자 쓸쓸히 눈물 짓고 있는 우리들의 외로움은 아닐까 생각한다. 

두 번째 단편 [이야기의 이야기]는 주인공이 작품에서는 보이지 않는 상대방이 주인공에게 이야기를 해 달라고 하는 요청에 자신의 이야기를 하는 모습이다. 자신의 이야기를 들어달라는 상대방의 요청에 자신의 이야기를 한다. 뇌수막염에 걸리고 사시 진단을 받은 이야기,첫 번째 소설 [로레나]의 주인공 로레나의 이야기 등 남들에게 하지 못한 자신의 이야기를 한다. 그리고 자신의 이야기를 하고 누군가가 자신의 이야기를 들어줌으로 인해 변화가 이루어지는 과정을 천천히 드러낸다. 

자신의 삶이 청귤같다고 말하며 화려함 속에 자신의 상처를 드러내는 미영과 성폭력의 상처 속에서도 짝궁의 잦은 구타와 성폭력에 대한 고통으로 인한 울부짖음 속에서도 어느 누구도 들어주지 않아 아픔이 된 주인공들의 이야기들은 내가 과연 남의 이야기에 귀를 기울였나 자문해보게 된다. 

엄마가 자주 하시던 말씀이 있었다. "내가 아프다고 할 때 모두 내 이야기를 듣지 않고 웃어넘겼어.그게 정말 한이 돼." 이 소설을 읽으면서 자꾸 엄마의 하소연이 메아리친다. 자신의 이야기에 귀를 기울였더라면 이렇게까지 되지 않았을 거라는 엄마의 말씀이 주인공의 이야기에 자꾸 오버랩된다. 
이야기를 들어주는 존재가 있다면 이 궁핍한 일상에 위안이 되어 줄 수 있었을텐데 우리는 들어주는 것에 너무 인색해 왔음을 작품 속의 인물등을 통해 말해주는 것 같다. 

저자의 작품을 처음 접했지만 각 인물들의 아픔과 상처가 여운이 책을 덮고 난 이후에도 깊게 남는 작품이다. 나도 누군가에게 내 이야기를 하고 싶고 누군가의 이야기를 들어주고 싶게 만든다. 

 

당신이 바로 "나"의 이야기를 들어주는 존재라는 것을. 
내가 이야기하고 있는 까닭이 바로 당신이 존재하고 있기 때문이라는 사실을. 

당신이 없으면 나도 없고, 내가 없어지면 이야기도 소멸한다는 사실을요.

말하자면 이 귤 같은 거야. 
사람들은 여름에도 귤이 난다면서 신기해하고 그것을 먹어보려고 하지.
그런데 이걸 막상 나무에서 따서 손으로 가져와 보면 예쁘지도 않고 맛있지도 않아. 
이건 그냥 쓰고 시고, 딱딱하기만 해. 

진짜로 먹을 수는 없어.

<점선의 영역> 잘 알지 못해도 잘 작동하기만 한다면 그대로 괜찮은 걸까?

점선의 영역
최민우 지음 / 창비 / 2018년 10월

자신의 미래를 알 수 있다면 그건 축복일까 저주일까? 
많은 사람들이 자식의 앞날, 궁합, 운수를 알기 위하여 무속신앙인을 찾아가거나 타로 카드를 보곤 한다.
과연 미래를 안다면 자신에게 다가오는 불행을 알 수 있을까? 

상가주인이자 보석상을 운영하는 주인공의 할아버지는 앞 일을 볼 수 있는 분이였다. 
다만 점쟁이처럼 전문적이 아닌 예언의 당사자를 향해 한 두 마디씩 내뱉고 의식을 잃으시면 자신이 한 말을 잊어버리고는 하지만 할아버지의 예언은 항상 적중했고 그런 예언은 가족들에게 두려움의 대상이 되곤했다. 할아버지가 돌아가시기 전 할아버지의 마지막 예언 대상자는 바로 주인공. 단 두마디였다. 

"만나서는 안 될 사람을 만날 거다." 
"소중한 걸 잃게 된다. 힘들 거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안 돼." 

할아버지의 임종 후 주인공은 취업을 하고 일을 위해 방문한 공기업에서 인턴으로 근무하던 서진을 만나 고 둘은 연인관계로 발전해 간다. 
인턴을 그만두고 직장을 알아보던 서진은 취업준비에 열심이지만 취업의 문턱은 매우 높다. 
전 직장상사의 험담으로 인해 자기 주장이 강한 아이로 낙인찍히며 이 바닥에서 취업은 힘들것이라는 것을 인지한 순간 서진의 마음 속에 강한 증오감이 발생하며 그 날 서진은 자신의 몸에 그림자가 사라진 것을 알게 된다. 서진이 그림자를 잃어버린 순간 주인공은 할아버지의 예언이 실현되었음을 알게 된다. 

<점선의 영역>에서는 우리에게 "우리 주변에 있는 것들이 우리가 잘 알지 못해도 잘 움직이기만 하면 과연 이대로 괜찮은 걸까?"라는 질문을 던진다. 
스마트폰의 원리를 알지 못해도 작동만 하면 그대로 괜찮은 것인가? 
우리 주변의 일들이 내게 유익한 결과를 가져다준다면 그 자체로 괜찮은 것일까? 
그에 대한 답을 저자는 서진을 통해 보여준다. 
처음에 자신의 그림자가 사라지는 것에 대한 의문을 계속 추적해 나가던 서진이 자신의 그림자가 사라진 이후 자신이 반감을 가지던 사람이 겪는 사건들을 지켜보며 후련함을 느낀다. 그리고 더 이상 의문을 갖지 않고 의미 찾기를 포기한다. 
잘 됐다, 상관없다라고 생각한 이후 자꾸만 희미해져가는 서진의 모습을 통해 의미를 잃은 채 포기해 버리는 순간 우리의 삶도 희미해져감을 말해준다. 

할아버지의 예언은 실현되었다. 하지만 어떻게 살아갈지 결정하는 건 결국 할아버지의 예언이 아닌 주인공과 서진의 몫이었다. 그들이 새로운 점을 찍고 점선을 만들어갈 때 더 이상 예언은 그들에게 장애가 되지 않게 되는 것이다. 

사람들은 미래가 불안할수록 점쟁이에 더욱 많은 돈을 쏟아부을 것이다. 
결혼,대학입시, 취업 등을 물을 것이다. 하지만 결국 인생을 살아가는 건 예언이 아니라 바로 나 자신이다. 인생의 도화지에 어떤 점선을 그릴 수 있는 부분은 누가 대신 해 줄 수 없다. 
내가 스스로 점선을 잇고 의미를 만들어 갈 때 진짜 인생을 살아갈 수 있다는 걸 말해 준다. 

<점선의 영역>, 얇지만 책의 의미는 결코 가볍지 않다. 
읽는 내내 우리에게 질문을 던지며 생각하게 해 주는 이 작은 소설이 읽는 이들에게 정말 소중한 것이 어떤 것인지를 알려 줄 것이다. 

나이가 들어도 삶을 풍성하게 살 수 있다. <마흔에게>

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

사람은 어렸을 땐 빨리 커서 어른이 되고 싶어한다. 하지만 어른이 되면 나이가 드는 것에 대한 기대가 두려움으로 변한다. 
체력이 약해지고 주름이 생기며 할 일 없이 쓸쓸한 일상 등이 모습이 흔히 우리가 상상하는 노년의 모습이다. 나이가 드는 것을 즐거워하는 사람은 많지 않을 것이다. 

[마흔에게]는 <미움받을 용기>의 저자 기시미 이치로가 인생의 중년을 넘어선 이들에게 또는 나이 드는 것에 대해 두려움을 갖는 이들에게 삶의 관점을 다시 바라봄으로 부제처럼 다시 살아갈 용기에 대하여 쓴 책이다. 

저자는 그동안 우리가 인생을 "생산성"위주로만 살아왔다고 진단한다. 젊었을 때는 생산성 있는 일들을 많이 할 수 있었지만 늙어가며 할 수 있는 일들이 줄어들며 자신이 쓸모없는 인간이라는 생각에 빠져든다. 늙어 자식의 병간호를 받고 부담이 될 바에야 빨리 세상을 떠나야 한다는 한숨소리도 우리가 생산성 위주로 삶을 바라보기 때문이라고 말한다. 
"생산성" 위주의 삶은 인간을 소모품으로만 취급하게 만들며 정작 우리에게 필요한 건 "존재 가치" 위주의 관점을 바꿀 것을 강조한다. 

결승 지점을 향해 뛰며 경쟁하는 마라톤 같은 삶이 아니라 춤을 추는 자체만으로 기쁘고 행복한 것처럼 삶은 존재하는 것 만으로도 행복하고 기쁨이 되어야 한다. 목표보다는 그 일을 내가 할 수 있다는 자체만으로도 우리에게 기쁨이 될 수 있다. 나이가 들어서 못 해. 이 나이 먹어서 뭐에 쓸려고. 라는 한탄이 아닌 뭔가를 할 수 있다는 사실만으로도 행복하고 감사한 것이라고 말한다. 그래서 저자는 늦은 나이에 한국어 공부를 시작했고 여전히 부족하지만 결코 자신을 탓하지 않는다. 다른 사람의 한국어 실력과 비교하는 것이 아니라 예전보다 한결 나아진 자신의 모습을 바라보기 때문에 오히려 감사할 뿐이다. 

어느 누구도 나이 드는 것을 피할 수 없지만 삶을 바라보는 관점은 바꿀 수 있다. "지금 여기"의 삶을 충실히 보내며 미리 걱정하지 않는 것. 그리고 나부터 행복해질 것. 내가 행복해야 주변을 챙길 수 있음을 저자는 강조한다. 부모님을 간병하거나 육아를 하면서도 자신이 행복해지기 위해 주변의 도움을 요청하며 자신부터 챙길 것을 말하는 저자의 조언은 부모님을 간병했던 저자의 깊은 경험담으로부터 많은 실질적인 조언을 준다. 

40대의 문턱에 선 지금. 이 책을 만날 수 있었다는 사실이 매우 감사하다. 
그리고 투병생활을 하고 계시는 어머니를 떠올리며 내가 어떻게 해야 하는지 생각할 수 있었다. 
나이가 들수록 뭔가를 배우고 실행하는 것에 대해 주저하게 된다. 부정적인 생각이 나이의 벽에 부딪쳐 주저앉게 될 때가 많다. 그런 내게 할 수 있다고 말해주어서 매우 감사하다.
나에게, 그리고 모두에게 나이 드는 것에 대해 용기가 필요하다. 
기억하자. 인생은 마라톤이 아니라 춤이다!!