관동 대지진 학살 사건을 다룬 소설, 황모과 작가의 《말 없는 자들의 목소리》

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

 

사랑하는 사람과 헤어지는 사람에게 자주 하는 말이 있다.

"이별은 사랑으로 치유된다."

새로운 사랑이 헤어진 옛 사랑을 잊을 수 있게 해 준다고 말한다.

이 논리는 역사의 큰 재난에서도 똑같이 되풀이된다.

경제 위기, 또는 다른 이슈가 있어 국내에 분열의 조짐이 보일 때마다 늘 상부의 사람들은 대중의 분노를 표출할 적을 만들어 해결하곤 했다. 역사 속 임진왜란 또한 일제의 국내 분노를 다스리기 위한 일환으로 조선을 공격했고 대한민국 또한 빨갱이라는 명목으로 지역분쟁을 일으켜 서로 적으로 돌리게 했다. 히틀러 또한 유태인을 명목적으로 적으로 돌리며 유태인 학살에 대한 명분을 당당히 내세웠다.

가상의 적을 만드는 것. 그것이 바로 대중의 관심을 가장 효과적으로 일으키는 수단이었다.

그리고 바로 여기 또 다른 적으로 만들며 대규모 학살을 한 사건이 있다.

황모과 작가의 소설 《말 없는 자들의 목소리》 의 배경인 1923년 9월 1일 발생한 관동 대지진과 조선인 학살 사건이다.

소설 《말 없는 자들의 목소리》 는 관동 대지진 이후의 상황을 독특한 형식으로 풀어낸다.

조선에서 일본 아라카와강 대형 인공 방수로 작업에 착출된 식민지 노동자

평세, 달출, 태안

또한 일본인이지만 하층민 부락민 출신에 장애인으로 차별을 받고 살아온 미야와키.

그리고 2023년 싱크놀로지 과학 통신을 통해 과거 관동 대지진 상황을 조사하기 위해 타임머신 한

민호와 다나카.

민호는 관동 대지진의 피해자로 알려진 행방불명인 달출의 행방을 찾기 위해 이 조사에 참여했고

다나카는 일본 우익단체의 장학금을 받으며 일본인 미야와키를 찾기 위함과 동시 이 대지진 학살을 끝맺기 위한 목적으로 이 조사에 들어왔다. 서로 다른 목적을 가지고 이 조사에 참가한 이 둘은 계속되는 타임 루프 속에서 평세, 달출, 태안 그리고 미야와키의 행방을 쫓으면서 사건을 파악해간다.

《말 없는 자들의 목소리》 는 지진 사건을 자세히 기술하지 않는다. 그 이후의 배경에 집중한다.

대지진으로 모든 터전은 파괴되었고 이를 통제할 공권력은 제 구실을 하지 못한다. 약탈과 두려움만이 공존하는 그 곳. 일본인들은 어느 누구 쉽게 믿지 못하고 낯선 이들을 무조건 경계한다.

이 끔찍한 재난 앞에서 공동체의식은 함께가 아닌 낯선 이들을 공격하는 방식으로 향한다.

낯선 이들은 명확하다.

낮고 힘없는 자들. 일본에 건너 와 그들을 위해 힘들게 일한 조선 노동자들.

그리고 일본인임에도 같은 국민으로 인정 받지 못하고 천한 취급을 받는 일본의 부락민들이다.

소설의 제목인 말 없는 자들은 바로 역사 속에서 인간 취급을 받지 못했던 낮은 그들이였음을 나타낸다.

《말 없는 자들의 목소리》 에서는 있는 자들의 목소리와 말 없는 자들의 목소리가 극명히 대비된다.

조선에선 백정 출신으로 손가락질을 받아야했고 일본에서는 식민지 노동자로 힘들어야만 했던 달출.

그는 말 못하는 농아 평세를 위험에서 건져내며 말한다.

 

부락민 출신으로 남편을 잃고 힘들게 살아가는 일본인 임산부 사요 또한 말한다.

 

반면 말 있는 자들의 목소리는 철저히 남을 향해 있다.

"너 신흥 종교지?"

"아까 얼쩡거리던데, 어디 사람이지?"

"조선인이 밭에서 작물 훔쳐 가고 상점 약탈하고 강간하는 거 본 사람이 수두룩해."

"좋은 조선인도 나쁜 조선인도 죽여라."

그들에게 진상의 진위 여부는 중요하지 않았다. 이들을 없애는 게 지진 이후의 삶에 하나도 도움이 되지 않거늘 그들은 조선인들을 증오하고 분노를 표출하기에만 바쁘다.

아수라장. 이 극한의 아수라장을 이 소설은 한 문장으로 일축한다.

자기 아이와 여자를 지킨다는 자경단원들은

타인의 아이와 여자들까지 거침없이 살육했다.

내가 살기 위해서 남을 쳐내야 한다. 그들에게 자신이 아닌 남은 적이었고 그들이 없어야 했다.

반면 달출과 평세 그리고 일본 부락민 출신 미야와키와 사요는 달랐다.

자신들이 받았던 차별이 부당하다는 사실을 그들은 오랜 경험으로부터 알고 있었다. 그 차별을 주위에 이끌려 남에게 전가할 수 없었다. 그것이 또 다른 차별과 비극을 만들어낸다는 걸 알고 있었다.

극한의 상황 속에서 그들은 함께 살아야 함을 택했고 목소리를 멈추지 않았다. 결국 자신들의 마지막이 쓸쓸한 비석 하나로 남고 끝내 말 없는 자들의 목소리로 묻히겠지만 자신의 신념에 따라 살아가기를 끝까지 포기하지 않았다.

다시 2023년 타임 루프로 관동 대지진을 타임 루프를 통해 관찰해 가는 민호와 다나카 역시 그들의 선택을 보며 그들의 선택 또한 바뀌어간다. 그들의 삶이 미래의 민호와 다나카에게 말 없는 자들이 아닌 큰 울림으로 다가오게 된다.

소설은 읽는 내내 묻는다.

끔찍한 재난 속에 과연 어떤 선택을 하겠는가?

가장 천한 신분이었던 달출, 평세, 태안, 미야와키, 사요를 통해 소설은 독자들에게 말한다.

같이 살장게.

억울하지 않게 말이여.

힘든 청춘들에게 보내는 응원가, 장류진 소설집 『연수』

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

장류진 작가의 소설은 하이퍼리얼리즘 소설이라고들 부른다.

현실을 있는 그대로 소설에 가져온 느낌. 그래서 2-30대 청춘들에게 더 극한 공감을 받는다.

다섯 편의 단편소설을 묶은 소설집 《연수》도 그렇다.

다섯 편의 소설 중 표제작이기도 한 소설 <연수>와 네 번째 소설 <동계올림픽>은 같은 메시지를 전한다.

모든 걸 잘하지만 유독 운전에 약한 이주연. 신규 프로젝트로 파견 근무 가게 되며 운전에 도전한다.

유능한 운전 강사를 찾기 위해 맘카페에서 엄마인 척 연기하며 어렵게 운전 강사 정보까지 얻어낸다.

과연 잘 할 수 있을까? 겁내는 그녀에게 찾아 온 운전강사는 키 작은 아줌마이다.

​첫 번째 소설 <연수>가 초보 운전 도전기라면 <동계올림픽>은 인턴에서 정직원 채용에 합격하기 위한 취재기다. 시골 집에서는 자신을 똑똑한 천재처럼 알며 동네방네 자랑하기 바쁘지만 현실은 조그마한 방송국에서 정직원 채용을 위해 먼 새벽 금메달 유망주 선수의 집을 가서 취재해야 하는 현실.

추운 겨울새벽, 낯선 장소에서 내린 선진은 어떻게 가야 하는지조차 몰라 막막하기만 하다. 금메달 유망주 백현호 선수 부모님의 영상을 잘 취재해야만 정직원 채용이 될까 말까한 현실. 과연 인턴기자인 선진이 잘 해낼 수 있을까?

장류진 작가는 소설에 멋을 부리지 않는다. 잘 알고 있다시피 장류진 작가는 이야기를 사실적으로 전달하는데 집중한다. 그래서 첫 이야기 <연수>에서도, <동계올림픽>에서도 그들이 겪는 마음과 상황을 생생하게 전달한다. 초보이기에 긴장되는 두려움, 베테랑 기자들 사이에서 주눅 들어 있는 사회 초년생. 자세하게 그려진 글을 읽노라면, 그들의 모습이 어떤 모습일지 눈에 그려진다.

난생 처음 홀로 운전대를 잡는 초보운전자에게 필요한 말이 뭘까?

힘들게 취재를 갔건만 변수는 생기고 혼자 고군분투하건만 제대로 풀리지 않는 인턴 기자에게 필요한 말이 무얼까? 장류진 작가는 그들에게 필요한 건 바로 '응원'이라는 걸 잘 알고 있다.

잘하고 있어. 잘하고 있어.

새해 복 많이 받아요.

실적으로만 평가받는 시대, 갈수록 칭찬이 박해지는 시대..

우리 모두에게 응원을 건네준다. 잘 하고 있다고 말해주고 비록 실패해도 한 해 새롭게 시작하라고 축복을 빌어준다. 그 따뜻한 응원에 그들은 한 발을 내딛는다.

두 번째 소설 <펀펀 페스티벌>에서도 응원을 바친다.

나이가 들면서 알아가는 게 있다. 바로 우리의 인생은 노력과 비례하지 않는다는 점이다.

<펀펀 페스티벌>에서도 단체 면접시간에 과정에 최선을 다 하면 알아주리라 생각했지만 팀워크보다 자신 홍보에 치중한 경쟁자 이찬휘가 합격하며 쓴 맛을 알아간다. 자신은 코인노래방에서 쓸쓸히 송년회를 보내지만 이찬휘는 팝송 가사를 틀려도 당당히 노래하며 화려한 송년회를 맞이한다. 화려해지고 싶지만 잘 낄 수 없는 주인공. 결국 그녀의 선택은 자신의 '쪼'대로 송년을 보내는 것.

그러면서 알게 된다. 화려하지 않으면 어떤가. 혼자이면 어떤가. 내가 즐기고 싶은 대로, 놀고 싶은 대로 즐기면 된다.

하지만 이 소설집이 청춘들에게 응원만을 보내지 않는다.

세 번째 소설 <공모>에서는 여성을 미모처럼 취급하며 유리천장이 굳건한 회사이다.

유일하게 여성 팀장으로 살아남았지만 밑의 유능한 여성 직원들을 떠나보내야만 했던 현실. 그 속에서 부조리를 목격하고 감당해야하는 고뇌가 소설 속에 가득하다. 이 현실을 알면서도 당당하게 이의 제기를 하지 못하고 깨지 못하는 현실을 보며 씁쓸함을 안겨주기도 한다.

과연 이게 최선인 걸까? <미미와 라라>는 어떤가. 재능 없는 소설가라는 작업에 매달리는 미라 언니의 모습을 보면서 과연 꿈 깨라고 당당하게 말할 수 있을까? 자전거 라이딩 모임에서 예쁜 여자 회원을 차지하기 위한 남자들의 유치한 경쟁을 보면서 젊으니까 이런 무모한 것을 벌일 수 있다고 웃으면서도 그들의 패기가 부러운 건 내가 나이가 들었음을 인정하는 것일까?

씁쓸한 현실을 알려주기도 하지만 그럼에도 이 다섯 편의 소설이 주는 메시지는 동일하다.

초보운전으로 시작하는 주인공에게도, 나만의 송년회를 보내는 나에게도,

재능 없는 글쓰기를 체감하며 꿈과 재능 사이에서 좌절하는 미라 언니에게도..

그들에게 이 소설은 한결 같은 메시지를 전한다.

​"잘 하고 있어요."

서로를 환대하는 소설

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

백수린 작가의 첫 장편소설 『눈부신 안부』를 읽고 생각나는 단어가 있다.

바로 "환대" 이다.

이 소설은 내가 28살에 홀로 호주워킹홀리데이를 떠났을 때 내가 받은 '환대'를 떠올리게 하는 소설이기 때문이다.

『눈부신 안부』에서 주인공 해미는 가스 폭발사고로 언니를 잃는다.

집안 분위기는 급격하게 나빠지고 동네 사람들은 연민 또는 구경거리가 난 것처럼 수군거린다. 언니의 부재를 모르는 곳에 가기 위해 해미의 아버지는 부산에 있는 회사에 취직을 하고 엄마는 해미와 동생 해나를 데리고 독일 유학을 떠난다.

낯선 독일. 그 곳에는 1973년 가족 생계를 위해 파독간호사로 떠났던 이모가 있었다.

이제는 의사가 되어 병원을 운영하는 이모와 이모와 함께 일했던 파독간호사 출신인 다른 이모들은 해미의 가족들을 환대한다. 모든 게 낯설고 어색하던 독일 생활에서 해미는 이모의 배려와 새로 사귄 친구 레나와 한수와 친해지면서 조금씩 새로운 생활에 적응해 간다.

해미의 가족이 장녀였던 언니를 잃은 후 독일에서 새롭게 시작할 수 있었던 건 '환대'이다.

파독간호사 출신인 이모들은 낯선 독일에 온 해미의 가족의 외로움을 이해할 수 있었다. 그래서 그들에게 어떤 사정으로 왔는지 묻지 않는다. 그저 한 공동체로 받아들일 뿐이다. 그 따뜻함 속에서 해미의 엄마도 해미도 사랑하는 사람을 잃은 슬픔에서 비로소 벗어난다.

무조건적인 환대.

2002년, 호주에 워킹홀리데이를 떠난 그 때, 시드니 공항에 내려서 막막함에 서 있던 때를 떠올린다.

나는 다른 사람이 '공항에 도착하면 백패커 차들이 줄지어 서 있다'라는 말을 철없이 믿었던가.

그 막막함 속에서 숙소를 잡고 일자리를 알아보기 위해 시내를 돌아다녔다. 아는 이도 하나 없는 이 호주에서 내가 과연 잘 할 수 있을까 두려웠다. 우연히 길을 잃어 서점에 들렀고 책을 읽는 할머니에게 물었다. 여기 교회가 어디 있느냐고. 왜 그랬을까. 난 길을 찾아야 했는데 왜 교회를 물었을까.

정말 충동적인 질문이었다. 하지만 내 질문에 그할머니는 이상하게 생각하지 않으시고 웃으며 말씀하셨다. 자신은 시드니에 사는 친구를 만나러 왔다고. 그 친구에게 물어보겠다고. 그 분이 바로 Pat할머니였다.

내게 어디에서 왔냐고 물으시며 나를 위해 기도해주고 싶다고 하신 할머니.

할머니는 말씀하셨다. 자기에게도 두 자녀가 있는데 딸은 결혼해서 프랑스에 살고 있고 아들은 싱가포르에서 일하고 있다고. 그래서 외국에 사는 게 쉽지 않다는 걸 안다면서 힘든 일이 있으면 도와주겠다며 전화번호를 주셨다. 그 후 Pat할머니는 일주일에 한 번 꼭 나를 만나주셨다. 내가 잘 있는지 확인하기 위해. 입버릇처럼 "I am your Austrailian mother"라고 말씀하시던 할머니. 내가 먼 도시로 떠나있어도 일주일에 한 번씩 꼭 전화통화를 하시며 안전을 확인하셨던 분..

그 분의 환대는 호주 워킹홀리데이 생활 내내 나를 지켜주었다.

『눈부신 안부』에는 이 환대들로 가득하다.

홀로 외로움을 견뎌내야 했던 해미의 마음을 알아봐 준 이모의 환대,

비록 독일 다른 도시에 있지만 같은 파독간호사들이 강제 귀국해야 하는 상황을 모른 체 하지 않고 도와주는 환대. 그리고 한국인 동료들을 위해 팔 벗고 나서 준 현지인 또는 다른 외국인 노동자들.

5.18 민주화운동의 실상을 알고 울분을 토한 파독간호사들..

그리고 친구 한수의 엄마 선자이모의 마지막 소원인 첫사랑을 찾아주기 위한 친구 삼총사의 맹세..

이 모든 환대들이 소설 속에 차곡차곡 담겨 있어 읽는 내내 마음을 따뜻하게 한다.

그리고 결국 그 환대 속에 아직까지 마음을 열지 못하고 살아가던 해미가 타인을 향해 마음을 열 준비를 내딛게 해 준다.

이 소설은 결국 서로가 끝까지 사랑하는 소설이다.

그 사랑이 서로를 구원한다. 삶의 마지막까지 사랑하는 소설.

타인의 상태를 물으며 걱정하는 안부에는 관심과 따뜻함이 가득하다. 이 『눈부신 안부』는 모든 이들이 서로에게 안부를 묻는 걸 멈추지 않는다. 그리고 이 책을 읽고 나면 당신은 안부를 전할 누군가를 떠오르게 될 것이다.

이야기의 힘을 믿고 싶은 사람들을 위한 소설

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

 

나는 고등학교 졸업 이후 책을 멀리했다. 왜냐고? 책을 읽지 않고도 즐길 거리가 도처에 널렸기 때문이다. 그랬던 내가 책을 가까이 하게 된 건 아이를 낳고부터였다. 육아로 예전과 같이 자유롭게 여행도 다니지 못하고 집에만 있어야 했던 때, 시간과 공간의 제약을 받지 않는 유일한 행동은 바로 독서였다. 유일하게 간섭을 받지 않고 자유롭게 할 수 있는 활동은 책이었다.

그렇다면 책은 다른 사람들에게 어떤 의미로 받아들여질까?

나와 같이 출구가 필요한 사람들에게는 책이 하나의 출구가 되어준다.

책을 찾는 또 하나의 부류가 있다. 바로 새로운 출발을 원하는 사람들이 답을 찾기 위해서 책을 찾는다. 즉 사람들의 인생에 구명줄이 필요할 때 책은 사람들에게 기꺼이 동아줄이 되어준다.

앤서니 도어의 소설 『클라우드와 쿠쿠랜드』또한 한 권의 책이 시대를 초월한 다섯 명에게 동아줄이 되어주는 소설이다.

『클라우드와 쿠쿠랜드』에는 다섯 명의 인물이 나온다.

15세기 콘스탄티노플의 고아 소녀 안나와 불가리아에서 언청이로 태어난 오메이르,

한국 전쟁에도 참전했던 이제는 80대의 동성애자 노인인 지노,

유일한 동물 친구 올빼미를 토지개발업자에게 빼앗기고 분노하는 자폐스펙트럼 소년 시모어

22세기 위험한 지구를 떠나 우주에서 제2의 터전을 찾아 다니는 콘스턴스

이들에게는 공통점이 있다. 바로 사회의 비주류에 속한 자들이라는 사실이다.

그들이 살던 시대에 무시당하기 쉬웠더 이 다섯 명에게 한 권의 책이 갖는 의미에 대하여 이야기를 써내려간다.

이야기를 읽는 건

작은 낙원을 짓는 것과 같으니,

이 쪽방 안에서 황동색으로, 과실과 포도주와 함께 빛난다.

나는 이 문장이 『클라우드와 쿠쿠랜드』의 방대한 내용의 핵심이라고 생각한다.

더 정확히 말하면 이 한 문장을 풀어나가는 여정이라고 생각한다.

아무도 알아주지 않는 비주류로 사는 이들에게 현실은 암울하기만 했다. 안나는 유일한 보호자이자 가족인 언니 마리아가 주인의 폭력으로 건강을 잃게 되고 언청이 오메이르는 장애로 인해 숲 속 깊은 마을로 쫓기듯 살아가야 한다. 동성애자인 지노는 어떤가. 그들은 그 당시 사회에서 불경한 존재들이었다. 없는 듯이 살아야 하는 존재들이 이야기를 만난다. 그리고 꿈을 꾼다. <클라우드 쿠쿠 랜드>의 아이톤처럼 몽상을 하며 그 곳을 찾아 나선다. 이 다섯 명에게도 현실 속에서 버티게 하는 그 중심에는 하나의 책이 있었다. 이야기를 읽는 건 결국 자신들의 마음 속에 낙원을 심고 꿈을 꾸게 하는 것이었다.

결국 『클라우드와 쿠쿠랜드』는 책이 당신에게 어떤 의미를 갖는 지 묻는 책이다.

이 다섯 명의 인생에서 책이 하나의 동아줄이었다면 지금의 우리에게 책은 그저 필수품으로 되는지 아니면 진짜 당신은 저들처럼 책이 인생을 지켜주는 힘이 있다고 믿는지 곰곰히 생각하게 한다.

저 책 한 권 한 권이 하나의 문,

또 다른 장소와 시간으로 들어가는 관문이란다.

네 앞에는 창창한 삶이 펼쳐져 있어.

그리고 앞으로 넌 오늘 본 것을 평생 누리게 될 거야.

그 정도면 충분하지 않니,

어떻게 생각하니?

다섯 명의 인생에서 터닝포인트는 책이었다. 이 책이 그들을 해피엔딩으로 이끌지는 않는다.

안나의 경우 책으로 인해 언니 마리아를 잃어야만 했다.

하지만 외로웠던 그들에게 다가왔던 건 바로 책이었고 책은 그들을 또 다른 세계로 인도했다.

이 다섯 명의 여정을 읽다보며 과연 내가 다시 책을 만났을 때를 떠오르게 한다.

이 여정이 800페이지에 육박하는 긴 여정이지만 다섯 명의 인물들이 어떻게 연결되는지를 두고보는 재미가 있다. 무엇보다 책의 힘을 믿는 사람들에게 이 책은 정말 흥미로운 이야기거리가 될 것 같다.

다시 한 번 이야기의 힘을 믿고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

드디어 빨간 머리 앤 전집을 받았다. 있는 존재로의 행복을 알게 해 주는 앤을 통해 행복을 배우고 싶다.