모성에 대한 강렬한 소설, 『나이트 비치』

나이트비치
레이철 요더 지음, 고유경 옮김 / 황금가지 / 2024년 4월

영화 <82년생 김지영>에서 떠오르는 대사가 있다. 

영화에서 김지영이 임신하기 전 남편이 김지영에게 '내 아이를 낳아줘'라고 말하는 장면이 있다. 

남편은 아이만 낳아주면 집안일도 도와주고 뭐든 할 수 있다며 변하는 게 없을 거라고 자신만만하게 말한다. 그런 남편을 보며 김지영은 말한다. 

"그런데 왜 나는 아이가 태어나면 세상이 바뀔 것만 같지?" 

아이를 낳으면 남성들의 세계는 쉽게 바뀌지 않는다. 하지만 엄마의 삶은 전방위적으로 바뀌게 되는 체험을 하게 되는 세계라서 매우 공감이 되어 아직까지 그 대사는 잊혀지지 않는다. 

레이철 요더의 소설 『나이트 비치』의 소설은 바로 엄마가 되어 세상이 바뀌게 되는 그 부분을 극대화한 소설이라고 볼 수 있다. 

두 살 배기 아이를 둔 엄마, 그녀의 남편은 항상 바쁘다. 평일에는 항상 출장을 가고 주말에만 돌아온다. 엄마는 아이와 함께 평일에는 온종일 혼자서 아이를 돌보고 주말에는 일을 마치고 돌아온 남편과 함께 또 육아를 한다. 

한 때 잘 나가는 예술가였던 엄마, 그녀가 워킹맘으로 자신의 커리어를 지키지 않으려고 했던 건 아니다. 처절하게 노력했다. 하지만 야근도 잦은 예술가의 세계, 손을 많이 타는 아이에 대한 양육을 홀로 부담하다 결국 전업주부의 삶을 책임진다. 

 『나이트 비치』에서 여자의 일상이 디테일하게 그려진다. 아침에 일어나고 아이와 함께 하며 산책을 하거나 잠을 재우는 일상들이 여자의 심리와 함께 그려진다. 그런데 그 심리를 나타내는 부분이 매우 적확하다. 마치 쌍둥이육아로 힘들었을 때의 내 마음을 그대로 옮겨놓은 것처럼 모성에 짓눌린 돌봄육아의 어려움을 대변해준다.

평일 내내 바깥에서 지내고 돌아와 주말에만 잠깐 돌봐주는 남편. 

나쁜 남편은 아니지만 잠깐 보는 집안 상태로 판단하며 아내의 가사와 육아에 무심한 남편. 

남편 뿐만이 아니었다. 여자는 자신의 어머니와 함께 고민을 이야기하고 싶지만 세상의 시선과 별다를 게 없었다. 

남편은 집에 있으니 너만의 계획을 가지고 프로젝트등을 하라고 하고 

세상은 힘든 일이니 당연한 거라고 주입시키는 모성의 세계. 

그 사이에서 여성은 아이와 함께 밤에 변신하는 '개' 가 되어가며 묵혀있던 모든 욕망을 표출하기 시작한다. 

 『나이트 비치』에서 저자 레이철 요다는 왜 여자와 아이를 '개'로 변신하게 했을까? 

왜 '개'로 변신하면서까지 여자에게 숨겨진 욕망을 표출하게 했을까? 

그에 대한 답을 주인공 여자는 다음과 같이 말한다.

여자는 엄마가 되는 순간 세상에 의해 '모성'이라는 이름으로 변신을 요구받는다. 

엄마의 역할에 충실해야 하고 일하는 여성으로도 빈틈이 없어야 한다. 그리고 이 상황을 모성이라는 이름으로 감당하게 한다. 참아내야 한다.  세상이 완벽한 모성이라는 이름으로 희생을 강요하며 엄마의 행복한 삶을 살도록 변신하라고 강요한다. 

하지만 세상이 지워진 '변신'이 아닌 다른 여성들, 엄마들에게 이 프레임에 질문을 하며 또 다시 스스로 변신해야 함을 이 소설은 말하고 있다.  자신의 '자아'를 지킬 수 있도록 해 주기 위해서 작가 레이철 요더는 주인공이 '나이트 비치'가 되도록 변신을 허락했다. 그 변신 속에 여자는 조금씩 자신의 자아를 찾아가며 다른 엄마들과도 연대를 내민다. 

 『나이트 비치』 는 레이철 요더의 자전적 경험을 토대로 집필하여서 엄마들의 삶에 대해 매우 생생하게 그려진다. 이 소설을 읽노라면 주인공에게 공감하지 않을 수 없다. 

아무리 남녀평등지수가 높은 미국이라도 모성과 돌봄노동에 대해서 여성에게 편중되어 있는 현실이 한국과 다르지 않음을 알게 해 주며 또 한편 여성은 또 다시 변하지 않으면 결국 이 무거운 짐을 벗어날 수 없는 것일까 생각하게도 해 준다. 

단순한 모성이라는 신화만을 그린 소설이 아닌 개로 변신하는 과정을 통해 이야기를 확장해나가는  소설 『나이트 비치』  속에서 개로 변신하는 과정은 다소 이해하기 어려운 부분도 있다. 

하지만 개가 되어서 조금씩 자신의 욕망을 표출하며 자아를 찾아가는 여정을 통해 돌봄육아에 지친 엄마들에게 일종의 카타르시스를 선보일 소설이다. 

‘2023년 대한민국 독서 통계율‘을 보며

이제 우리나라 독서인구율이 줄어든다는 건 새로운 일도 아니다.

감소를 넘어 절벽인구라는 말을 듣는 지금 또 다른 충격적인 기사가 나왔다.

10명 중 6명은 연간 '0'권!!!!

지난 1994년도부터 2023년도까지의 독서 실태는 가파른 속도로 하락하다 못해 바닥을 찍고 있다!

이 조사에서 가장 무서운 통계는 바로 소득에 따른 독서율의 차이다.

월 평균 소득이 500만원 이상 독서율 -> 54.7%

월 평균 소득이 200만원 이상 독서율 -> 9.8%

54.7% 와 9.8%

극명하게 대비되는 독서율의 차이를 보면서 전문가들은 다음과 같은 말을 한다.

많이 벌수록 많이 읽는다.

"많이 벌수록 많이 읽는다"라는 걸 잘 보여주는 건 유명한 인플루언서인 부아C님의 첫 책 《부의 통찰》을 보면 알 수 있다.

이 책에서 가장 인상깊었던 건 부아C 님의 가난한 친가와 부유한 외가의 차이였다.

집이 가난하여 대부분의 자녀들이 고등교육을 받지 못했던 친가.

반면 대부분의 자녀들이 대학에 취업하고 의사 또는 자산가로 부유한 외가.

부아C님은 친가와 외가에 갈 때마다 대화의 수준이 달랐다고 말한다.

★ 가난한 친가의 대화 -> 회사 생활 불만, 정치 부조리함, TV 영화

★ 부유한 외가의 대화 -> 세상 트렌드, 자녀 교육방법, 투자 방법

그래서 부아C님은 다음과 같이 말한다.

왜 대화의 수준이 다를 수밖에 없는가?

보고 배우는 것이 다르기 때문이었다.

학원이 단 1%만을 위하는 용도로 존재하고 99%는 학원 전기값을 내주는 현실이듯이

10명 중 책을 읽는 4명이 6명보다 앞서갈 수 있다.

부자만 양극화가 되는 게 아닌

독서와 지식의 양극화는 더욱 커지고 있다.

그리고 이제 생성AI가 대세인 지금, 그 차이는 더욱 극명하게 갈릴 것이다.

그러므로 책 읽는 여러분!!

우리 서로 위로합시다!!

우리는 상류층이 될 수 밖에 없습니다!

우리는 많이 벌 수 밖에 없습니다!

우리는 책을 읽기 때문입니다!!

그러니 계속 책을 함께 읽어나가요!!

두 번째 기회

참새가 방앗간을 못 지나치듯 나 역시 항상 지나치지 못하는 곳이 있다. 

바로 인터넷 서점이다. 그 중 알리딘에서의 새로 나온 책을 매일 클릭한다. 이미 집에 읽을 책이 한가득인데도 어떤 책이 새로 나오는 지 검색하곤 한다. 

오늘도 지나치지 못하고 들렸더니 <불편한 편의점>으로 유명한 김호연 작가의 신작 소식이 눈에 띈다. 

4월 25일 출간 예정이기에 아직은 예약판매만 가능하다. 

나는 김호연 작가가 작년 에세이 <김호연의 작업실>을 썼지만 전작 <불편한 편의점>이 워낙 성공을 한 작품이기에 새로운 작품을 쓰는데 얼마나 고민이 많았을까 하는 상상을 해 본다. 

전작 <불편한 편의점>의 판매량은 차치하고 전작보다 못하다는 부정적인 평은 듣지 않아야 한다는 생각이 그를 압도했을 것이다. 

얼마나 두렵고 부담스러웠을까? 

앞에 거둔 성공이 크면 클수록, 그 사람에 대한 기대가 크면 클수록 차기작에 대한 부담감은 더욱 어마어마할 것이다. 당연히 그 부담감에 짓눌리고 나면 사람들은 자신의 역량을 제대로 펼치지 못한다. 

김호연 작가의 신작을 보고 난 후 박산호 작가님의 신간을 검색한다. 

전작은 스릴러 소설이었는데 이번에는 청소년 소설 <오늘도 조이풀하게!>를 출간하셔서 다소 놀랐다. 

20년 넘는 기간 스릴러 소설 번역가로 활동하셨던 박산호 번역가. 

그 분은 수많은 작품을 번역할수록 자신만의 소설을 쓰고 싶다는 꿈을 여러번 SNS에서 말씀하셨다. 그 소망을 위해 글을 줄기차게 쓰셨고 드디어 2022년  첫 번째 소설로 <너를 찾아서>를 쓰셨다. 

스릴러 소설 번역가에서 스릴러 소설을 출간하는 작가로 포지션을 바꾼 박산호 작가님. 

이 책이 최근 일본에 수출되었다는 소식을 접했다. 대박을 친 베스트셀러까지는 아니지만 읽은 독자들에게 호평을 받았던 박산호 작가님은 이 책으로 차기작이 기대되는 작가로 성장하셨다. 

그리고 전작과는 전혀 다른 청소년 소설 <오늘도 조이풀하게>를 출간하셨다. 

<너를 찾아서>의 출판사 대표인 함혜숙 대표는 사람은 많은 사람들이 대부분 첫번째 기회에 집착하게 된다고 말한다. 

사람들은 생각한다. 

이번 데뷔를 하면 어떻게든 풀리겠지. 

이번에 이 일을  하게 되었으니 다음에도 기회가 생기겠지. 

하지만 과연 그럴까? 

연예계에서 보듯 한 번 반짝 뜬 스타들이 두 번째 기회를 잡지 못해 사라지는 반짝스타들이 얼마나 많은가. 

전작의 엄청난 성공이 오히려 저주가 되는 일이 얼마나 흔한가. 

그래서 그 일이 저주가 되지 않게 하는 방법은 오히려 계속하는 것이다. 

실패할지언정 멈추지 않는 것. 

부담감에 짓눌러 하는 일을 내려놓는다면 결국 그 사람은 제대로 시작도 하지 못하고 사장될 것이다. 

김호연 작가 또한 마찬가지다. 잘 알다시피 <불편한 편의점>은 작가의 첫 번째 작품이 아니다. 

작가의 첫번째 작품은 세계문학상 우수상을 받은  <망원동 브라더스>이다. 

문학상 우수상 수상작이라는 명성과 연극으로까지 나왔던 작품이었다. 

하지만 차기작들의 성적은 그리 좋지 않았다. 만약 전작 <망원동 브라더스>만큼 결과가 좋지 않아 중간에 쓰는 걸 멈추었다면 <불편한 편의점>이라는 베스트셀러가 나올 수 있었을까? 

두 번째 기회는 오직 지속하는 사람만이 나아갈 수 있는 걸 알게 해 준다. 

그래서 나는 이 두 작가들에게 아낌없는 박수와 응원을 보낸다. 

<나의 돈키호테> 아날로그 감성 가득한 소설인 것 같아 더욱 기대가 된다. 

당분간 힐링소설은 자제하려고 했는데 독자의 입장으로서 책을 구매하는 게 최고의 응원이겠지. 

나도 나만의 두 번째 일을 계속한다. 

지속할 때 두 번째 기회는 오니까. 절대 포기하지 말자!!

[100자평] 사피엔스의 뇌

사피엔스의 뇌 - 더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학
아나이스 루 지음, 뤼시 알브레히트 그림, 이세진 옮김 / 윌북 / 2024년 4월

내가 나를 도와 더 나은 삶을 살 수 있게 도와주는 책

[뇌과학 도서] 뇌를 배우는 것은 나를 돌보는 것이다. 《사피엔스의 뇌》

사피엔스의 뇌 - 더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학
아나이스 루 지음, 뤼시 알브레히트 그림, 이세진 옮김 / 윌북 / 2024년 4월

뇌과학 도서 『사피엔스의 뇌』의 저자는 프랑스의 신경과학 연구자 아나이스 루라는 과학자이다. 

250만 명의 구독자가 있는 뇌과학 팟캐스트 <뉴로사피엔스>를 진행하며 많은 사람들에게 뇌에 대해서 쉽게 이해할 수 있도록 돕는 임상심리학자이다. 

왜 우리는 '뇌'를 알아야 하는가? 단지 자신의 전문분야니까? 

저자는 우리 몸의 모든 기관이 '뇌'의 명령을 받는만큼 '뇌'를 알지 못하고는 잘 살지 못한다고 하기 때문이다. 

우리가 하는 모든 일, 모든 말, 모든 생각에 

뇌가 함께 합니다. 

그러니 뇌에 대해서 배우고 뇌를 더 잘 보살피는 일은 

곧 나를 이해하고 보살피는 일이 되겠지요? 

<사피엔스의 뇌> 49page 

지피지기는 백전백승이라고 했다. 대장을 모르는데 과연 나를 잘 돌볼 수 있겠는가? 

 어느 상황에서 뇌가 나를 돕기 위한 명령을 내리는지 또는 오류를 일으켜 잘못된 선택을 내리는지 알아야 우리는 현명하게 대처할 수 있다. 

즉 내가 나 자신을 돕는 법을 아는 첫 걸음.  그래서 우리의 뇌가 잘못된 선택을 하지 않도록 내가 나를 돕는 방법이라고 말이다. 

우리는 흔히 '뇌'가 우리 몸의 모든 기관을 관장하니 당연히 '뇌'는 나를 돕는 역할만을 한다고 생각할 수 있다.   과연 그럴까? 반은 맞고 반은 틀리다. 

그렇다면 먼저 호모 사피엔스의 '뇌'가 우리를 돕게 하는 경우는 어떤 경우일까? 

대표적인 경우가 바로 우리가 잘 알고 있는 '뇌가소성'을 예로 들 수 있다. 

뇌 속에 있는 뉴런이 자기를 수정하거나 시냅스를 리모델링할 수 있는 능력을 말한다. 뇌가소성은 훈련에 따라 새로운 부분을 익숙하게 해주고 자동화해주니 많은 사람들에게 열심히 하면 잘 할 수 있다는 희망을 주게 한다.   

그 외에도 방향감각, 외국어 구사능력등 뇌가 어떻게 우리의 학습을 돕는지를 설명해준다. 

그렇다면 '뇌'가 우리의 성장을 방해하는 부분은 무엇일까? 

이 부분은 내가 책을 읽으면서 가장 많이 놀랬던 부분이기도 하다. 

바로 "게으름"이다. 

배움의 욕구를 포기하지 않게 해 주는 뇌가 오히려 우리를 더 게으르게 해 준다니 참 의외였다. 

하지만 저자는 '뇌'의 기능을 제대로 알아야 한다고 말한다.

뇌는 우리가 힘들지 않기를 바란다. 그래서 인간으로 하여금 운동보다 앉아 있기를 선호하게 하고 많은 집중도를 요하는 일을 가급적 자제하게 한다. 새로운 도전을 하지 못하게 하는 것도 뇌가 에너지를 쓰기를 싫어하는 뇌의 본성때문이다. 

즉 뇌는 인간의 성장을 돕기는 커녕 가장 큰 방해자라는 사실이다. 

그러므로 우리가 운동을 하고 몸을 움직이며 집중하는 건 뇌의 본성을 이겨야만 하는 것이다. 

그러므로 우리는 뇌를 공부하는 건 뇌가 나를 위해 제대로 돕게 하거나 뇌가 나를 방해하는 요인들을 막아서 나를 돌보게 하기 위한 것이다. 

우리 뇌를 가장 방치하게 할 때는 언제일까? 그 대답은 모두들 잘 알고 있다. 

바로 스마트폰이다. 『사피엔스의 뇌』에서도 스마트폰 또는 내비게이션 GPS의 차이점을 설명해주는 부분이 흥미롭다. 

내비게이션이 발명되기 전, 사람들은 지도를 보며 주변을 탐색하곤 했다. 

목적지에 가기 위해서 끊임없이 뇌를 작동시켜야 한다.  해당 지역이 어느 동네 옆에 있는지 그 동네에 무엇이 이정표가 되는지 잘 기억해낸다.  그래서 그 지역의 주변환경을 잘 기억하곤 했다. 

하지만 GPS는 목적지만 입력하면 바로 처음부터 끝까지 지시한대로 가면 되니 우리는 주변을 잘 알 필요가 없다. 그 지역에 가는데 어느 지역을 거쳐가는지도 알지 못한다.  에너지를 최소화하고자 하는 뇌의 기능에 더해 뇌를 더 쉬게 해주는 역할을 하는 것이다. 

 뇌과학을 왜 알아야 하는가? 바로 풍성한 인간 생활을 위해서이다. 상대방을 잘 알기 위해서이다. 

때때로 우리는 상대방을 잘 이해하지 못할 때가 많다. 

왜 저 사람은 일도 아닌 일에  슬퍼하는가? 

왜 저 사람은 자꾸 미루기만 하는 것일까? 

왜 저 사람은 건망증이 심한걸까? 

나의 기준으로는 별 일 아닌 일이기에 더욱 이해할 수 없는 행동들을 '뇌'의 역할에 따라 설명해준다. 상대방의 뇌에서 작동하는 부분이 많아서 그렇다는 걸 이 책은 쉽게 풀어준다. 

그래서 『사피엔스의 뇌』는 말한다. 

"다 1.4kg 뇌가 시키는 일입니다." 

더 잘 살고 싶은가? 

그렇다면 뇌가 나를 돕게 하는 법을 배워야 한다. 

그렇다면 뇌가 나를 방해하지 못하게 하는 법을 배워야 한다. 

 『사피엔스의 뇌』는 바로 뇌가 나를 돕게 하는 방법을 배우는 책이다. 

* 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.*