[100자평] 인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

부모의 역할은 어디까지인가를 진지하게 고찰하는 소설. 우리는 이 질문에 과연 자신있게 대답할 수 있을까?

부모의 역할을 묻는 일본소설 『인간에 맞지 않는』

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

큰 아이 심리치료 선생님과 상담 중, 선생님께서 내게 "어머니, 누리가 제게 편지를 썼는데 보시겠어요?" 라며 접혀진 종이를 주셨다. 워낙 편지를 많이 쓰는 아이라서 선생님 사랑합니다 라는 편지겠지 라고 단순하게 생각했다. 하지만 편지는 나의 기대를 어긋났다.

"선생님, 엄마는 잘 안 놀아주시는데 선생님은 저랑 놀아주셔서 감사합니다."

그 편지를 받는 순간 얼굴이 화끈거렸다. 피곤하다며 아이에게 너희들끼리 놀라고 했던 말들이 아이에게는 거절로 받아들여졌고 외로웠다는 걸 그 때까지 잘 몰랐다. 구로사와 이즈미의 소설 『인간에 맞지 않는』 은 큰 아이의 편지를 떠올리게 하는 소설이었다.

일본소설 『인간에 맞지 않는』 은 주로 은둔형 외톨이인 10대~20대 초반 아이들이 인간이 아닌 다른 형태의 모습으로 바뀌는 '이형성 변이 증후군'으로 되면서 겪는 부모들의 이야기다.

이 소설에는 엄마 미하루가 고교 자퇴 후 은둔형 외톨이가 된 22살 아들 유이치가 벌레와 같은 모습으로 변해 있는 모습으로 시작한다. 미하루는 '이형성 변이 증후군'이 은둔형 외톨이들에게 주로 발병한다는 기사를 보며 혹시나 하는 마음과 감사로 버텨왔었다. 하루 하루 조마조마했다. 하지만 결국 아들은 벌레로 변해버렸다.

인간이 벌레, 또는 동물, 식물로 변해 버리는 이 기괴한 현상에 정부는 '이형성 변이 증후군'으로 명명하지만 처리법은 간단하다. 이제 인간이 아니고 치료법도 없기에 치사성 질병으로 분류하고 사망을 통지하는 식이다. 이 증후군의 대상자가 주로 은둔형 외톨이다보니 주변에서는 사회의 쓰레기들을 청소한다는 냉소적인 발언마저 보인다. 변이된 아이들에게는 인간으로 분류되지 않아 인권도, 보호도 받지 못한다.

『인간에 맞지 않는』은 아들이 벌레로 변한 미하루, 개로 변한 딸이 있는 노노카 그리고 변이된 형제가 있다는 이유로 파혼당한 딸을 둔 엄마 등 변이된 자녀를 둔 엄마들의 시점에서 주로 그려진다. 믿고 싶지 않은 현실 속에서 이들을 자녀로 인정해야 할지, 아니면 정부 방침에 따라 쉽게 사망통지를 하고 버려야 할지 부모들은 매번 갈등한다. 자식이기에 차마 버리지는 못하지만 이 현실을 견디는 자체가 고통이다.

소설을 읽다 보면 한 가지 질문에 봉착하게 된다.

아이가 인간에 맞지 않다면 쉽게 아이를 포기할 수 있는가?

정부가 인정해 줬으니 쉽게 인간이 아니라고 명명하고 한 인생을 종결시킬 수 있는 권리가 과연 누구에게 있는가? 부모는 과연 어디까지 책임을 져야 하는 걸까?

이 질문들 속에서 소설 속의 모든 부모들이 자유롭지 못하다. 미하루의 남편 이사오처럼 죽었다고 단정하며 자신의 갈 길을 가는 사람도 있지만 미하루와 노노카 그리고 하루마치 등등은 그 갈등에서 극단의 선택을 하곤 한다. 정부의 방침 또한 부모의 입장에서 바라본 정책이기에 쉽게 변이자들의 사망으로 판정하고 부모들 또한 변이자들을 자신들의 관점에서 일을 해결해보려고 한다. 하지만 좋아진 사람은 없고 증후군 환자들만 급속히 늘어난다.

소설 중반까지는 부모의 입장에서 쓰여졌기에 부모인 미하루의 입장에서 생각하게 된다. 벌레가 된 아들을 둔 미하루를 더 불쌍하게 여기게 되고 개를 둔 노노카에게도 연민이 느껴진다. 하지만 이 중반을 넘어서면서 변이자가 된 아이들의 마음이 밝혀지며 이 증후군의 큰 원인이 무엇인지 알게 해 준다. 이 아이들의 마음이 드러나며 돌발적인 질문을 던진다. 부모의 역할은 어디까지인가. 당신은 끝까지 이 아이를 품을 수 있는가. 어떻게 품을 것인가.

변이자가 된 아들 유이치의 마음을 읽으며 나는 큰 아이가 선생님에게 엄마가 놀아주지 않는다고 했던 아이의 편지가 떠올랐다. 나 역시 아이들에게 최선을 다한다고 생각했지만 그건 순전한 나의 입장이였다. 아이는 내게 서운함이 쌓여 있었다. 심리 치료 선생님은 내게 그 편지를 보여주며 하신 말씀이 떠오른다.

"아이 입장에서 생각하고 놀아 주세요."

소설을 읽은 후 그 선생님의 조언이 유난히 내 마음 속에 메아리친다. 부모라면 꼭 읽어볼 만한 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. - 

북한이탈주민 이야기 『평범하지만 특별하게 살랍니다』

평범하지만 특별하게 살랍니다 - 12명의 북한이탈주민 이야기
프로젝트 지음 지음 / 박영사 / 2021년 2월

『평범하지만 특별하게 살랍니다』라는 제목만을 보아서는 그냥 모든 사람들의 바램같다. 평범하지만 특별하게 살고 싶은 바램. 모두 있지 않을까? 이게 무슨 대수냐고 반문할 수 있다. 하지만 이 말을 하는 주체가 탈북민들이라면? 그렇다면 이야기가 다르다. 이 한국 사회에서 북한이탈주민들은 평범하지만 결코 평범하게 받아들여지지 않는, 외국인들보다 더 특별하게 받아들여지는 존재들이다. 그래서 평범하고 싶다는 이야기는 더욱 절실하게 들려온다.

『평범하지만 특별하게 살랍니다』는 12명의 북한이탈주민이 쓴 그들의 이야기다. 소셜벤쳐대학동아리 인액터스연세의 프로젝트 그룹 지음은 북한이탈주민이 한국 사회에 잘 적응할 수 있도록 기획된 프로젝트이다. 이들이 한국에정착 후 한 '개인'으로 어떻게 살아오고 있는지를 담은 에세이다.

12명의 저자들이 펼쳐내는 북한의 추억은 우리가 아는 것과 그리 다르지 않다. 김일성, 김정일 부자를 찬양하고 경제난이 심각한 사회. 공부를 잘 해 일류학교에 들어갔지만 계급의 차이로 끝내 일반학교로 전학하게 되는 이야기 등 저자들이 전해주는 그들의 고향은 아픔으로 때로는 친구들과의 추억으로 그려져있다. 이들이 왜 탈북하게 되었는지는 자세하게 밝히지 않는다. 아마 이들 대부분이 북한에 남겨진 가족이 있기 때문에 가족에게 미칠 후폭풍을 우려해서 의도적으로 밝히지 않았으리라 생각된다.

놀랐던 건 남한에 있는 가족과 통화하고 남한에 무사히 정착한 후에도 북한에 있는 아버지와 통화할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 남한과 북한간에 소통할 수 있다는 사실은 이 책을 통해 처음 알게 된 사실이었다. 앞서 말했듯, 간단하게 표현된 이들의 이야기는 더 알고 싶은 목마름으로 다가온다.

죽음을 각오하고 탈북에 성공하여 한국에 정착한 후, 그들은 자신들의 고민과 생활을 솔직하게 풀어놓는다. 영어공부, 주변의 시선, 북한 말투로 인해 받는 사람들의 시선 등. 그냥 평범한 사람으로 동화되고 싶지만 피할 수 없는 관문이었다. 때로는 북한 이탈 주민이라는 이유로 일자리에서 제외되는 차별을 받기도 하지만 결국 그들이 택한 삶의 방식은 자신들의 고향을 인정하고 자신의 현실을 당당하게 마주하는 것이었다.

북한에서 왔다는 사실을 숨기기보다 솔직하게 드러내고 그 북한에서의 경험을 유튜버로 펼쳐내기도 하는 저자도 있고 새로 연기를 배우게 되우며 제2의 삶을 도약하는 저자도 있다. 이 사회의 평범한 사람으로 살아가되 자신의 인생을 특별하게 살아내겠다는 그들의 다짐이 이 책 속에서 빛이 난다.

『평범하지만 특별하게 살랍니다』는 이제서야 목소리를 내기 시작한 그들의 이야기다. 한국 사회는 그들에게 편견을 가지고 대하며 알려고 하지 않았다. 그래서 이 프로젝트가 시작되었을 떄 100명이 넘는 목소리가 자신들의 이야기를 말하기 시작했고 이렇게 책으로 출간되기에 이르렀다. 가족과 고향에 대한 그리움을 간직한 채 한국인으로 삶을 살아가는 그들을 우리는 과연 어떠한 모습으로 바라보고 있었나를 생각하게 한다. 그리고 이제 우리도 순수하게 그들의 이야기를 들어달라고 요청하는 에세이다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

이현석 소설집 『다른 세계에서도』

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

이현석 작가는 젊은작가상 수상 작품집을 통해 처음 알았다. 낙태죄를 소재로 펼친 그의 첫 작품은 내게도 관심이 있던 소재였기에 나의 관심 작가로 떠올랐다. 그의 수상작인 『다른 세계에서도』를 포함하여 총 8편의 작품이 수록된 소설집이 출간되었다.

먼저 그의 소설은 쉽지 않았다. 이 소설집의 소재는 결코 가볍지 않다. 첫 번째 단편인 <그들은 정원에 남겨두었다>는 동성애와 생활동반자법에 대한 이야기를 담고 있고 이 책의 표제작이기도 한 <다른 세계에서도>는 앞에서도 밝혔듯 낙태죄를 이야기한다. 그리고 <부태복>은 국립의료원의 현실과 코로나 바이러스의 공포를 이야기한다. 모두 이 사회에서 아직도 쟁점 한 가운데 있는 현실의 모습을 담담하게 이야기한다.

이현석의 작품은 냉정하지만 그 냉정함 속에서도 치열한 흔적이 돋보인다. 8편의 단편 중 <다른 세계에서도>가 특히 그렇다. 낙태죄가 폐지되기까지 하지만 아직도 논쟁 중인 이 건에 대해 저자는 임신한 주인공의 동생 해수와 낙태죄 폐지를 위해 자신의 모든 걸 내려놓고 투쟁 중인 희진 언니를 대비시킨다. 그리고 과연 무엇이 옳느냐로 끊임없이 생각하게 한다. 단지 임신한 여자의 경우였다면, 또는 낙태죄 반대를 위한 입장이였다면 이 소설은 한 쪽으로 치우쳤을 것이다. 하지만 저자는 결코 그렇지 않는다. 양쪽의 입장을 이해하고자 하며 그 이해하고자 하는 노력이 낙태죄 반대를 위한 칼럼 합평 자리에서 은빛 씨라는 인물에게 또 다른 논쟁을 제기하며 끝없는 대화의 장으로 인도한다. 누가 맞고 틀리고가 아닌 이 현안에 대해 서로 이해하고자 하는 저자의 글을 통하며 제목 그대로 다른 세계에서도 서로 사랑하고 이해할 것을 다짐하는 듯하다.

바이러스에 대한 공포를 부대복이라는 인물을 통해 표현한 단편 또한 흥미롭다. 먼저 이 소설의 배경인 K시 시립의료원의 현실은 폐쇄된 진주의료원을 떠올리게 한다. 열약한 환경, 폐쇄 직전인 K시 시립의료원에서 비웃음의 대상인 부대복의 존재는 의료원의 골칫거리이기도 하다. 무능력한 부대복의 실수가 이어지던 중 전염병 환자라고 주장하는 그의 주장을 사람들은 가볍게 묵살한다. 그리고 모든 것이 괜찮다고 말할 때 가장 큰 공포를 선사해준다.

나는 이 소설 속에 코로나바이러스가 실제 코로나 바이러스가 발병한 후에 쓰여진 소설이라고 생각했다. 하지만 저자는 이 단편이 코로나 바이러스 훨씬 전인 2018년 말에 발표한 소설로 우연아닌 우연이라고 이야기한다. 이 우연에 놀랍지 않을 수 없다.

출판사는 이 소설집에 대해 "가장 동시대적인 윤리를 서성이며 구축하는 질문들"이라고 평했다. 그 평에 전적으로 공감한다. 우리의 시대의 질문을 피하지 않고 진지하게 마주하며 이야기하며 이해하고자 하는 그의 이야기는 진지함 속에 서로를 이해하며 앞으로 나아가고자 하는 저자의 깊은 의지가 돋보인다. 이해하기 위해 더 많이 토론하고자 하는 저자의 글은 독자들을 더 많은 토론의 장으로 이끌 것이란 생각이 든다. 더 많이 이야기하고 토론하자. 우리 이 이야기를 끝까지 포기하지 말고 마주하자.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

수필집 『불안한 행복』

불안한 행복
김미원 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

나는 책을 선택할 때 작가도 보지만 또한 누가 추천했는가를 본다. 보통 좋아하는 분들의 추천사도 중요하게 생각하지만 대개 내가 본받고 싶은 분의 추천사를 더 신뢰한다. 이 『불안한 행복』의 수필집은 저자보다 추천사를 쓰신 분을 보고 선택한 경우다. 처음 듣는 김미원 작가는 낯선 이름이지만 윤동주 문학의 전문가이신 김응교 시인이자 교수님과 박상률 시인의 추천사는 이 책을 선택하게 만들었다. 단 두 분의 추천사만으로 나는 낯선 작가의 책을 펼쳤다.

『불안한 행복』의 제목을 들었을 때는 불안한 상태라서 그랬을까라는 단순한 생각을 했다. 하지만 작가는 삶의 불안함 속에서 행복하기 위한 몸부림을 말한다. 한 남자와 20년 넘는 세월을 살고 자녀들도 결혼해 예쁜 손주가 있고 글도 쓰는 작가는 왜 불안하다고 했을까. 저자는 우리 모두의 삶이 불안이라는 토대 위에 서 있음을 말하기 때문이다. 당장 내일 일도 모르며 우리는 한 치 앞도 볼 수 없다. 저자는 서른 살을 갓 넘긴 지인의 아들의 사망 소식을 듣기도 하고 존경하는 은사의 부고 또한 종종 듣는다. 죽음이 낯설지 않은 나이, 삶 속에서 쌓여가는 건 결국 불안함을 견뎌가는 것이며 이 불안함에 짓눌리지 않고 행복을 찾아가는 게 바로 삶이라는 것이다.

이제 이성보다 감정적으로만 의사를 나타내는 엄마에게 나는 원망의 마음도 품을 수 없다.

30대까지는 모른다. 젊음의 혈기가 왕성하고 부모가 잘 보이지 않는다. 하지만 40이 넘어가면 부모와 함께 늙어가는 나 자신의 모습이 보인다. 부모와 함께 늙어가며 연민과 원망이 함께 공존하지만 늙어간다는 것이 무엇인지 알기에 부모에게 원망의 마음을 품을 수 없다는 것. 그건 나이를 든 자만이 알 수 있는 연륜이다.

이제 부모의 보호자가 되고 함께 늙어가는 존재가 되어가며 느끼는 감정이 복합적인 마음...어느새 늙어버리고 약해진 엄마에게 쏟아내는 다양한 마음이 어찌 하나로 통일될 수 있으랴... 엄마가 가엾지만 나 역시 지치므로 온전히 함께 할 수 없음에 슬퍼하는 저자의 마음은 40이 넘어서면 모두들 공감할 수 있을 것이다.

정략결혼은 재벌이나 권문세가만 하는 게 아니다.

부부의 연을 맺은 평범한 사람들 역시 나름의 정략결혼을 한다.

정략결혼의 대가로 우리는 「천일야화」의 세헤라자데처럼

매일 끝없이 새로운 이야기를 만들어가야 한다.

결혼을 '정략결혼'이라고 말한 저자의 표현 또한 놀라움을 준다. 재벌들간의 의도적인 정략결혼만이 아닌 우리 모두가 결혼을 하기까지 서로 재고 판단하며 선택한 것도 결국 '정략결혼'이라고 말하는 저자의 글을 보며 무릎을 친다. 내 딴에는 신중하게 정략결혼을 했지만 그 선택의 대가는 결코 가볍지 않다. 살기 위해 천일동안 이야기를 들려줄 세헤라자데처럼 끝까지 이야기를 만들어가야하는 부부의 의지가 있어야만 부부는 유지될 수 있다. 이 글을 읽으며 생각해본다. 나와 이 사람은 과연 어떤 이야기를 만들어가고 있을까? 행복한 이야기일까? 아니면 불행한 이야기일까?

『불안한 행복』은 쌓여 가는 세월 속에 자신을 받아들이며 매번 단단해지고자 애쓰는 저자의 깊은 노력이 돋보인다. 무엇보다 나이가 들며 들리는 주변의 부고와 예전같지 않은 자신의 건강 속에서 느끼는 저자의 감정이 함께 나이들어가는 나에게 더욱 깊은 공감을 준다. 불안함 속에서 끝까지 자신을 놓지 않으려는 저자의 다짐이 느껴진다. 그리고 이 책을 읽는 독자들 또한 불안함 속에서도 끝까지 행복을 놓지 말자고 말하는 듯하다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -