[100자평] 복수의 여신

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

여성과 소수자들을 낮춰 부르는 멸칭들에 대한 과감한 도전이 인상깊은 소설집

현대소설, 현대문학, 소설집 <복수의 여신>

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

서문을 쓴 산디 토츠비그까지 합해 16명의 작가들이 힘을 합쳤다.

영국의 '비라고 (Virago)'출판사 50주년 기념 기획으로 이 기획의 목적은 명확하다.

<여성과 소수자의 목소리가 더 많은 독자에게 닿기를 바라는 목적>이다.

​<시녀이야기>로 유명한 마거릿 애트우드를 포함한 15명의 작가들이 발표한 현대소설 『복수의 여인』 의 컨셉은 독특하다.

'여성들'에게 주어지는 여러 멸칭 (남을 비하할 목적으로 부르는 호칭) 들을 주제로 이야기가 만들어진다는 점이다.

역사적으로 한국에도 여성들을 낮춰 부르는 호칭이 많았다.

청에서 돌아온 여성들을 욕보이는 말 '화냥년'을 비롯해 현재의 '맘충이'까지 사람들은 여성들을 낮춰 부르는 데 주저함이 없었다. 그렇다면 이 현상은 한국에서만일까? 현대문학에서 출간되 『복수의 여신』은 이 현상이 전세계적으로 공통된 현상이었음을 말해준다.

'사이렌' - 아름답지만 유혹적인 '요부' '경보음'

출판사 이름이기도 한 '비라고' - 문제를 일으키는 호전적인 여자

'해러던' - 나이가 들어 사납고 보기 흉해진 여자 등등..

나이를 막론하고 여러 여성들을 부르는 호칭이 그렇게나 많단 사실에 놀라게 된다.

하지만 이 15명의 작가들은 그 호칭에 정면으로 도전한다. 오히려 그들의 단편 속에 새로운 서사를 부여넣는다.

먼저 마가렛 애트우드의 단편 <뜨개질하는 요물들>을 읽으면 이 책의 목적을 분명하게 밝힌다.

가상의 세계에서의 모임 '경계의 존재들 뜨개질 모임'

여기서 주목할 말은 바로 '경계의 존재들'이다.

'경계'란 문지방에 비유되기도 해.

너희도 잘 알다시피, 우리는 모두, 말하자면 문턱을 사이에 두고

양발을 하나씩 놓은 처지이지.

양발을 하나씩 놓은 처지.

하지만 이 현실에서는 '모' 아니면 '도'를 요구하기에 어디에도 속하지 못한 소수자들이 있다.

그들은 이 사회에 존재하지만 앙쪽 모두 경계에 걸치기에 어디에서도 인정받지 못한다.

어디에도 속하지 못하는 '경계'에 걸친 자들은 어떻게 되는가?

'실종자'가 된다.

사라지는 존재들.. 그들은 우리의 암묵적 & 자발적 무관심과 배척 속에 존재하지만 존재하지 않는 '실종자'가 된다. 그래서 마거릿 애트우드는 소설 속에서 이 경계에 걸친 자들을 위한 뜨개질 모임을 만들고 그들이 존재하도록 해 주자고 강력하게 주장한다.

내가 말하고 싶은 건

우리 중 다수가 실종자들의 행방을

알거나 찾아낼 능력이 있다는 거야.

우리가 마음만 먹으면, 그들을 배척하지만 않는다면 보이지 않는 존재들을, 실종된 존재들을 찾아낼 수 있다. 다만 우리가 그렇게 하고 싶지 않을 것 뿐이라는 사실이다.

엠마 도노휴의 단편 <가사 고용인 노동조합> 또한 인상깊다.

이 단편은 '테머건트'라는 멸칭을 주제로 이야기를 펼쳐나간다.

* 테머건트 - 표독하고 거만하며 잘 싸우는 여자. 우리말로 '싸움닭'

이 테머건트라는 멸칭으로 우리는 소설 속 여성이 당당하고 만만치 않은 여성임을 알 수 있다.

더욱이 가사 고용인이 싸움닭 같은 여자라면 이야기가 어느 쪽일지 더욱 짐작할 수 있다.

미스 시프섕크의 밑에서 일하는 캐슬린. 그녀는 좋은 주인을 만나서 배우기도 하며 소신도 뚜렷한 가사 고용인이다. 그래서 결혼해서 아이를 낳아도 일을 하고자 하는 의지도 뚜렷하다. 그래서 자신의 업무인 '화덕' 닦는 일에 대해서도 불필요한 일이라는 생각을 가지고 있다.

문제 많은 세상을 당연하게 받아들이지 않고 성을 내고 이의를 제기하는 것. 그래서 그녀의 이의를 제기함으로 그녀를 아끼던 고용주 미스 시프생크로부터 해고를 당한다. 좋은 고용주였고 더 좋은 곳으로 가서 일하라고 하지만 결국 고분하지 않다면 내칠 수 밖에 없다는 미스 시프생크의 말은 씁쓸함을 자아낸다.

유흥업 종사자를 성적이 아닌 직업적으로 고민하는 여성의 고뇌를 그린 <포르노 배우의 우월함>과 노화에 대해 젊은 세대들의 관점을 비교하며 노화를 비하하는 현 세태들의 이야기를 그린 <할망구의 정원>등 많은 문제들이 동서양을 막론하고 공통으로 일어나는 현상임을 이 소설은 알게 해 준다.

그래서 여러 멸칭으로 낮춰 불려야만 했던 그들이 제목 그대로 '복수의 여신'으로 태어날 수 밖에 없게 되었는지 이 소설집은 말해준다.

여성. 소수자들을 다룬 이 소설을 보면서 나는 <82년생 김지영>의 조남주 작가가 인터뷰에서 한 말을 떠올린다. "속도는 아주 느리지만 우리는 분명히 앞으로 나아가고 있습니다."

한국 사회에서도 과연 옳게 나아가고 있는 것인가, 오히려 후퇴하고 있는 게 아닌가 하는 생각을 할 때가 있다. 하지만 우리에게 필요한 건 분명 우리는 앞으로 나아가고 있다는 믿음이 아닐까 생각한다.

그 믿음을 가지고 나아갈 때 여성과 소수자들을 낮춰 부르는 멸칭들이 다시는 존재하지 않는 사회를 만들어가리라 생각해본다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. - ​

당신의 우정에 보내는 답장

잘 지내시나요? 

님에게 받은 편지와 책 한 권을 계속 뚫어져라 쳐다보았습니다. 

님이 주신 책이 다름 아닌 게일 콜드웰과 캐럴라인 냅 두 작가의 깊은 우정과 애도의 연대기인 <먼길로 돌아갈까?>라는 책 제목을 보며 눈시울이 붉어졌습니다.

다름 아닌 우정에 관한 책이라는 사실에 마음이 벅차 올랐습니다.  아직도 나에게 함께 하자고 말해주는 누군가가 있다는 사실이 참 감사했습니다.

 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>라는  에세이에서 박애희 작가님은 어른들의 우정을 쉽지 않다고 말합니다. 

어른이 되어 우정을 지키려면 노력이 필요하다.

좋아하고 아끼는 사람들에게

우리가 늘 그들을 생각하고 소중하게 여긴다는 것을 

때때로 알려줄 필요가 있다. 

  학창 시절 만난 친구는 오랜 세월이 지나도 쉽게 연결될 수 있지만 사회 생활에서의 관계는 일시적인 경우가 많습니다. 직장에서 동료로 함께 지내며 가족보다 더 많은 시간을 보내도 직장이란 울타리를 떠나면 금방 잊혀지는 사이가 되죠. 어느 새 이름마저 기억이 나지 않아 이름을 떠올리는 것조차도 힘이 들곤 합니다. 

여성들에게 있어 우정은 더 한 노동인 것 같이 느껴집니다. 아이들을 낳은 후 서로 육아에 바빠 연결이 뜸해지는 걸 자연스레 여기곤 합니다. 아이가 어느 정도 커서 조금이나마 여유가 있을 때 친구들을 떠올리지만 너무 많은 시간이 지난 듯 한 머쓱함에 전화기의 전화 번호만 뚫어져라 쳐다보곤 합니다. 

가족들로도 채워지지 않는 외로움에 사무칠 때, 누군가를 불러 소환하고 싶을 때 저는 윤이형 작가의 소설의 한 문장을 떠올립니다. 

딱 한 명만 있었으면,

은정은 종종 생각했다.

친구가, 

마음을 터 놓을 곳이 

딱 한 군데만 있었으면

딱 한 명. 

그 딱 한 명이 없기에 은정은 후회합니다.

 직장생활과 아이 육아로 인해 우정이라는 적금에 적립을 해 놓지 못한 자신의 지난 세월을 안타까워하죠.  하지만 은정의 현실은 우리의 현실이기도 합니다. 

우정을 지키기 위한 노력을 하기 위한 시간도 아까워하죠. 

어쩌면 우리는 우정이란 이름보다 경쟁에 더 가까운 게 아닐까 싶습니다. 아이 육아 동지도 아이들간에 서로 비교 대상이 되기 쉽고 뒤쳐지지 않기 위해서 아이들을 채근하기도 하니까요. 암묵적 경쟁 관계. 그러다보니 우리는 <붕대감기>의 은정과 같은 힘든 상황에서도 은정에게 힘드냐고 말하지 못합니다. 

함께 걸어가자고 해 주신 당신. 

우리가 함께 걸어갈 우정이 어떤 모습이면 좋을까 고민했습니다. 

그러다 한 책이 떠올랐어요.  

님이 제게 <먼길로 돌아갈까?>라며 우정의 손길을 펼쳤다면 저는 <우리 세계의 모든 말>의 책의 문장을 권합니다. 91년생 여성 작가들이 책을 읽으며 서로 나눈 교환 편지. 책을 통해 만난 우리에게 가장 안성맞춤이지 않을까 생각했습니다.   

김이슬과 하현 두 작가는 유명 작가는 아닙니다. 모든 불안정한 직업들이 그렇듯 투명한 글쓰기라는 작가의 미래는 시시때때로 이들을 흔들리게 합니다. 유명 작가가 아닌 이상 마트에서도 아르바이트를 하거나 다른 일들을 해야 하는 상황도 생기며 과연 '글쓰기'를 계속 해도 되는 것일까 라는 불안감은 수시로 엄습해 옵니다. 

그 불안감이 찾아올 때 자신의 마음을 이야기할 수 있는 상대는 바로 두  친구들이죠. 서로에게 망했다고 하소연도 하며 앞으로 나아가도록 채찍질도 하는 두 동료작가들은 서로가 붙잡아줄 것을 믿기에 때론 낙담해도 걱정하지 않습니다. 

오히려 마음껏 서로를 믿고 넘어질 거라 말하죠. 

  함께 하는 이 시간이 조금 더 길어지도록 먼길로 돌아갈까 묻는 게일 콜드웰의 말처럼 저는 당신에게 함께 미숙해지고 넘어지자고 말해봅니다. 서로 망했다고 하소연도 해 보며 막막함을 하소연하기도 하지만 서로가 사라지지 않기 위해 관찰하며 붙잡아주는 관계가 되어요. 

책이 사라지는 이 시대에 책을 통해 맺게 된 우리가 사라지지 않도록 다정함과 적절한 거리감 사이에서 항금률을 찾으며 함께 단단히 붙잡기로 해요. 

그리고 송길영 작가의 <시대 예보 : 호명시대>처럼 서로 깊어져서 서로의 이름을 불러줍시다.  

조해진이 조해진했다.

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이 뭔지 알아? 

누군가 이런 말을 했어. 

사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일이라고. 

조해진 작가를 애정한다. 약자에 대한 따뜻한 시선을 거두지 않는 조해진 작가가 5년 만에 장편 소설을 발표했다. 5년이라는 의미도 크지만 새 장편소설  『빛과 멜로디』 의 의미가 특별한 건 2017년 쓴 단편소설 <빛의 호위>의 긴 버전이자 후속작이기 때문이다. 

 『빛과 멜로디』는 단편 <빛의 호위>의 장편버전이기 떄문에 첫 부분은 전작과 내용이 많이 겹친다. 

분쟁 지역의 사진을 찍다가 폭발로 다리를 절단하게 된 사진작가 권은. 

인터뷰 전문기자로 권은을 인터뷰했던 승준. 

이 둘은 오래 전 깊은 인연이 있다. 부모님이 모두 떠나고 허름한 공간에 있던 권은을 찾아가 챙겨주고 아버지의 카메라를 갖다 주었던 승준. 외롭던 권은에게 사진으로 새로운 생명을 주었던 승준. 

권은은 승준이 준 카메라로 빛을 보게 된다. 어둠에 갇혀 있던 은에게 카메라는 빛이 모여드는 세계. 

그 빛의 경이로움에 은은 삶의 희망을 잃은 내전 지역의 사람들을 찾아가 사진을 찍는 작가가 된다. 

하지만 행운의 여신은 권은을 비켜가고 권은은 다리를 절단하게 된다. 

 『빛과 멜로디』 에는 <빛의 호위>에 이어 승준과 권은을 중심으로 인연이 맺어진 사람들의 이야기가 이어달리기처럼 이어진다. 

아직도 전쟁이 한참인 우크라이나에서 임산부로 삶을 살아가는 나스차를 인터뷰하는 승준. 

권은이 전쟁터에서 만난 난민 살마를 영국에 정착할 수 있도록 초청장을 보내주며 도와준 애나. 

그리고 애나의 도움 아래 새로운 삶을 살게 된 살마.. 

이 모두는 각자 다른 나라에서 살아가고 있지만 서로를 향한 선의가 각자 서로를 살린다. 

그리고 그 정점에는 <알마 마이어>의 미국계 유대인으로 사람을 살리기 위해 구호 트럭을 만들고 가자 지구로 가다 이스라엘 폭격으로 목숨을 잃은 노먼의 죽음이 있다. 

소설 속 인물들은 모두 고민한다. 

내전 지역의 사진을 찍으며 현실을 언론에 고발하지만 자신의 작품이 정작 그들의 고통을 구경하게 만드는 게 아닌지 고민하는 콜린과 권은. 

그들의 사진이 현실을 바꾸지 못하는 데 과연 이 행위들이 무슨 의미가 있을까 라는 고민은 결국 승준이 아버지의 카메라를 몰래 훔쳐 권은에게 갖다 준 카메라로 돌아간다. 

작은 카메라지만 그 작은 선의가 권은에게 빛이 되었음을. 

그러므로 권은은 승준에게 말한다. 어떤 상황이 오더라도 사람을 살린 적이 있는 위대한 일을 한 사람이라는 사실을. 

과연 이 행위들이 무슨 의미가 있을까 라는 질문에 권은이 도왔던 살마가 난민 나스차를 조건 없이 영국의 비좁은 자기 집에 오도록 해 주는 결단에 다음과 같이 말한다. 

사람의 작은 선의가 세상을 바꾸지 못한다. 

하지만 그 작은 선의가 또 다른 사람을 작은 선의로 이끌어주게 한다.

평범한 우리가 할 수 있는 선의는 카메라를 주고 먹을 것을 가져다주거나 

아니면 택시를 기다리는 아이 엄마에게 택시를 양보하는 작은 선의밖에 할 수 없지만 

그 작은 행위는 한 사람을 꿈꾸게 하고 

그 작은 행위는 열이 40도 가까이 되는 아이가 제때 치료받아 고비를 넘기게 한다. 

그러므로 그 작은 행위는 가장 위대한 행위가 될 수 있음을 소설은 말한다. 

 『빛과 멜로디』 를 읽으며 나는 자신있게 말한다. 

그 따스함이 더깊어졌다. 

그 따스한 연대가 더욱 진해져 전쟁으로 물든 이 시린 현실 속에 아직도 빛이 존재함을 말해준다. 

조해진이 조해진했다.

공감이 가서 더 슬프지만 슬픔에 주눅들지 않고 한국을 살아가는 소설

소설, 한국을 말하다
장강명 외 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

한국 문학에서 눈부신 활약을 하고 있는 21명의 작가들이 한국을 말하기 위해 뭉쳤다.

2023년 가을부터 2024년 문화일보에 '소설 한국을 말하다'라는 시리즈로 연재되었던 이 초대형 프로젝트가 종료 후 은행나무 출판사에서 《소설, 한국을 말하다》라는 엔솔로지로 탄생되었다.

'한국'이라는 시공간을 함께 지나는,

'지금, 여기'의 '우리'를 드러내야 한다는 전제가 있었다.

한국, 그리고 지금 여기의 우리를 드러내야 하는 이 글의 전제조건에서 21명의 작가들이 각자 선정한 한국을 나타내는 키워드로 뽑은 것은 무엇일까?

AI, 콘텐츠 홍수 시대, 사교육, 새벽배송, 고물가, 낙인, 오픈런 등등... 작가들이 보여주는 한국의 모습은 안타깝게도 긍정적인 의미보다 부정적인 의미의 키워드가 많다. 그만큼 한국의 삶이 쉽지 않다는 것을 보여주는 듯해 씁쓸함을 자아낸다.

가장 먼저 프롤로그를 장식하는 장강명의 '소설 2034'는 첫 시작을 화려하게 장식한다. 

이 작품집이 탄생하게 된 문화일보의 기획 연재  <소설, 한국을 말하다>를 작품에 그대로 가져온다. 분명 소설인데 현실을 그대로 가져오기에 픽션과 논픽션의 경계를 단숨에 허물어뜨린다. 한국을 말하며 시대정신을 이야기하자는 취지를 작품 속 기자들의 입을 빌려 비웃는 시니컬까지 과감하게 펼쳐낸다. 

신문에서 또는 다른 언론에서 10년째 한국 사회의 문제를 이야기하고 있지만 하나도 변한 게 없는 한국의 모습을 냉소적으로 바라본다. 매번 해결해야한다고 말하지 실상 그대로인 우리 사회의 모습 또 말해봤자 뭐하나라는 문장에서 역시 장강명이구나라는 생각을 하게 한다.

21명의 작가들이 말하는 한국 사회의 키워드를 가지고 읽다 보면 이 키워드로 인해 생겨난 부의 격차를 느낄 수 있다. 가령 손원평 작가의 <오픈 런>과 최진영 작가의 <삶은 계란>에서는 상반되는 두 인물이 나온다.

<오픈 런>에서는 용돈이라도 벌기 위해 추운 겨울 이른 아침부터 오픈 런 아르바이트를 해 주는 수민. 돈이 있어 남을 이용해서 편하게 원하는 명품백을 쉽게 쇼핑하는 부유층 세대.

생활비를 벌기 위해 아르바이트를 전전하며 힘들게 일하면서 일명 몸이 감가상각되어가는 가난한 수민의 처지와 명품에 웃돈을 얹어 리셀 제품으로 다시 더 많은 수익을 얻는 부자들의 재테크.

딱 한 번 품에 안았던 그 아이.

날이 갈수록 몸값이 높아져만 가는 그 아이.

모든 면에서 자신과 반대 지점에 서 있는, 다시는 만져보지 못할 그 아이를.

<소설 한국을 말하다> 그 아이 - 손원평

최진영 작가의 <삶은 계란>또한 식단에 따른 빈부격차를 다룬다. 직장과 가까운 곳에 살아 여유시간이 많은 그 사람. 남는 시간에 건강관리를 위해 탄수화물을 먹지 않으며 끊임없이 운동하는 그 아이. 여유로운 생활 속에 건강 관리도 식단도 자유로롭다.  그 반면 나는 어떤가. 건강 관리를 하고 싶어도 1시간 반 이상 대중교통에서 시달리고 피곤해서 허기를 채우기 위해 무엇이든 쑤셔 넣어 몸이 안 좋지만 바빠서 병원 가는 것도 쉽지 않다. 눈에 보이는 상대방의 경제적인 여유는 마음을 고백할 용기도 포기하게 만든다. 

분명 이 소설집에 나오는 키워드들은 희망적이지 않다. 그 우리는 암울하다고 포기해야만 하는가? 

김멜라 작가의 <마감 사냥꾼>은 고물가에 세일 상품을 사기 위해 고군분투하는 세오와 이영의 모습이 나온다. 원하는 상품권과 세일 물건을 얻기 위해 알람을 켜 두고 열심히 클릭을 누르는 세오. 

함꼐 하고 싶지만 생활고는 사랑하는 사람과 함꼐 있을 시간도  단축시켜 버린다. 물가가 오를수록 사랑도 힘들다. 

하지만 그럼에도 사랑을 포기하지 않겠다는 세오의 마지막 말은 우리에게 끝까지 힘 낼 용기를 준다. 

아무리 올라봐라, 우리 사이가 멀어지나.

《소설, 한국을 말하다》에 나오는 한국 사회의 모습은 모두 공감이 가는 내용들이기에 더욱 슬프다. 하지만 작가들은 이 상황 속에서 조그마한 희망을 심어놓는다. 그 희망은 바로 우리들, 사람들에게서다.

김혜진 작가의 <사람의 일>에서는 자신이 베푸는 작은 호의가 다른 이에게 전염되길 바라는 마음으로 참아내는 희수의 모습이 나온다. 백가흠 작가의 <빈의 두 번째 설날>에서는 불법 노동자에게 가혹한 한국 사회지만 그럼에도 끝까지 선의를 펼치는 이 씨 사장님이 있다. 정보라 작가의 <낙인>에서는 피해자이면서도 조롱당하는 사람들이 서로 연대하며 마음을 합한다.

이 모든 모습들을 보면서 한국 사회의 모습이 핑크빛은 아니지만 그래도 조금씩 밝은 색깔로 비춰질 수 있게 하는 건 나와 너, 그리고 우리들임을 말해주는 듯하다. 이 부정적인 분위기에 밀리지 말고 우리 사이가 멀어지지 않기. 더 가까워지고 함께 할 때 우리가 조금 더 긍정적으로 바뀔 수 있음을 말해준다.