[서평] 장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

작가 마리 르도네는 1948년 프랑스 파리에서 태어났다. 1986년 '장엄 호텔'을 출간했고, 이듬해 '영원한 계곡', '로즈 멜리 로즈'를 출간해 삼부작으로 완결했다.

'장엄 호텔'의 원작은 'Splendid Hotel'이다. Splendid는 화려한, 빛나는, 훌륭한, 굉장한, 근사한 이란 뜻을 가지고 있는 단어다. 이 책을 추천한 소설가 최진영은 장엄 호텔을 생명처럼 느꼈다고 한다. 호텔이 주인공인 소설? 과연 어떤 소설일까?

소설은 제목과 상당히 다른 전개가 펼쳐진다.

장엄 호텔은 할머니가 죽은 뒤부터 더 이상 예전 모습이 아니다. 쉴 새 없이 변기를 뚫어줘야만 했다. (p.11)

제일 첫 줄이다. 첫 줄만 읽어도 장엄 호텔이 어느 정도인지 머릿속에 그림이 그려진다. 화려하고 빛나는 것과 거리가 먼 오래되고 낡은 호텔. 책은 170페이지 분량으로 두껍지 않다. 인물도 화자인 '나', 아다와 아델 두 언니, 그리고 호텔 손님이 전부여서 처음부터 끝까지 한 번에 쭉 읽히는 소설.

'나'는 장엄 호텔에서 태어나 한 번도 이곳을 떠난 적이 없다. 할머니는 그녀가 평생 꿈꾸고 이뤄왔던 장엄 호텔을 손녀인 '나'에게 유산으로 남긴다. 유산을 상속받은 '나'는 아다와 아델 두 언니를 장엄 호텔에서 살게 하고, 그녀들과 호텔을 돌보며 살아간다. 할머니가 살아계셨을 땐 활기가 넘쳤고, 방마다 세면기를 설치한 호텔이 그 당시에는 별로 없었기에 그녀는 장엄 호텔을 매우 자랑스럽게 여겼다. 그런데 할머니가 돌아가신 후 '나'가 호텔을 돌보기 시작하면서 문제점이 발견된다. 호텔은 늪에 세워진 유일한 호텔이었고, 배수관이나 목재 등이 좋은 재료로 지어지지 않아 계속 손을 봐야 했다. 처음에는 변기를 뚫는 일만 해도 괜찮았는데, 세월이 지나며 대들보, 지붕도 손을 봐야 하는 상태가 되고, 전염병, 흰개미와 파리의 습격 등 총체적 난국이 펼쳐진다. 호텔의 생이 우리 인생과 크게 다르지 않은 것 같다는 생각이 들었다. 태어나서 자랄 때는 잘 몰랐다가 나이가 들면 몸 여기저기 고장 났다는 신호를 보낸다. 병원을 드나들며 물리치료 등 고쳐 써보려 노력하지만, 한 번 병든 몸은 쉽게 좋아지지 않는다.

'나'에게는 끈질기게 불행들이 찾아온다. 작은 불행, 큰 불행 가리지 않고 처음부터 끝까지 나아지는 것 없이 되풀이되는 인생이다. 책을 읽으며 장엄 호텔이 무너지는 걸로 끝이 나지 않을까? 하는 생각을 했는데, 그건 나만의 착각이었다. 책의 제일 마지막 부분은 이렇게 마무리된다.

늪지대 어디에서도 장엄이 잘 보인다. 밤이면 네온사인이 빛나 아주 멀리서도 잘 보인다. 하늘과 눈 위에 두 점이 있다. 그건 장엄의 네온사인이 반사된 빛이다.(p.170)

처음부터 끝까지 희망이 보이지 않는 컴컴한 터널 속에 있는 기분이 드는 소설.

[서평] 달고나, 예리!

달고나, 예리! ㅣ 특서 청소년문학 22
탁경은 외 지음 / 특별한서재 / 2021년 9월

'달고나, 예리!' 는 다섯 명 작가의 단편을 모아둔 청소년 책이다.

탁경은의 '스키를 타고 싶어', 주원규의 '마구', 정명섭의 '나는 스트라이커', 임지형의 '달고나 예리', 마윤제의 'LIFEGUARD' 이렇게 다섯 이야기로 되어있다.

제목에서 볼 수 있듯이 스키, 야구, 축구, 달리기, 수영 이렇게 다섯 가지 종목의 스포츠를 주제로 운동을 통한 청소년들의 꿈, 좌절, 일상생활을 다섯 작가의 시선으로 들여다볼 수 있는 청소년 책이다.

탁경은의 '스키를 타고 싶어'에서는 좋아서 스키를 시작했지만, 하다 보니 재능이 없다는 생각이 들어 중도에 포기하고 스키를 그만둔 소녀의 이야기이다. 그만두고 나서 더 할 수 있는데 스스로 포기해 버린 것에 대한 아쉬움과 재능이 없으니 해도 안됐을 거라는 심리가 복잡하게 표현되었고, 폭설로 인해 12km 떨어져 사는 할머니를 찾아가며 좋아하는 할머니를 위해선 포기하지 않고, 안되더라도 끝까지 도전해 봐야겠다는 생각을 한다.

주원규의 '마구'는 야구를 좋아하고 누구보다 열심히 하던 주인공 소년이 소질은 있지만 건방지고 제멋대로인 라이벌을 만나 괴로워하지만 끝까지 자기 할 일을 열심히 하는 모습을 보여주는 이야기이다. 마지막으로 그라운드에 서는 장면은 가슴을 찡하게 만든다.

정명섭의 '나는 스트라이커'는 실제 박은선 선수를 모티브로 쓴 소설이다. 2013년 WK 리그에서 압도적 피지컬을 가지고 있는 박은선 선수의 출전을 금지시켜 달라고 청원하는 사건을 보고 작가가 마음에 담아놓고 있다가 쓴 소설이다. 물론 청원은 받아들여지지 않았으나 선수와 팬들의 마음엔 앙금으로 남아있을 것이다. 이 소설은 유명 여자 축구선수가 학교를 찾아와 예전 본인이 축구 시작할 때와 같이 적응을 못하고 있는 후배에게 자신의 이야기를 들려주는 형식으로 되어 있다.

"답은 저기에 있어. 죽기 살기로 뛰어봐."

"그럼 뭐가 바뀌나요?"

"많이. 아주 많이. 용기를 내봐. 나처럼 말이야."

그 시절의 시골 마녀로 돌아간 이혜지의 얘기에 주저하던 조소현이 고개를 살짝 끄덕거렸다.

"그럼 한번 해볼게요."(p.120)

이 책에서 가장 내 마음속에 와닿는 문장이다.

청소년 시기는 무조건 도전을 해봐야 한다고 생각한다. 실패해도 괜찮은 시기다. 아직 시간이 많기 때문에 다시 일어설 수 있는 시간이 충분하다. 커가고 나이가 들수록 무언가 도전하는 게 쉽지 않아 지금 커가는 아이들과 청소년들에게 어른으로서 제일 해주고 싶은 말을 작가가 한 것 같아 가장 기억에 남는 문장이다.

임지형의 '달고나, 예리!'는 학교에 적응을 못하던 나예리가 달리기를 시작하면서 생긴 몸과 마음의 변화를 쓴 소설이다. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다는 것을 잘 보여준 소설.

마윤제의 'LIFEGUARD'는 여름에만 활기를 띠는 바닷가 마을 이야기를 쓴 소설인데, 다섯 가지 이야기 중 결말이 가슴 아픈 유일한 소설이다.

삶이 힘들어질수록 사람들은 스포츠에 열광한다. 스포츠의 본질은 정정당당하게 겨루고, 그 결과에 승복하는 것이기 때문이다. 한 번 진다고 끝이 아니고, 다음 경기가 또 있기에 다시 도전해 볼 수 있어 열광하는 것은 아닐까?

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고, 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 지금부터의 세계

지금부터의 세계 - AI 소설가 비람풍 × 소설감독 김태연
비람풍 지음, 김태연 감독 / 파람북 / 2021년 8월

4차 산업혁명이 시작되면서 인공지능으로 대체 가능한 직업은 사라질 것이고, 대체하지 못하는 직업만이 살아남게 될 테니 인공지능이 하지 못하는 인간만이 가지고 있는 창의성을 필요로 하는 일을 찾아야 하는 것이 당연한 요즘 그 창의성을 필요로 하는 소설을 AI가 썼다니, 그것도 초단편 소설이 아닌 450페이지나 되는 장편소설을...

평소 소설을 처음 읽을 땐 색안경을 끼고 보지 않는다. 글자 그대로 내용을 파악하려 노력하고, 두 번째 읽을 때 작가가 숨겨놓은 장치들을 발견하려 꼼꼼히 본다. 그렇게 두세 번씩 보게 되는데, '지금부터의 세계'라는 소설은 국내 최초 AI 장편소설이라는 타이틀이 붙었기에 처음부터 색안경을 벗고 보게 돼질 않았다.

누가 주인공이라 할 수 없는 지체장애인 수학자, 정신과 의사, 수학과 교수이자 벤처 사업가, 천체물리학자, 스님 이렇게 다섯 명이 각각 삶의 의미를 찾는 과정을 그린 소설인데, 답을 찾는 과정에 수학적인 논리를 이용한다는 것이 이 소설의 핵심이라고 말할 수 있다. 책을 읽다 보면 전문적인 수학 용어가 많이 나와 단번에 이해하기 어려운 부분들이 많다. 마지막 후기에 AI 작가 비람풍을 감독한 자칭 소설 감독 김태연도 말하듯 처음 비람풍에게 소설을 맡겼을 땐 소설책인지 수학 책인지 구분하기가 힘들 정도였다고 한다. AI가 가진 수학적 정보를 풀어썼을 거라 생각하니 그것을 이해할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까? 하는 생각이 들었다. 그래서 소설 감독이 필요했고, 어떻게 이 장편소설이 탄생하게 되었는지에 관한 소설 감독 김태연의 후기가 100페이지를 차지할 정도로 길다. 처음 시도하는 장편소설이라 감독으로써의 역할과 AI 작가 비람풍에 대해 하고 싶은 이야기가 많아서 그렇겠지만, 지금껏 읽은 소설 중 작가 후기가 가장 긴 소설이다.

"대학교 수학과에 입학해 2학년에 올라오면 통상 전공필수로 배우는 과목이 있습니다. 선형대수학이지요. 이 선형대수학에 대한 이해가 없으면 AI에 대한 접근이 불가능하답니다. 선형대수학을 떠받치는 두 기둥인 행렬과 벡터가 AI의 토대이기도 하니까요. 행렬은 인공지능에서 데이터의 공간 변화, 인공지능 학습 등에 필수 도구랍니다. 인공지능이 멍청한 기계가 아니라 똑똑하게 만드는 수학적 무기라고도 볼 수 있습니다. 딥러닝의 심층 신경망에서 정보가 흐르는 과정 자체가 행렬 연산이거든요. 따라서 딥러닝의 피가 행렬이라고 보면 됩니다."(p.164)

우리나라 2015 개정 고등 교육과정에서 행렬이 빠졌다. 사실 고등학교 수학 중 가장 쉽게 배울 수 있는 것이 행렬인데, 그 부분을 과감히 삭제한 것이다. 그때도 그랬지만, 지금도 이해가 가질 않는다. 행렬이 인공지능의 수학적 무기라고 AI조차도 이 책에서 이야기하는데, 왜 그랬을까? 행렬을 삭제한다고 했을 때 수학자들의 반대가 많았지만 그대로 진행됐다. 그래서 지금 고등학교 다니는 아이들은 행렬이 뭔지도 모른다. 행렬이 빠졌다고 했을 때 수학이 이렇게 흘러가면 안 되는데…하는 안타까운 마음을 가지고 있던 한 사람으로써 AI 소설가 비람풍에게 가장 공감이 가는 문장이었다.

소설의 처음엔 몰입하기가 쉽지 않았지만, 중반부로 가면서 큰 차이점을 못 느끼고 읽었던 것 같다. 제일 마지막 문장은 소설 감독 김태연도 놀랄만한 것을 AI 비람풍이 썼다고 한다.

다음 소설이 기대되며, AI 소설가 비람풍의 첫 장편소설이란 색안경을 끼고 보지 않았다면 어떤 느낌이었을까? 하는 궁금증이 생긴다.

[서평] 마이더스의 덫

마이더스의 덫
김명조 지음 / 문이당 / 2021년 9월

작가 김명조는 법무사이자 소설가이다.

그는 경제적 어려움으로 정규학력을 갖지 못했고, 사법시험도 포기해야만 했다. 시험을 포기하고 1987년 법원 행정고시에 합격한 후 서울중앙지방법원 재판부와 등기소, 대법원 등에서 근무하다 1995년 김명조 법무사 사무실을 차렸으며, 1992년 제1회 계간문예 신인문학상을 받으며 소설가로서의 삶도 살고 있다.

이 소설은 부정부패가 심한 정치권과 사회에 대해 정면으로 맞서는 강력계 형사 유진하의 이야기이다. 한 나라가 망하는 데는 정치권의 부정부패가 가장 큰 역할을 한다. 조선의 역사도 그랬고, 1950년 한국 전쟁 당시 우리보다 잘 사는 국가로 우리를 지원했던 필리핀, 캄보디아, 멕시코, 아르헨티나 … 같은 나라들도 부정부패로 인해 지금은 그 당시만큼 잘 살지 못한다. 모두 정의와 공정을 외치고는 있지만, 막상 본인에게 위기가 오면 수단과 방법을 가리지 않고 빠져나갈 방법을 찾는다. 작가 김명조는 마이더스의 덫이란 소설이 이 나라가 회생하는데 작은 지렛대 역할을 해주기를 바라며 이 글을 썼다고 한다.

주인공 강력계 형사 유진하는 굉장히 곧은 사람이다. 능력 있고, 자기 관리도 확실한 사람이지만 어떤 사건 때문에 윗사람에게 잘못 보여 작은 동네로 좌천된다. 주변 경찰들도 유진하가 잘못하지 않았다는 건 알지만 목소리를 내었다간 자신도 같은 운명이 될까 봐 쉬쉬하며 지낸다. 그렇게 쫓겨나듯 발령을 받은 영포라는 동네에 살인사건이 일어나고, 그 사건을 유진하 형사가 맡게 된다. 하지만 며칠 만에 너무 쉽게 해결되고, 유진하 형사는 직감적으로 여기서 끝나지 않았다는 걸 느낀다. 그러나 직감만으로는 아무것도 할 수 없어 예전에 같이 일했던 동료들에게 도움을 청하면서 해결하려 고군분투한다.

이 소설은 참 잘 만들어진 영화 같다. 소설가의 직업이 법무사여서 그럴 수도 있겠지만, 마지막 용의자들을 불러 모아 취조하는 장면의 묘사가 너무 세밀해 책을 읽는다기보다 영화를 보는 착각이 들었다. 주인공 형사와 용의자들의 심리묘사를 어떻게 그렇게 자세히 글로 쓸 수 있는지 한 사람 한 사람의 표정이 내 머릿속에 그려지는 느낌을 받았다. 장편소설이지만, 영화를 보는 느낌이 들어 시간 가는 줄 모르고 읽은 책이다.

[서평] 인간실격

인간 실격 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2021년 8월

이 책은 일본의 소설가 다자이 오사무가 1948년에 발표한 작품으로 당시의 일본의 시대상과 맞아떨어져 초판에 600만 부의 판매고를 기록한 대표작 중 하나이다.

서문과 세 개의 수기 그리고 후기로 구성되어 있는데, 짧은 두 장의 서문에서 이 소설을 이끌어나가는 소설가가 수기의 주인공 오바 요조의 사진 3장을 보게 되고 사진 속 남자는 웃고 있지만, 섬뜩하고 꺼림직한 분위기를 자아낸다며 자신은 여태껏 이런 묘한 남자의 얼굴을 한 번도 본 적이 없다면서 시작된다. 후기에선 이 사진의 출처와 사진의 주인공 오바 요조의 수기 세 편을 아는 마담에게서 제공받았다고 소설가는 말하며 마담에게 요조의 안부를 묻자 지금은 알 수 없다며, 요조는 착한 아이라고 말하며 소설은 끝이 난다.

"너무도 부끄러운 생을 살아왔습니다." 이 문장으로 시작하는데, 하나의 문장만으로도 어떤 생을 살아왔을까? 하는 궁금증을 자아내기에 충분할 만큼 강렬한 문장이 처음부터 끝까지 한 번에 읽게 만드는 힘이 있는 듯하다.

요조는 어릴 때 부유한 집에서 태어나 겉으로는 부족함 없이 자랐는데, 소심한 성격 탓에 하고 싶은 말을 한 번도 해본 적 없이 다른 사람의 기분을 맞추는 것이 자신이 해야 할 일이라 생각하고 철저히 자신을 감추고 산다. 하녀에게서 성적 희롱을 당하면서도 한 마디 하지 못한 것을 보면, 그동안 쌓인 게 얼마나 많을까? 하는 생각이 들며 요조를 가여운 시선으로 바라보게 만든다. 이 글을 읽는데, 계속 도스토옙스키의 죄와 벌이 생각났다. 그 소설도 주인공이 할머니를 죽인 것은 분명 잘못한 일이고, 질타 받아야 하는 것이 맞는데, 주인공을 계속 응원하게 만드는 작가만의 힘이 느껴졌었다.

인간실격에서도 그런 힘을 느낄 수 있다. 요조는 자신이 여자에게 빌붙어 사는 쓰레기 같은 존재라며 술, 담배, 여자, 마약에서 헤어 나오지 못하고 있는데, '그래. 그런 상황에선 그럴 수 있어. 조금만 힘을 내보자.'라고 응원하게 된다. 이 소설이 작가의 삶과 많이 닮은 자전적 소설이라 더 그럴 수 있다는 생각이 든다. 이런 생각으로 요조를 응원하며 글을 읽는데, 세 번째 수기에서 '죄와 벌'에 관한 이야기가 직접적으로 나온다. 친구와 반대말 놀이를 하는 장면에서 죄의 반대말은 무얼까? 이런저런 이야기와 생각들을 하는 부분이 나온다.

죄와 벌. 도스토옙스키. 얼핏 그것이 뇌리를 스치기에 문득 깨달았습니다. '만약 그 도스토 씨가 죄와 벌을 같은 말이 아니라, 반대말로서 나열한 것이라면? 죄와 벌, 서로 절대로 통할 수 없는 것. 얼음과 숯처럼 서로 극과 극인 것. 죄와 벌을 반대말로 생각한 도스토 씨의 푸른 이끼, 썩은 연못, 난마의 깊은 곳…(p.113)

다자이 오사무란 작가도 도스토옙스키의 영향을 많이 받았구나. 하는 것을 직접 느낄 수 있는 부분이 나오면서 이 책의 이해가 좀 더 쉬워졌다. 수기의 처음부터 요조는 하인들에게도 성적 희롱을 당하고, 커가면서 여러 여자와 잠자리를 같이 하는 장면이 참 많이 나오는데, 전혀 야하다는 느낌을 받지 않았던 이유를 알 것 같다. 사람의 감정을 밑바닥까지 낱낱이 파헤치는 묘사도 정말 놀랍다.

인간실격은 영화, 만화, 애니메이션으로 만들어졌고, 지금 JTBC 채널에서 드라마로 만들어져 방영되고 있다고 한다.

39세의 젊은 나이로 강물에 투신해 죽음을 맞이한 다자이 오사무 그는 죽는 날까지 자신의 삶을 부끄러워하며 살았다고 한다. 그런 방탕한 삶을 살면서 이런 작품을 쓸 수 있었다는 것만으로도 얼마나 내면의 자아와 평생을 싸워왔을까?를 생각하게 만들며, 소설을 읽는 내내 작가를 생각하게 만드는 힘이 있는 작품이다.