먹고 싶고 섹스하고 싶은 욕망의 표상, 혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

언젠가 아기의 몸 중에서 '혀'가 제일 귀엽다고 생각한 적이 있었다.
아직 맵고, 짜고, 뜨겁고, 차갑고, 단 것을 맛보지 않은 혀.
그래서 더 아기 혀들이 선홍색처럼 보이지 않았나 싶다.
그러니까, 나는 그 아기의 혀가
마치 비무장지대처럼 느껴지기도 했다.

조경란이 '혀'에 대해서 소설을, 그것도 장편 소설을 썼다고 해서 기대하고 읽었다.
해설의 평론가가 말한 것처럼
이 소설은 한 편의 연극 같았다.
꼭 필요한 인물들이, 홀과 주방, 주인공의 집이라는 제한된 공간에 서있기 때문이다.

줄거리를 간단하게 요약하자면
주인공 지원은 젊은 건축가인 한석주와 이탈리아에서 잠시 만났다가
한국에서 다시 만나게 된다. 한석주가 지원이 일하는 레스토랑 '노베'로 찾아왔기 때문이다.
둘의 사이는 발전하고 한석주가 설계해준 'WON'S KICHEN'에서 동거를 시작한다.
그러나 지원의 쿠킹 클래스에 전직 모델 출신인 이세연이 등장하면서 둘은 파국을 맏는다.
이제 자신이 사랑하는 사람은 세연이라며 단호하게 떠나버리는 한석주.
지원은 계속 돌아오라고 말하지만 그는 자신이 그토록 사랑하고, 길들이는 데 많은 시간을 들였던 개 폴리마저 이세연이 싫어한다는 이유로 남기고 떠나버린다.
지원은 다시 '노베'로 돌아가 일을 시작하고, 어떻게든 실연의 아픔을 견디며
그가 돌아오기를 기대한다.
그러나 결국 그가 돌아오지 않을 거라는 확신이 들자,
그녀는 이세연을 납치해 '혀'를 잘라내고 그 혀로
한석주에게 마지막 요리를 해준다.

마지막에 지원이 세연을 납치해 혼자 독백하는 대사는
나중에 연극으로 올린다면 그대로 써도 좋을 만큼 사람을 쭈뼛 서게 했다.

아주 천천히, 촘촘하게
실연의 아픔이 분노로 뒤바뀌는 게 보이는 소설이다.
사랑하는 사람을 빼앗겼다고 살인을 저지르는 게
게다가 혀로 요리까지 한다는 게
너무 과장된 것이 아니냐고 할 수도 있겠다.
그러나 이것이 '소설'이라는 것을 상기한다면
지원의 분노는 어느 정도 설득력을 얻는다.
죽을 만큼 아프다는 말이 단지 죽일 만큼 아프다는 말로 전이되었을 뿐이다.

그러다 다시 의문을 가져서
주방장이 싱가폴에서 알몸으로 그녀 곁에 누울 때,
그 오랜 시간의 우정을 깨고 싶지 않아 그대로 있었던 그녀가,
주방장의 상처를 알기 때문에 이해했던 그녀가
왜 사랑이 변하고, 식을 수 있다는 것은 이해하지 못했을까 하는 궁금증은 남았다.
사랑과 맛은 이해하는 것이 아니라 느끼는 것이어서 그럴까.

아마도 지원이 요리사가 아니었다면 이 소설은 다르게 끝나지 않았을까 싶다.
세연은 요리사에게 다양하고 맛있는 요리를 할 수 있는 기회를
처음부터 거세해버리는 사람이었다. 그녀는 초식주의자에 소량만 섭취하는 사람이었다.
거기다 지원의 '키친'에서 석주와 섹스를 나누었다.
한석주의 애인이라는 정체성과 요리사라는 정체성이 시너지를 발휘하게 한 것이다.

손톱처럼 겉으로 드러난 폭력성이 거세된 혀.
이빨 뒤에 숨어서 더욱 온순해 보이는 혀.
식요과 성욕의 표상인 혀. 그래서 지원은 석주와 헤어지고(섹스할 수 없게 되고) 먹는 것을 멈춘다.

그런데 그 혀 맛이라는 게
정말 석주가 감탄한 만큼
그토록 맛이 있기는 있는 것일까.

외로움은 '정지된 시간'에서 온다

빈방의 빛 - 시인이 말하는 호퍼
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길아트 / 2007년 12월

뉴욕의 방/빈방의 빛/야간 사무실

호퍼의 그림은 독신자 오피스텔에 걸어두면 잘 어울릴 것 같다. 대가족이 사는 집에는 왠지 어울리지 않을 것 같다.

이 책은 마크 스트랜드라는 미국 시인이 호퍼의 그림에 대해
'호퍼 그림의 사회적인 면보다는 그 회화적 전략에 관심을 둔' 방식으로
'공간'을 읽어내고 있다.

매 그림마다 시인은 그림의 구도와 서사를 짧은 분량에 담아냈다.
그림을 감상하는 데 방해가 되지 않을 만큼.

솔직히 시인이 말한 그림에 대한 이야기는 그다지 흥미를 끌지 못했다.
처음부터 호퍼의 그림을 보고 싶어서 산 책이기 때문이다.
또 시인이 나름대로의 시선을 가지고 호퍼의 그림을 봤듯이
나도 그렇게, 내 마음대로 호퍼의 그림을 감상했다.
그래서 너무 장황하지 않은 시인의 그림 이야기가 차라리 다행스러웠다.

하얀 종이 위에 인쇄된 호퍼의 그림은 충분히 매력적이었다.
나중에 뉴욕에 간다면 이 책에서 보았던 그림들이 떠오를 것 같다.
CSI 뉴욕 편을 보면서 뉴욕에 한 번쯤 가보고 싶다는 생각을 했는데,
이 책을 보면서 다시 한 번 또 그런 생각이 들었다.
------------------------------------------------------------

<뉴욕의 방>
퇴근 후, 피로하게 신문을 읽는 남편. 그리고 별다른 할 일이 없다는 듯, 그러나 내가 이 자리에 있다고 알려주려는 듯 피아노 건반 하나를 누르고 있는 아내. 둘 중 한 명만 등장했더라도 이 그림은 덜 쓸쓸해 보였을 것이다. 각자 외로운 두 사람, 둘이기 때문에 외로운 사람들.

책의 표제작인 <빈방의 빛>
책을 읽으면서 시인의 말에 한 가지 동의하는 게 있었는데, 그것은 바로 호퍼 그림에 등장한 숲에 대한 이야기였다. 낭만적 자연으로서의 상징이라고도 할 수 있는 숲의 이미지는, 그러나 호퍼의 그림에서는 불안하고 암울한 이미지로만 그려진다. 한낮의 빛을 다 빨아버린 것처럼 말이다.
이 그림의 창밖에도 그러한 숲이 보인다. 그러나 실내로 들어오는 빛은 기하하적이면서도 상당히 부드러운 그림자를 그리고 있다. 호퍼 그림을 보다보면 빛과 그림자를 참 잘 쓴다는 생각이 든다.
텅 빈 실내에 가득 들어찬 빛이 묘한 느낌을 불러일으킨다.

<야간 사무실>
내가 이 그림을 좋아하는 건 순전히 '야근의 기억' 때문이다.
직장인이라면 피할 수 없는 야근.
열심히 일하는 상사와 그 상사가 언제쯤 일을 마칠까 바라보는 여직원.
여직원의 책상은 왼쪽 하단의 조그맣게 보이는 책상 같다. 그러나 그녀는 서류를 찾는 척하면서
상사의 퇴근을 짐작하고 싶어한다. 그러나 왠지 그의 퇴근은 한참 후일 것만 같다.

악어의 꼬리를 잡지 마세요.

조경란의 악어이야기
조경란 지음, 준코 야마쿠사 그림 / 마음산책 / 2003년 8월

조경란의 문장은 과도로 살점을 건드리지 않고 껍질만 깨끗하게 깎아놓은 사과 같다.
 
생각보다 자신의 가족 이야기를 많이 털어놓아 깜짝 놀랐다. 그녀가 <가족의 기원>이라는 소설을 쓴 것도 다 이유가 있었던 것이다.

이 책을 읽으면 언젠가 그녀를 만났을 때, 조금은 알은 체를 할 수 있을 것 같다. 주로 어떤 콘도를 이용하고, 왜 콘도를 좋아하는지 이 책을 읽으면 알 수 있기 때문이다. 그녀가 식탐이 많다는 것도, 사람 사귀는 데 힘들어하는 것도, 우울증을 자주 앓는다는 것도, 그리고 그녀의 아버지가 술을 마시면 폭력적으로 변한다는 것도, 그 아버지의 어머니가 당신의 생일날 복어국을 먹고 자살했다는 것도.

어떤 작가는 '가족을 이해하는 것'이 '철학'이라고 했다고 한다. 어떤 수를 써도 벗어날 수 없는 관계가 가족이니까.

이 책을 읽고 나니 그녀가 아주 작은 방에서 글을 쓰는 모습이 떠오른다.
그 방에는 분명 제이크 한 마리가 살고 있을 것이다.

제이크는 이 책의 주인공이다. 그녀가 '터닝 포인트'라고 말하는 제이크는
우리가 삶에서 문득, 홀연히 만나는
어떤 빛이며 다짐이며 운명이며 어떤 힘이다.
악어처럼 조금쯤 단단하고 강한 힘.

그러나 악어는 꼬리를 잡히면 더 이상 저항할 수 없는 강한 상대를 만난 것처럼 유순해진다고 한다.

이 책은 다양한 사람들이 제이크를 만났을 때 느낌과 일본의 일러스트레이터 야마쿠사의 악어 그림, 그리고 거기에 덧붙인 조경란의 글로 이루어졌다.
그들은 결코 제이크의 꼬리를 잡지 않았다.
물론 조경란도 꼬리를 잡지 않았다.

작가의 이면을 염탐할 수 있다는 것에서도 재미를 느낄 수 있지만 그와 함께 평범한 사람들의 제이크를 만날 수 있어서도 좋았다. 사실 생각해보면 대단한 감동이 아닌 것 같은데도 책이라는 형태로 묶여서 그런지 어떤 영화의 한 장면처럼 훌륭한 미쟝센으로 보였던 것 같다. 일러스트를 보는 재미도 한몫했다.

------------------------------------------------
혼자서 노는 모습은 아무에게도 보이고 싶지 않다. 지금도 가끔 자신이 다른 사람의 눈에는 잘 보이지 않을 거라고 착각하며 산다. 그랬으면 좋겠다.
-p31

나는 첫째 동생이 이쪽 방을 차지하고 있으면 밥상을 들고 저쪽 막내 방으로 갔다. 막내가 학교에서 돌아오면 다시 팔을 시옷자로 벌려 엉거주춤 밥상을 들고 첫째 동생 방으로 갔다. 둘 다 집에 있을 때면 비좁은 마루로 나가 밥상을 펼쳤다. 밥상이 니 집이냐, 지나다닐 때마다 찰싹찰싹 어머니가 내 등짝을 때렸다.
-p41 (이 부분에서 약간 눈물이 핑그르 돌았다.)

사람들이 걱정하는 일의 40퍼센트는 결코 일어나지 않을 미래의 일들, 즉 하늘이 무너질까 하는 것이며 걱정의 30퍼센트는 이미 일어난 일에 관한 것이고 22퍼센트는 아주 사소한 일들에 관한 걱정이며 남은 8퍼센트의 걱정거리에도 4퍼센트는 우리가 전혀 변화시킬 수 없는 어쩔 수 없는 일들에 관한 것이며 결국 우리가 하는 걱정거리들 중에서 오직 4퍼센트만이 걱정할 만한 가치가 있는 일이라는 것이다.
-p76

참, 내가 알고 있는 '우정을 위한 충고'를 살짝 알려준다. 첫번째, 친구가 먼저 말하지 않는 것이나 물어도 대답하지 않으려는 일은 결코 다른 사람에게서 알아내려 하지 마라.
-p128

내가 지금 이 나이가 되기 전, 지금의 내 나이였던 한 선배가 부지런히 혼자 여행을 다니던 내게 이런 말을 한 적이 있다. 얼마쯤 더 지나면 여행이란 것도 혼자 다니는 게 재미가 없어질 거야. 가끔 그 말이 생각날 때가 있다. 내가 그때의 선배 나이가 되어서 그럴지도 모른다. 선배의 그 말은 마치 '결혼에는 많은 고통이 있지만 그러나 독신 생활에는 즐거움이 없다'라는 말처럼 해석되기도 한다.
-p132

<아비뇽 처녀들>을 선보인 직후 시인 아폴리네르와의 인터뷰에서 피카소는 '영향'에 대해 다음과 같이 말했다. "나는 한 번도 다른 사람의 영향을 피한 적은 없다. 그건 오히려 소심하고 비열하며 불성실한 자세라고 생각한다. 예술가의 개성은 다른 예술가들의 개성과 맞서고 부딪치면서 감수해야 하는 투쟁을 통해 자기 고집을 내세우는 동안 개발된다. 그 투쟁이 치명적이거나 개성이 그 앞에 넘어진다면 그건 운명일 뿐이다."
-p159
 
밀란 쿤데라는 아름다움이란 서로 다른 두 세대에 속한 사람들이 장구한 세월을 뛰어넘어 갑자기 마주쳤을 때 튀는 '불꽃'이라고 했다. 그리고 또 아름다움이란 연대의 소멸이며 시간에 대한 일종의 반항이라고.
-p162

스물다섯 살의 완벽한 하루는 어떤 모습일까?

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

경쾌한 듯하지만 사실은 외롭고 쓸쓸한 소설.

스물다섯 살의 주인공은 어느 날 죽기를 결심한다. 결심이라기보다는 꿈꾼다는 표현이 맞겠다. 그러나 현실에서의 그는 여느 때와 마찬가지로 가발을 쓰고 회사에 출근한다. 그것도 이상한 가발을 쓰고서. 엘레베이터 안에서는 사람들과 이상한 긴장감을 느끼기도 하면서.(나는 택시를 탈 때와 엘레베이터를 탈 때 비슷한 불편함을 느낀다. 폐쇄된 공간에서 오는 부득이한 친밀감.)

죽음을 결심했던 그는 자신의 몸속에 길이 5.2미터의 백상어가 살고 있다는 것을 알고 채식주의자가 된다. 어떻게 자기 몸보다 더 큰 백상어를 뱃속에 숨길 수 있는지는 모르겠지만-이것을 작가의 상상력이라도 해둔다면-이것은 역으로 백상어에게 잡아먹힌 주인공을 가리키는 건지도 모르겠다.

결국 '죽기만을 꿈꾼' 이 남자는 죽음을 선택하고, 백상어는 비로서 그의 몸 밖으로 나오게 된다. 그래서 그의 죽음에는 일말의 해방감이 느껴진다. 남자는 죽었지만 그보다 더 거대한 백상어가 자유롭게 유영할 수 있게 되었으므로.

작가가 스물다섯 살에 느꼈던 일상의 공포를 그대로 옮겨 놓은 소설이다. 그는 실제로 책도 내지 못하고 직업도 없는 우울한 시기를 보냈다. 그래서인지 소설 같으면서 에세이 같기도 했다. 잘 짜여진 이야기를 읽는 느낌이 들면서 동시에 백상어가 머릿속에 들어 있는 문학청년의 상상을 헤집는 느낌도 들었다. 화장실이 클린턴의 집무실과 연결되어 있다는 설정이 그랬다.

요즘처럼 취업하기 힘든 시절에 스물다섯의 누군가가 읽는다면 상당 부분 공감하는 것이 클 것이다. 그러면서 이렇게 묻게 되겠지. 도대체 완벽한 하루는 어떤 거야?

더 이상 없는 하루인가?

---------------------------------------------------

몸이 아픈 의사는 마치 자신이 만든 요리르르 직접 먹는 요리사를 보는 것 같아 안심이 되기 때문이다.
-p35

암이라니, 이런 낭패가 또 어디 있단 말인가? 얼마 전, 회사 동료 한 사람이 폐암으로 고통받고 있다는 사실을 고백한 터였다. 게다가 사내에 경쟁이 물불을 안 가릴 만큼 치열한 시점이었기에 사람들은 분명히 내가 그 친구를 따라 암에 걸렸을 것이라고 여길지도 모른다는 불길한 예감이 들었다.
-p37

내 가족은 완벽하다. 집사람은 완벽한 현대 여성상에 꼭 들어맞는 이상형이다. 아이들의 경우도 다를 바 없다. 새하얀 치아와 해맑은 미소, 운동 신경이 뛰어나고 누구라도 귀여워하지 않을 수 없는 아이들로, 그 어떤 파시즘 체제하에서도 광고 모델로 활동할 수 있을 만큼 귀엽고 깜찍하다.
-p102

위대한 패배자

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

언제나 마음은 여리고 아픈 것들에 닿아 있다. 제목을 보는 순간, 읽어봐야겠다는 생각이 들었고 목차에 등장하는 인물들을 보면서도 그랬다.  

  작가는 패배자를 여러가지로 분류해놓았다. 제목은 위대한 패배자이지만 패배한 패배자도 있다. 읽으면서 왜 박정희가 떠올랐는지 모르겠다. 자본주의를 본격적으로 발전시킨 건 칭찬받을 일일지 모르나, 사람들에게 빨리빨리의 정신을 가르치거나 전통을 부수고 이름표없는 문화를 만들어버린 것은 분명 패배자의 모습이다.   

  대단한 괴테는 말년을 비렁뱅이처럼 살다간 친구 작가를 두고 인정머리 없는 비난을 많이 했다.

  게바라가 조직의 원칙에 의거해 여러 사람을 죽였다고 하지만, 그래도 너무 멋있는 사람이다. 권력과 권력에 수반된 사치스런 생활을 멀리 하고 생가하는대로 행동했던 그에게 존경을 표하고 싶다.

  고흐에 대한 이야기는 알고 있던 그대로 적혀 있었다. 살아서는 그림을 한 점밖에 못 팔았는데, 죽었더니 떴떠라.

  자본주의 서강 열국에서는 냉전을 종식시킨 위대한 정치가로, 자국에서는 그에 걸맞는 패배자로 불리는 대머리 고르바초크.  스트라우스, 아버지와 아들의 경쟁. 이건 완전히 오이디컴플렉스 그 자체이다.

거짓말도 할 바엔 크게 해야 하는 것처럼, 패배도 할 거라면 화려하게 해야 하 것 같다.