존재하는 상상의 병

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

이 책은 임상보고서이다. 저자인 올리버 색스는 의사로서 자신이 만난 환자들의 이야기를
소설인 듯, 연구서인 듯 그렇게 써나갔다.
 
이 책을 읽는 내내 정말로 이런 병이 있단 말이야, 하고 속으로 중얼거렸다.
제목처럼 얼굴인식불능증에 걸린 사람이 있는가 하면, 오른쪽만 인식을 하고 왼쪽을 인식하지 못하는 사람도 있었다.
그는 왼쪽을 인식하기 위해서는 오른쪽으로 끊임없이 회전을 해야 했다.
또 어떤 사람은 자신의 몸을 인식하지 못했다. 우리는 앉아 있을 때, 팔이나 발을 보지 않고도
나의 신체가 어떻게 자리잡고 있는지를 안다. 그러나 이 여자는 눈으로 확인하지 않는 이상은 자신의 몸을 느낄 수 없다.
식사를 하다가 잠시 한 눈을 팔면 손에 쥐고 있던 포크가 여지없이 떨어지는 상황에 부딪혀야 했다.
나는 환자들에게 미안하지만, 나의 상상력이 빈곤하다는 생각을 했다.
그리고 정말로 누구도 상상해내지 못하는 병을 앓고 있는 환자들이 한없이 안쓰러웠다.
정말로 극기가 아니면 하루도 살지 못할 것 같다는 생각이 들었다.
 
이 책에는 아픈 사람이 있고,
아픔을 이기기 위해 노력하는 사람이 있고,
반드시 아픈 것이 불행이 아니라는-병과 즐거이 살아가는-사람도 있었다.
 
우리가 알고 있는 현실이라는 게 얼마나 좁은 것인지 다시금 느꼈다.
도대체 뭘 느꼈다고 말하기도 전에, 너무 많은 감정의 촉수들이 한꺼번에 일렁였다.