공포는 일상과 함께 한다

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

다들 누군가 한번쯤은 살의를 느낀 적이 있지 않을까. 이 책은 바로 그 점에 대해서 말하고 있다.
아주 사소한 이유들, 일상 속에서 반복적으로 느끼는 감정들로 인해
죽어버려. 누군가에게 이런 말을 속으로라도 해본 적이 없을까.
 
 
어느 날, 버스 뒷좌석에서 누군가를 죽이러 간다는 사람의 말을 듣고
자신 속에 오랫동안 숨겨져 있던 살의를 깨닫는 여자.
-> 여자의 살의의 대상은 초등학교 선생님이었는데 그녀는 이미 너무 늙어서 정신이 오락가락한 상태다.
그녀에게 뭔가 행동을 개시하려는 순간, 그녀는 이미 자신도 기억하지 못하는 선생에게
왜 그토록 오랫동안 살의를 느끼고 있었는지 자신에 대해 더 분노하게 된다.
분노에만 미쳐서 선생님을 죽였다면 그녀의 감정이 그렇게 실감나게 느껴지지 않았을 것이다.
 
식성이 다른 남편에게 살의를 느끼는 여자.
 
자신에게 이유없이 반항하는 딸에게 살의를 느끼는 어머니.
-> 사람들은 자기 자식만큼은 똑똑하고 예쁠 거라고 기대한다. 그러나 그 믿음이 배반 당하고, 오히려 자식이 자신에게 반항을 한다면
얼마나 당황스러울까. 차라리 남이라면 관계를 끊을 수도 있지만 혈연은 그럴 수도 없다는 데서 숨막히는 해답을 가져다준다.
 
헤어지자고 한 여인에게 복수를 하기 위해
그녀가 기르던 강아지를 훔쳐오는 남자.
 
사소한 섭섭함을 분노를 치환시켜 죽음의 리스트를 만드는 소녀.
-> 예전에 중학교 친구 중에도 이런 아이가 있었다. 언젠나 나를 만나면 자신의 분노의 대상들을 쏟아놓으며 욕을 해댔다.
나중에는 언젠가는 나도 저 아이에게 그런 대상이 되지 않을까 하는 불안감을 갖게 되어 결국 헤어지게 되었다.
이 소설의 내용도 나의 경험과 거의 일치한다. 과연 그 친구는 지금쯤 무얼 하고 있을까, 아주 오랜만에 그녀가 궁금해졌다.
 
언뜻 들으면 신경과민인 아닌 사람들이 아닐까 싶지만
작가는 인물의 감정을 아주 세밀하게 그림으로써 충분한 설득력을 획득하고 있다.
인물들이 살의를 느끼는 게 상식적으로는 이해가 안 가더라도
감정적으로는 그래, 그럴 수도 있지, 하는 생각이 든다.
 
어쩌면 사람들은 자신이 사소한 이유 때문에 분노함게 됨을 더 두려워하는 지도 모를 일이다.
 
어떤 감정이 자신 안에 들어왔을 때, 마치 따뜻한 공기가 순환을 통해 시원한 비로 내리듯
그러한 과정을 거치면 좋을 텐데, 어디로도 가지 못하고 쌓이기만 해서 결국 부패해버리면
이 소설집에 나오는 인물들처럼 섭섭함이 화로, 화가 분노로, 분노가 살의로 변하지 않을까 싶다.