드라마 어떻게 만들 것인가

드라마 어떻게 만들 것인가 - 표민수 감독의 드라마 제작론
표민수 지음 / 씨네21북스 / 2013년 7월

드라마 어떻게 만들 것인가

-당신의 인생대본에는 무엇이 써져 있는가

나는 드라마광이다. 평상시 드라마를 자주 보고 진짜 마음에 드는 드라마를 발견하면 몇 번이고 반복해서 보곤 한다. 드라마를 봐도 봐도 질리지 않아서 속으로 걱정을 한 적도 있다. 흔히 TV는 바보상자라고 하지 않는가. 생각 없이 보게 되는 내용은 영양가가 없다는 것이다. 하지만 나는 드라마를 보며 인생을 배운다. 드라마 내용을 가지고 인생에 빗대 질문을 만들어 친구와 토론을 하곤 한다. 이 정도면 드라마 보는 것이 바보상자를 보는 것과는 좀 다른 의미가 되지 않을까. 이런 내가 드라마 제작 과정에 대한 책을 이제야 읽게 됐다는 것이 조금은 부끄러워졌다. 한국 드라마는 세계에 수출돼 뜨거운 호응을 받을 정도로 명품으로 만들어지고 있다. 내용이 정말 현실 같아서 드라마 내용에 빠져 있을 때는 그 뒤에 수고한 많은 사람들을 잊게 된다. 이 책을 통해 그들의 존재가 머릿속에 살아났다. 인간을 신이 만들었듯이 드라마를 만든 신과 같은 또 다른 인간들(연출가, 작가, 배우 등)에 대해 생각해본다는 것은 참 의미있었다.

이 책을 읽는 내내 떠오르는 단어가 있었다. 바로 ‘균형’이란 단어. 저자는 어떤 관점에 대해서 극단보다는 균형을 취하는 사람이었다. 캐스팅을 할 때도 그의 지론은 여지없이 실현됐다. 연출자, 작가, 배우가 돌아가며 캐스팅할 수 있는 권한을 가져야 일할 맛이 난다는 것이다. 보통 캐스팅의 경우 한국 드라마 특성상 주연 배우를 정하는데 어려움을 겪는다고 한다. 인지도도 필요하고(요즘 드라마는 수출을 많이 하기 때문에 이 요소도 고려해야 한다) 연기도 어느정도 해야 한다. 그러다보니 사람들에게 여러번 노출이 된 톱스타 위주로 캐스팅이 된다. 그런데 이들의 요구조건도 까다롭다. 상대역으로 자기보다 인지도는 낮으면서 자기보다 연기력은 좋은 배우를 원한다고 한다. 그래야 도움을 받을 수 있다나. 이런 비하인드 스토리를 들으니 캐스팅이 연출의 반이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 결국 배우는 시청자들에게 최종적으로 전달되는 결과물이다. 이 조합이 제대로 이뤄진다면 부족한 부분은 작가의 스토리 변경과 연출자의 연출력으로 커버할 수 있다.

평소 궁금했던 점도 많이 해결됐다. 왜 드라마 감독들은 여자들이 많고 작가는 여자들이 많은 것일까. 저자의 설명은 이랬다. 보통 여자들은 스토리 지향적이고 남자들은 테마 지향적이다. 즉 여자들은 과정을, 남자들은 결과를 중요시한다. 직업의 특성상 스토리 과정 하나하나에 관여해서 창작해야 하는 작가를 여자가 한다면 더 유리할 것이다. 그러나 이것도 작가와 연출자가 각자의 역할을 나눠하면 자신이 어떤 스타일이든 문제될 것은 없다. 작가가 테마 지향적이라면 연출자는 스토리 지향적으로 드라마를 끌고 나가면 되는 것이다. 여기서도 균형의 원리가 적용됐다. 누군가의 강점은 다른 이의 또다른 강점과 만나면서 서로의 약점을 보완하는 식이다. 수많은 이해관계인들의 충돌과 조화 속에 하나의 드라마가 만들어지는 것이다. 이렇게 1+1은 2보다 훨씬 큰 시너지의 결과를 나타내고 있었다.

특히 연기에 대한 챕터는 흥미로웠다. 배우는 타고난 끼보다 노력이 더 중요하다. 토끼와 거북이 우화에서 토끼가 진 것은 타고난 뜀 능력을 과신해 노력하지 않았기 때문이다. 토끼는 뛰는 것이 생존을 위해 필요한 능력인데도 거북이를 이기지 못했다. 하물며 연기가 생존을 위한 필수적 능력이 아닌 인간은 말해 뭣하랴. 당연히 끊임없이 노력해야 한다. 흔히 연기는 감정만 잘 잡으면 된다고 생각하지만 논리가 철저히 뒷받침되지 않은 연기는 가볍다. 깊이있는 연기는 감정과 논리가 조화를 이뤄야 한다. 배우들이 즉흥적으로만 연기를 하는 것 같지만 사실 그 뒤에는 치밀한 계산이 있는 것이다. 또 대본을 자세한 예언서라고 표현한 부분도 공감이 됐다. 배우는 드라마에서 자신의 역할의 탄생부터 끝까지 적혀있는 예언서를 받는다. 곧 대본이다. 인간의 인생은 대본이 없다. 매일 새로이 써내려가고 끝을 알 수 없지만 배우는 캐릭터의 마지막까지 적혀있는 대본을 보며 연기를 한다. 그러니 판도라의 상자를 여는 심정으로 엄숙히 대본을 읽어나갈 것이다. 문득 드라마를 통해 수많은 인생을 살아보는 배우들이 부러워졌다. 나의 인생의 끝에는 어떤 결말이 써져 있을까. 어쩌면 드라마와 달리 나의 인생 대본이 미완성인채로 시간이 가고 있기에 더 열심히 살아야 하는지도 모르겠다.  

모베상

모베상
최종태 지음 / 시그널북스 / 2013년 8월

모베상

-사이코패스의 비밀

마치 한 편의 영화를 보는 듯 했다. 그것도 완성도 높은 공포 영화. ‘모베상(mau vais sang)’은 프랑스어로 ‘나쁜 피’라는 뜻이다. 이 책은 사이코패스 성향을 가진 사람들의 근원에 대해 파헤치는 내용을 담고 있다. 처음 이 책을 읽고 싶었던 이유는 똑같이 사이코패스적 기질을 가지고 있어도 환경에 따라 범죄자가 될 수도 있고 성공한 독재자가 될 수도 있다는 책 소개문 때문이었다. 책을 다 읽고보니 궁금했던 부분보다도 훨씬 더 사이코패스에 대해 생각할 거리들을 줬다는 생각이 든다.

텔레비전 뉴스에서 나오는 사이코패스 범죄를 접했을 때 일반인들은 어떤 생각을 할까. ‘무섭다. 하지만 내가 어디서 저런 사람들을 보겠나’ 이런 감정이 아닐까. 사이코패스라는 질환의 원인은 무엇이고 치료가 가능한 것인지에 대해서도 정보가 없다. 그저 그들이 저지른 범죄행위가 너무나 비상식적이기에 그저 생각조차 하기 싫게 만드는 건지도 모르겠다. 하지만 이 책을 읽으면서 사이코패스는 환경보다 유전적인 영향을 지배적으로 받기에 사회에서 처음부터 통제하기에는 불가능한 요인이 많다는 것을 알았다. 또 약한 정도의 나쁜 유전자를 가진 사람의 경우 좋은 머리와 좋은 환경이 결합해 범죄는 저지르지 못하지만 거짓말, 속임수 등으로 손쉽게 돈을 벌고 권력의 수단을 마련하기도 한단다.

소설 속에 등장하는 한준석에서 딸 민정(지수)으로 이어지는 나쁜 유전자는 섬뜩한 느낌을 줬다. 한준석이 여러 명의 부녀자를 살해했고 그 과정에서 찍어놓은 비디오 테이프가 하나씩 공개될 때마다 손에 땀을 쥐게 했다. 사이코패스의 경우 사람을 죽여도 일상 생활의 느낌과 비교해 별다른 느낌을 가지지 못한다고 한다. 말 그대로 양심이라는 기제가 작동하지 않는 것이다. 이러한 특성은 어린 민정이 죽어가는 사람을 건드리며 아무런 혐오감을 가지지 못하는 장면에서 잘 표현됐다. 어떤 말보다 강렬한 장면이 아니었을까 싶다.

범죄자의 남겨진 가족들에 대한 생각도 하게 됐다. 자신의 남편이 혹은 아들이, 딸이 범죄자라는 사실 때문에 평생 가슴에 주홍글씨를 새기고 고통받아야 하는 사람들의 이야기. 한준석의 아내 진아를 통해 괴물을 가슴 속에 품고 사는 남편과 딸을 바라보며 통제할 수도 없는 그녀의 심정이 어땠을지 조금은 전달됐다. 유전적인 영향으로 범죄를 저지른 사람들, 치유가 불가능한 범죄자들. 그들의 가족들에게 무슨 죄가 있단 말인가. 더 무서운 것은 이런 정신질환을 가진 사람들을 마주했을 때 가장 좋은 방법은 그들을 피하는 것이라는 말. 이들은 치유될 수 없고 이들을 동정심의 눈으로 바라보는 것은 마치 몸 속의 암세포도 있을 수 있다고 동정하는 것과 같다는 비유가 기억에 남는다.

에스키모 중 어떤 사람들은 치유 불가능한 이상한 특성을 가진 사람들을 빙벽 낭떠러지에서 밀어버린다고 한다. 이 책을 읽으면 주변 사람들 중 몇몇이 사이코패스와 비슷한 특성을 가진 사람이라고 추정되기도 한다. 하지만 에스키모 인들의 관습처럼 누군가를 속단해서 낭떠러지에서 밀어버리는 일은 있어서는 안 될 것이다. 이것은 너무 위험한 일이다. 하지만 섣불리 그들을 교화하려고 해서도 안 될 것 같다. 소설 속 동준이 지수를 교화하려다가 실패하고 악의 근원만 확인했던 것처럼 위험한 일이다. 

다시, 열정의 시대

다시, 열정의 시대
권국주 지음 / 어문학사 / 2013년 8월

다시, 열정의 시대

한창 경제발전을 이룩하던 한국은 ‘가진 것이 없기에, 이제 가질 일만 남은 시대’를 보냈다. 그때는 노력만 하면 상대적으로 얻는 것이 많았다. 그래서 긍정적인 미래에 대한 청사진으로 가득했다. 가히 ‘열정의 시대’였다. 하지만 이제는 얘기가 다르다. 사람이 하는 일을 기계가 대체하고 국내 노동자들이 하던 일들을 외국 노동자들이 대체하고 있다. 땅 덩어리는 한정돼 있는데 광물자원은 없고 실업률은 계속 오르고 있다. 이런 시대는 아무리 노력해도 예전보다 얻는 게 별로 없다. 이런 암울한 상황에서 저자는 아마도 자신이 ‘열정의 시대’에 신세계 그룹에서 경험하며 얻은 자신감과 추진력, 열정을 보여주며 다시금 열정을 불태울 동인을 제공하고 싶었던 것 같다.

이 책에는 저자가 신세계에서 백화점, 이마트 등을 만들며 겪은 스토리들이 담겨 있다. 유통업에 관심이 많은 사람들의 경우 처음부터 차근히 읽어나간다면 도움이 많이 될 것이다. 이마트는 나도 자주 이용하는 할인매점인데 지금까지 마트 이름에 왜 ‘이’가 붙었는지 의심한 적이 없었다. 그만큼 ‘이마트’라는 것이 단일명사화됐다. 친근하다는 것이다. 이 책을 보니 이마트가 지향하는 가치들이 ‘이’라는 글자에 담겨있었다. Every Low Price(상시 저가), Easy Shopping(용이한 쇼핑), Easy Counting(용이한 계산), Economic(가계 절약)이라고 한다. 돌이켜보면 이마트의 장점들이 잘 녹아있는 것 같다. ‘이름 하나를 짓는데도 이런 고민들을 많이 하는구나’하며 새삼 이름의 중요성을 실감했다.

할인매장이 등장한 시대적인 배경도 공감이 됐다. 96년 유통개방을 앞두고 새로운 유통방식을 수용할 수 있는 사회적 분위기가 마련됐다. 승용차도 대량 보급됐고 맞벌이 가정이 늘어나면서 일주일에 한번 한꺼번에 장을 보는 트렌드가 생겼다. 그러다보니 한 곳에서 대량으로 구입하는 것이 더 편해져 재래시장 같은 곳은 상대적으로 인기가 떨어진 것이다. 냉장고 크기가 커진 것도 한 몫을 했다고 한다. 90년대부터 가정용 대형 냉장고가 집중 보급돼 신선식품을 일주일 치씩 구매해도 보관에 문제가 없었다. 어쩌면 새로운 업태가 생기기 전에 여러 배경과 흐름을 잘 눈여겨본다면 새로운 트렌드, 돈이 되는 트렌드가 눈에 보일 지도 모르겠다.

세계적인 대형 커피 전문점인 스타벅스. 얼마 전 기사에서 스타벅스에서는 커피가 아닌 안락한 분위기를 판다는 내용을 본 적이 있다. 그만큼 커피 가격은 비싸지만 도심 속에서 잠시 쉼표를 필요로 하는 사람들의 욕구를 충족시켜주고 있는 것이다. 놀랍게도 한국 스타벅스 1호 매장이 이화여대에 있다고 한다. 이화여대에 갈 일이 많은데 그곳 스타벅스 매장이 1호점이라니 새롭게 보였다. 아무튼 1호점 개장을 앞두고 어디에 1호점을 열지 고민했다고 한다. 스타벅스의 경우 로고가 특이한데 그 로고는 텀블러, 컵에도 찍혀있다. 여대생들의 경우 고급스러움에 대한 과시욕이 있기 때문에 이 컵을 들고 거리를 활보해주면 자연스레 스타벅스 광고가 될 것이라는 아이디어가 나왔다. 결과는 대성공이었다. 이런 비화를 알고보니 유통업이라는 것이 도전과 기회의 분야라는 생각이 들었다. 기회가 된다면 다른 유통서적들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 

여자, 철의 여인들처럼

여자, 철의 여인들처럼 - 역사를 이끈 위대한 철의 여인들에게 배운다
김병완 지음 / 북씽크 / 2013년 9월

여자, 철의 여인들처럼

-이래도 도전하지 않겠는가

소개글을 읽고 이 책을 반드시 읽어야겠다는 생각을 했다. 여성이 리더로서 활약하기 가장 좋은 시대이기 때문에 여성이 도전정신을 갖고 활발히 활동하는 것은 당연한 일이라는 말. 가슴을 울렸다. 사실 텔레비전 뉴스나 신문을 보면 하루가 머다않고 고위직에 진출한 여성들의 이야기가 나온다. 심지어 각국 대통령직에 여성 후보가 경합하고 여성을 대통령으로 둔 나라도 많다. 물론 한국도 여성 대통령을 배출했다. 다른 여성들이 잘 나갈 때 그저 ‘그렇구나’ 정도로 생각만 했다면 이제는 다시 생각해봐야 할 때이다. 여성의 진출이 활발해졌다는 것은 그만큼 여성에게 기회가 많이 주어지고 있다는 것이다. 어쩌면 우리 자식 세대에는 여성이 일을 하고 고위직에 진출하는 게 전혀 어색하지 않은 일이 될 것이며 남성과의 경쟁에서도 여성이라는 것이 별다른 핸디캡이라고 생각지 않을 것이다. 여성들은 하나 둘 높은 유리 천장을 깨나가고 있다. 이 비유가 내게는 뭔가 열정을 일으키는 단초가 됐다.

코코 샤넬은 대표적인 여성 선두주자다. 자신만의 개성을 가지고 어려운 환경에서 뛰어난 패션계 거물이 됐다. 사실 그녀의 별명 ‘코코’가 그녀가 어려웠던 시절 카바레 가수와 댄서로 활동하며 불렀던 노래에서 유래했다는 이야기는 놀라웠다. 어두웠던 과거지만 그때도 그녀는 자신만의 빛깔을 내며 자신의 몫을 다했다. 그렇게 얻은 별명이기에 ‘코코’는 부끄럽지 않은 별명이 됐다. 또 이제는 패스트 팔로우나 벤치마킹은 더 이상 유효하지 않고 퍼스트 무버가 돼야 한다는 저자의 지적은 예리했다. 코코 샤넬은 패션에 있어서 단순함을 세련되게 표현할 줄 알았다. 복잡한 것을 단순하게 표현하되 아름답게 만드는 것은 정말 어려운 일이다. 과거 코르셋 등 복잡한 의복 체계를 넘어서 그녀만의 방식을 찾았다는 점에서 벤치마킹보다는 퍼스트 무버가 되는 것이 가장 좋은 방법임을 일깨워줬다.

나이 마흔에 등단해 작가가 된 박완서 씨. 그녀의 이야기도 가슴을 찡하게 만들었다. 대학을 중퇴하고 전업주부로 살다가 나이 마흔에 등단하게 된 그녀는 등단이 끝이 아닌 시작이 돼 수많은 글을 짓게 된다. 그녀의 글은 단숨에 읽혀질 정도로 탁월하다는데 그녀를 통해서 도전과 성공은 나이와 무관하다는 생각이 들었다. 100세 시대에 마흔이 그리 많은 나이는 아니지만 전업주부가 마흔이라는 나이에 글쓰기에 도전하는 것도 쉬운 일은 아닌 것 같다. 이 챕터에는 ‘최고의 인생을 살아가야 하는 이유는 그것이 인류와 후손을 위해 당신이 해 줄 수 있는 최고의 봉사이기 때문’이라는 말이 나온다. 그녀가 너무 늦었다며 글쓰기를 시도조차 하지 않았다면 우리는 좋은 소설을 읽지 못했을 것이다. 따라서 우리들은 누구든지 자신이 밤새워 할 수 있는 일에 최고로 몰입해 최고가 될 시도를 해봐야한다.

현대시대에 대표적인 여성 리더를 뽑자면 바로 힐러리 클린턴을 들 수 있다. 그녀를 소개할 때는 그녀의 남편 이야기가 따라붙는데 사실 그녀의 남편은 그녀에게 약이자 독이 됐었다. 미국 대통령으로서는 좋았지만 스캔들에 휘말리며 힐러리 클린턴에게 씻을 수 없는 상처를 줬기 때문이다. 하지만 ‘인생은 무엇을 얻느냐가 아니라 무엇을 포기하느냐에 의해 결정된다’는 말이 있다. 그녀가 포기한 것이 컸기에 그만큼 얻은 것도 컸다. 스캔들이 터졌을 때 사람들이 일반적으로 생각하는 수순을 밟지 않았고 그것이 그녀를 더 높게 만들었다. 전형적인 남성 리더들은 자신의 무리를 카리스마로 이끌었다. 따라서 독단적이고 일방적인 경향이 있었다. 하지만 이제는 다양한 개성들이 뭉쳐 사는 시대다. 따라서 카리스마보다는 포용의 리더십이 필요하다. 저자가 말한 것처럼 이제는 여성이 리더로서 능력을 발휘할 수 있는 적합한 환경이 조성됐다. 이래도 도전하지 않을 것인가. 

EBS 어머니전

어머니전(傳) - 대한민국 명사 12인을 키워낸 어머니들의 자녀교육법
EBS <어머니전> 제작팀 지음 / 북하우스 / 2013년 7월

EBS 어머니전

-명사들을 키워낸 자녀교육법

‘어머니’라는 단어를 생각하면 참 포근하다. 어렸을 적 학교를 마치고 집에 돌아가면 어머니는 볶음밥을 자주 해주셨다. 비빔밥도 아닌 볶음밥. 만드는 사람은 귀찮을 수도 있지만 나는 매일 볶음밥을 해달라고 졸랐다. 질리도록 매일 볶음밥을 요구했다. 어머니는 그때마다 나의 요구를 다 들어주셨다. 그런 과정에서 나는 사랑을 느꼈다. 말로 사랑한다는 표현을 들은 기억은 거의 없다. 무뚝뚝한 분이셨기 때문이다. 하지만 행동으로 알 수 있었다. 천 마디 말보다 행동 하나하나에서 느껴지는 사랑은 지금까지도 내게 강렬하게 남아있다. 말보다 앞서는 행동에서 느껴지는 사랑. 이 책에 나오는 어머니들도 비슷한 교육관을 가지고 있었다.

5남매 중 장남으로 태어난 반기문 UN 사무총장은 어려서부터 공부를 잘했다. 하지만 그저 공부만 잘하는 아이는 아니었다. 지금 그가 세계를 호령하는 UN 사무총장이 될 수 있었던 것은 그의 겸손함과 성실성 때문이다. 그런 그의 성품은 어디서 비롯된 것일까. 어머니의 영향이 지대했다고 믿는다. 보통 그 어머니를 보면 그 자식을 알 수 있다고 했다. 자식들은 알게 모르게 부모의 행동과 태도를 따라하고 흡수한다. 문둥병에 걸린 사람에게 방 한 칸을 내어주고 보살핀 이야기, 사정이 딱한 사람들을 도와준 이야기 등은 그의 부모님의 성품을 짐작케 한다. 특히 반기문 총장의 어머니가 한 말이 기억에 남는다. “나도 착하게 살라고 해서 그리 살았어요. 할머니가 어려운 사람들을 도와주는 것을 매일 보고 자랐어요. 그래서 그래야 하는 줄 알고 나도 그렇게 한 거예요” 자식에게 천 마디 좋은 말을 해줘도 소용없다. 행동으로 보여주는 것이 가장 좋은 교육인 것이다.

모델 장윤주의 어머니 이야기도 기억에 남는다. 장윤주는 모델 치고는 작은 키에 쌍커풀 없는 눈을 가지고 있어 모델로서는 불리한 신체를 가지고 있었다. 중학교 때 모델학원에 다녔으니 스타트는 빨랐지만 그녀에게 큰 기대를 거는 것도 무리였을 것이다. 하지만 그녀가 모델의 꿈을 포기하려는 순간 어머니는 그녀에게 포기하지 말 것을 권유한다. ‘시작하기가 힘든 것이다. 결정을 내렸으면 밀고 나가야 한다’고 그녀를 설득했다. 어떤 일이든 시련이 찾아올 때가 있다. 그럴 때 이런 어머니가 있다면 무엇을 하든 그 자녀는 성공하지 않을까. 뛰어난 재능보다 꾸준한 노력이 더 중요하기 때문이다. 무엇이든 시작이 어려워야 한다. 시작을 했으면 끝을 봐야 하는 것이다.

장진 감독의 어머니는 영화를 보고 책을 읽는 것을 좋아한다. 이런 성향은 아들에게 고스란히 영향을 끼쳤다. 결국 공부를 잘하던 아들은 연극을 하겠다고 폭탄선언을 했고 어머니는 아들의 결정을 존중해줬다. 아들은 빛이 나기 시작했다. 아들이 만화책을 너무 읽어 걱정이라는 친척에게 지금부터라도 아들 앞에서 책을 읽어보라는 조언을 하는 어머니. 결국 잔소리보다는 행동이 우선이다. 장진 감독은 책으로 세상을 바꿀 수는 없겠지만, 책을 읽는 사람들이 세상을 바꾼다고 말한다. 책을 읽는다는 것은 나와는 다른 타인의 생각을 수용하는 것이란다. 책 읽는 어머니 밑에서 자라지 않았다면 그에게 이런 가치관이 형성되기 쉬웠을까. 이 책을 읽는 내내 좋은 어머니는 ‘모범이 되는 선배’라는 생각이 들었다. 나도 앞으로 어머니가 돼야 할텐데 인생을 먼저 살아가는 사람으로서 내 자식에게 살아있는 표본이 돼야겠다는 교훈을 얻었다.