싱싱한 밀 이삭처럼

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

_내가 성공하지 못할지라도 내가 해 온 일은 계속되리라고 나는 믿는다.

..... 병에 걸려 불안이나 염려에 휩싸여도 이러한 신념은 절대로 흔들리지 않는다._p83

_아름다운 것을 그리려면, 약간의 영감이 있어야 한다. 가슴속에 품고 있는 것이 아니라 저 높은 곳에서 비치는 광선이 필요하다._p138

_생각하면 생각할수록, 인간을 사랑하는 것보다 더 예술적인 것은 없다고 느껴진다._p166

최근 고흐의 글을 많이 접하고 있다. 동생 테오와의 편지글을 있는 그대로, 작품에 대한 도슨트, 그리고 그가 쓴 편지글 중 문장들을 골라서 나온 #싱싱한밀이삭처럼 ....

특히 이 책, ‘싱싱한 밀 이삭처럼’ 은 다른 이가 없이 고흐 1인칭으로만 온전히 느껴져서, 마치 일기처럼 읽혔다.

편지글 그대로 읽었을 때는 놓쳤던, 고흐를 더 섬세하게 만나는 듯 했는데, 평범한 사람들에 대한 사랑, 자연에 대한 사랑이 축약되어 있는 듯해서 인상 깊었다. 또한 읽다보니 자신의 모든 것을 그림에 쏟아 부은 이 사람은 철학자이기도 하구나 싶어졌다. 그 누구보다도 열정적이면서도 자신의 주관과 원칙이 뚜렷했었던 인물이기도 하였다. 그의 단편적인 일대기만으로는 상상하기 어려운 면이다.

‘사물을 더 폭넓고 온화하고 애정 어린 눈길로 바라보며, 현실을 더 잘 알고’ 배우기 위해서 책을 읽는 것을 즐겼고, 책을 읽는 것은 그림을 보는 것과 비슷하니 누구나 이것을 즐겼으면 좋겠다고 말하고 있었고, 사람 한 사람 한 사람의 염원에서 시대 전체의 분위기가 결정된다는 통찰력 있는 조언도 하고 있었다.

한편, 그림을 인정받고 싶고 제 값을 받고 싶어하는 직업화가로서의 당연하고 인간적인 바램도 들어있어서 읽는 이로 하여금 친근하게 다가갈 수 있는 고흐를 만날 수 있었다.

우리가 예술가의 사적인 글들을 자꾸 읽어보게 되는 이유들 중 하나는, 그들의 작품을 더 잘 이해해보기 위해서일 것이다. 고흐는 감사하게도 서신이 많이 남아있어서 이렇게 오늘날의 우리에게도 많은 영감과 공감을 이끌어내어 주고 있다. 그런 의미에서, 고흐에게, 그의 작품에, 더 쉽게 다가가보고 싶은 이들에게도 권하고 싶은 책이였다.

개인적으로는 그에게서 계속 희망을 발견하고 있다. 진심으로 감사한 일이다.

_아, 그림을 그려야 하는데, 단순하게 그리는 게 어떨까? 삶 자체를 바라볼 때도 비슷한 인상을 받는다. 거리에 사람들이 보인다. 좋다. 그런데 숙녀보다 하녀가 훨씬 흥미롭고 아름답게 여겨진다. 신사보다 노동자가 훨씬 흥미롭게 생각된다._p104

_농부나 넝마주이나 그 밖의 노동자를 그리는 것보다 더 쉬운 일은 없는 것 같지만, 회화에서 일상의 인물만큼 그리기 힘든 모티브는 없다!_p102

_내 마음속에 창조력이 용솟음치는 것을 느낀다.

..... 나는 최선을 다하고 온 힘을 기울인다. 아름다운 것을 만들고 싶은 마음이 굴뚝같기 때문이다. 하지만 아름다운 것을 그리려면 노력뿐만 아니라 실망과 끈기도 필요하다._p167

_사는 것, 일하는 것, 사랑하는 것은 사실은 하나이고 같은 것이다._p222

안녕 기차역, 구미호 식당5

구미호 식당 5 : 안녕 기차역 ㅣ 특서 청소년문학 41
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2024년 11월

_미리가 친구였군요. 혹시 당신의 선택 중에 되돌리고 싶은 게 있나요? 당신이 뭔가 선택했던 그날로 돌아갈 수 있는데요._p7

한참 전에 떠난 미리에게 여전히 문자를 보내는 시연, 이런 시연에게 어느 날 답장이 온다. 되돌리고 싶은 선택이 없는지....

처음에는 믿지 않았지만, 어느새 그 여정에 오르고 있는 시연, 기차표를 끊었다. 기차를 타면 과거로 돌아갈 거라고 한다. 그리고 선택의 그날이 있을 거라고.. 기차를 타고 돌아간 것은 4월 28일, 시연은 이온이의 강요로 유재의 폰을 훔쳐서 이온에게 전달했다. 이온이는 이 폰으로 회장단 채탕방에 뭔가를 올리고는 유재의 가방에 폰을 되돌려 놓는다.

시연은 이온이의 행동이 이해가 되지 않았고, 일이 커지면서 자신이 유재의 폰을 훔쳤었다는 것이 들킬까봐 악몽을 꾸면서 불안해한다. 이 일로 누명을 쓰게 된 동주가 점점 수사망(?)을 좁혀 오면서-그림자 밟기- 더 불안해진다.

인생은 선택의 연속이다. 그로인한 결과로 후회와 슬픔에서 빠져나오기 힘든 삶이 이어지기도 한다. 이런 선택에 대한 내용인 이번 구미호식당 5번째 이야기, 구미호 달호가 주는 두 번째 선택의 기회는 항상 달콤하게 느껴진다. 하지만 주인공들은 매번 갈등의 단계를 겪는다. 혹시 그날의 선택이 최선을 아니였을까 하는 질문을 남긴다.

쉽지 않은 인생에 위로 한 자락 얻어가는 소설, 구미호 식당5 였다.

천개산 패밀리4

천개산 패밀리 4 ㅣ 특서 어린이문학 9
박현숙 지음, 길개 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2024년 10월

드디어 천개산 패밀리 4탄!

떠돌이 개들을 자신의 편으로 만들어서 대장이 되고 싶어하는 ‘침을 질질 흘리는 누런 개’ 무적이를 막기 위해서 천개산 패밀리가 뭉쳤다. 그런 와중에 번개가 종적을 감추고 흉흉한 소문이 나온다.

번개는 어디로 사라진 것일까? 그리고 개농장을 탈출한 용감이 에게는 인간 친구가 생긴다. 용감이가 괴롭힘 당하고 있었던 인간 서형이를 도와주고, 서형이는 용감이가 사람들에게 잡혔을 때 탈출할 수 있게 도와주면서, 개와 인간사이에 우정과 연대를 만들어 간다.

진정한 리더의 자질이란 무엇일까? 하는 질문과 함께, 인간과 천개산 패밀리 간의 따뜻한 교류로 우정이 쌓아가는 이번 편에서는, 읽는 이로 하여금, 편견없는 마음과 모두를 위한 리더의 모습을 생각해보도록 하고 있었다.

만날 때마다, 응원하게 되는 천개산 패밀리~ 포에버!

_“네가 괴롭힘당하던 날 도와준 것처럼, 나도 널 지켜줄게.”_p111

반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록, 출간 25주년 기념 개정판 ㅣ 불멸의 화가 고흐의 편지들
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

_그림이란 게 뭘까? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 존재하는 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없을 것 같다._p109

화가 고흐의 작품들과 관련 내용은 종종 봐왔지만 고흐 자신의 생각을 담은 글은 많이 접해보지는 못했었다. 특히 동생 테오와 오고간 편지들에 대한 이야기는 워낙 유명해서 한 번 접해보고 싶었다.

마침 위즈덤하우스에서 #반고흐영혼의편지 라는 제목으로, 그가 세상을 떠날 때까지 동생과 주고 받은 편지 들과 동료 화가들, 다른 가족들에게 보낸 편지들을 모은 책이 출간 25주년으로 기념 개정판으로 나와서 읽어볼 수 있는 기회를 가질 수 있었다.

편지라는 글의 특성상 개인의 감정, 느낌 위주의 글일 것이라 생각했었는데, 읽다보니 마치 하나의 거대한 화가 고흐의 작품일지와 같이 느껴졌다. 인물 데생을 하며 풍경 데생으로의 연결점을 발견하고, 수채물감과 세피아를 사용하며 느끼는 부족함에 대한 토로, 인물화를 그린다는 것에 대한 긴 편지들.. 유화 작업을 하면서 깨달은 즐거움과 동생에게 그림을 보내는 마음이 담긴 활자들....

여기에 처음보는 고흐의 스케치 작업들, 초기 유화 작업물들이 동시에 내 눈을 사로잡았다. 그리고 입체감이 느껴지는 그림을 위한 고뇌와 노력, 자신이 그리고 싶은 그림들에 대한 고백 등, 어떻게 한 사람의 위대한 예술가가 탄생하는지를 따라가는 길을 함께 하고 있는 듯 했다.

도서 후반부는, 고갱과의 스토리 등, 많이 접했었던 작품들과 내용들에 관한 서신들로 마무리되어 있었다.

사실, 고흐를 생각하면 힘들기만 한 삶, 우울의 이미지가 먼저 떠올랐었다. 귀를 자른 자화상, 고갱과의 사연이 워낙 강렬해서였을 것이다. 하지만 이 책, 편지들 속의 고흐는 그 누구보다도 끈기를 가진 예술가였다. 끊임없이 더 나은 그림을 위해 노력하고, 기법을 배우고, 재료에 대한 탐구를 계속해나가는 대단한 사람이였다. 단순히 천재 였던 것이 아니라, 피나는 노력을 하는 전문가 였다.

그 어느 것 하나, 허투루 완성된 작품이 아니였다.

동생 테오의 따뜻한 관심 또한 가득했었던 책이였는데, 이런 형제애는 어디에도 없었다 하는 생각이 들었다. 비록, 살아생전에 꼭 성공할 거라는 동생의 바램과 격려에도 불구하고 고흐는 슬픈 죽음을 맞이했지만 그에게 남겨진 가족의 사랑은 온전할 거라 믿는다.

인간적으로, 그리고 한 사람의 화가로, 어떤 마음가짐과 노력으로 평생을 살았는지 잘 알 수 있었던 이 책, 나에게도 깊은 여운과 감동, 깨달음을 남긴 시간이였다.

_진지하게 그림을 그리기 시작하면서 좋은 결과가 바로 나타나고 있다. 이제 내 데생을 보고 “이건 과거에 그린 그림이잖아”라고 말하는 사람을 없을 것이다. 내가 재미로 아팠던 것은 아닌가 보다._p79

_농촌 생활을 그리는 것은 정말 쉽지 않다. 그러나 예술과 인생에 대해 진지하게 생각하는 사람들이 진지한 반성을 하게 될 그림을 그리지 않는다면 나 자신을 용납할 수 없다.

.....

농부를 그리려면 자신이 농부라고 생각하고 그려야 한다. 농부가 느끼고 생각하는 것을 똑같이 느끼고 생각하며 그려야 할 것이다. 실제로 자신이 누구인지는 잊어야 한다._p147

_내게 부족한 것은 훈련이다. 아마 그런 그림을 50점은 더 그린 후에야 뭔가 얻을 수 있을 것이라 생각한다. 지금 나는 시간을 끌며 아주 정성을 들여서 채색한다. 충분히 훈련하지 못했기 때문에 그림 속에서 생명을 끌어내기 위해 너무 오래 망설이게 되더구나. 하니반 이건 시간의 문제, 연습의 문제다._p175

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 (양장) - 한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 ㅣ Memory of Sentences Series 3
윌리엄 셰익스피어 원작, 박예진 편역 / 센텐스 / 2024년 12월

_두려워하지 말라. 이 섬은 소리로 가득 차 있으며, 그 소리는 기쁨을 줄 뿐 해를 끼치진 않는다네. 때로는 수천 개의 악기 소리가 내 귀를 맴돌고, 때로는 목소리가 들리지. 내가 오랜 잠에서 깨어난 것 같다면 그 소리들이 다시 나를 잠들게 할 것이네._p34 '템페스트'에서

_이 모든 건 질투에서 비롯된 거짓말이에요. 여름이 한창일 때부터 우리는 언덕에서도, 골짜기에서도, 숲이나 초원, 포장된 분수나 갈대가 우거진 시냇가에서도 한 번도 만나지 않았잖아요._p63 '한 여름 밤의 꿈'에서

_눈은 듣지 못하고, 귀는 보지 못하며, 손은 맛을 볼 수 없고, 혀는 이해할 수 없으며, 그의 마음도 내 꿈이 무엇이었는지 전할 수 없네._p62 '한 여름 밤의 꿈'에서

고전문학을 통해서 시대를 관통하는 인간을 우리는 만나게 된다. 작가에 따라 문체와 시대 반영 등은 다 제각각 이지만 글을 통해서 만나는 인간본성에 대한 고찰은 예나 지금이나 항상 숙제와도 같다.

인간 심리에 대하여 잘 알 수 있는 고전들 중 하나가 바로 셰익스피어의 작품들 일 것이다. 이번에 심리학에 중점을 두고 그의 작품들 속의 문장들을 모아놓은 소담한 책을 만났다.

영어 원문은 물론, 작품의 배경과 스토리, 설명도 친절하게 들어있어서 알차게 읽어갈 수 있었다.

구성은 4파트로, 사랑과 운명, 로맨스 코미디, 정의에 대한 딜레마, 인간의 욕망과 권력으로 나눠서, 셰익스피어의 14작품 속 문장들을 넣어놓았다. 오랜만에 반가웠었던 4대비극과 십이야 등, 이런 작품도 있었나? 싶었던 율리우스 카이사르와 윈저의 즐거운 아낙네들 까지..

보다보니, 셰익스피어의 글들을 다시 챙겨보고 싶어진다. 짧지만 보람된 시간이였다.

_죽는 것은 잠자는 것, 그것뿐. 그리고 잠으로써 마음의 고통과 육신이 겪는 수천 가지 자연스러운 충격을 끝낸다고 할 수 있다면-얼마나 간절히 바라던 결말인가!_p155 '햄릿‘에서