주저없이 강추

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

_문해력이 중요한 이유는 문학이야말로 사용 설명서이기 때문입니다. 문학이야말로 우리가 가진 최고의 매뉴얼, 우리가 여행하는 ‘삶’이라는 나라에 가장 유용한 안내서에요._p27

'찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다' 는 판타지 소설역사에 한 획을 그은, 어스시연대기의 작가, 어슐러르귄이 수년간 쓴 강연과 에세이, 책 서문과 작가들에 대한 글들, 서평들, 짧은 에세이로 구성되어 있다. 판타지 소설로만 접했던 저자에게 이 글들을 통해 더 친근하게 다가갈 수 있었다. 특히, 2018년 88세로 세상을 떠났기 때문에 그녀가 남긴 이런 에세이와 서평들이 더 의의가 깊은 글들이였다. 소설과는 다른, 직접적인 목소리를 들을 수 있기 때문이다.

읽으면서 깊이 충격을 받았던 두 가지가 있었는데, 하나는 순수문학만 주류로 인정받았던 시대상과 그 업계의 분위기다. 미처 생각도 못 해 봤던 이슈였다.

_장르 개념 자체가 무너지고 있는 지금, 장르에 따라 판단한다는 건 더더욱 어리석고 유해해요,_p33

_판타지 문학의 역사와 폭넓은 이론을 하나도 모르면서 어떤 판타지 소설에 대해 이야기하려고 하는 비평가들은 스스로를 바보로 만들게 될 겁니다. 그 소설을 읽는 방법을 모르니까요._p35

다른 하나는, 여성작가라서 받았던 홀대와 차별, 저평가다. 이 문제는 시대변화에도 불구하고 지금까지도 계속되어 오고 있는 문제다.

이 책을 읽다보면, 에슐러 르 귄은 특히 위 2가지, 장르물 작가에 여성이라는 이유로 많은 어려움과 부당함을 체감하는 삶을 살았던 것 같다. 강연 등을 통해, 그녀는 개척자의 모습으로, 후대에게 힘을 실어주고 있다. 목소리가 정말 뚜렷하고 분명하다.

_매혹적인 책 <노트북>에서 그는 10세 소녀의 결혼을 합법화함으로써 소년애 행위를 합법화한 사우디아라비아의 무프티(율법학자)를. 또 사제들이 벌이는 소년애를 저주하기를 너무나 꺼리는 로마 교황을 혹평하는데, 이 또한 저항할 수 없는 이들을 심하게 해치는 문제다.

사라마구의 무신론은 페미니즘의 한 조각이고 그의 페미니즘은 여자들에 대한 학대와 저임금 지불과 평가 절하에 대한 격분, 모든 사회에서 남자들이 여자들에게 권력을 오용하는 방식에 대한 격노이다. 그리고 이 모두가 그에게는 사회주의의 한 부분이다. 그는 약자 편에 서 있다._p273

_내가 왜 사라마구의 책 중에서 개가 나오는 작품들을 개가 나오지 않는 작품들보다 높은 위치에 두는지는 나도 잘 모르지만, 아마 ‘인간’을 모든 것의 중심에 두지 않으려 하는 작가의 모습과 관계가 있을 것이다. 때로는 사람들이 인간성에 집착하면 할수록 덜 인간적이 되는 것 같다._p277

서문들, 서평 등을 통한 에슐러 르 귄의 생각은 구태의연하지 않으며 문제의식이 뚜렷하고 고무적이다. 특히 여성, 페미니즘, 사회비판에 대한 내용들은 매우 유익하다.

또한, 군더더기 없이 내 생각을 어떻게 전달해야 하는 지를 잘 알 수 있는 글들 이였다.

주저없이 강추다!

_현실 상상력과 환상 상상력이 본질상 양립할 수 있다는 점이야말로 루슈디의 호화롭고 격렬한 역사와 전설의 혼합물이 거둔 성공을 설명해 줄지 모르겠다. 하지만 물론 모든 설명을 넘어서서 이 책에 이만한 매력과 힘, 유머와 충격, 활기와 찬란함을 부여하는 것은 결국 대가의 글솜씨다._p465 <살만 루슈디의 ‘피렌체의 여마법사’ 중>

지금 필수 능력들!

십대, 4차 산업혁명을 이기는 능력 - 고사성어로 준비하는 미래형 인재 ㅣ 특서 청소년 인문교양 10
임재성 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

코로나로 확 앞당겨진 변화에 당황하고 있는 이들이 어디 한 둘일까? 아이들의 일상은 더 심할 것이다. 작년에 초등학교 1학년 이였던 내 조카만 해도 그 아이가 생각하는 ‘학교’ 라는 개념이 기존의 그것과 완전히 다를 것이다.

‘십대, 4차 산업 혁명을 이기는 능력’ 은 이런 시대에 대처하는 능력을 십대들이 어떻게 키워야 하는지에 대한 안내서다. 고사성어를 빌어와서 지금 상황에 맞춰서 새롭게 해석해 주고 있다. 재밌는 것은 각 고사성어의 뜻을 안내하고 관련 스토리들도 각각 넣고 있어서 옛날이야기 읽는 기분으로 편하게 접근할 수 있다는 것이다. 그리고 그 뒤를 저자의 적용법으로 주제를 가지고 풀고 있다.

주제별로 큰 챕터들이 다음과 같이 구성되어 있다:

질문의 힘: 삶의 주인이 되기 위해 필요한 질문

생각의 힘: 암기가 아니라 알아내는 힘이 능력

쓰기의 힘: 글쓰기에 능통해야 진짜 인재가 된다

창조의 힘: 창의성은 이렇게 만들어 진다

태도의 힘: 4차 산업혁명 시대에 품어야 할 태도

구구절절 옳은 소리네 하면서 그냥 흘러버릴 것이 아니라, “나는 어떤 사람인가?” 의 질문을 매일 스스로에게 던져보는 것으로 시작해야한다. 그래서 이 책에서도 이 질문에서부터 시작한다. 자신을 찾고, 스스로 학습하는 힘을 키우고, 글쓰기를 통해 탄탄한 인재역량을 키우고, 창의력으로 발전시켜야 한다. 마지막으로 공동체에 기여할 수 있는 태도도 놓치지 않고 강조하며 마무리 하고 있다.

오늘과 내일을 준비해야하는 세대가 오직 십대들뿐일까? 평생 변화에 대처하고 적응해야하는 시대다. 누구도 예외는 없을 것이며, 이 책에서 언급하고 있는 능력들은 모두에게 필요하지 않을까 싶다.

행복해지는 여러가지 방법 중 하나: 맛깔나는 음식 이야기

우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까 - 소설가가 식탁에서 하는 일
한은형 지음 / 이봄 / 2021년 2월

‘우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까’.

잠자리에서 일어나, 아침 업무를 하기 전에, 보기에는 미숫가루 비슷한 갈색의 식이대용식을 뜨거운 물이나 우유로 걸쭉하게 해서 준비한다. 함께 따뜻한 허브티 한 잔도 준비한다. 내겐 이 시간이 내 몸을 따뜻하게 깨우는 시간이다.

이 책을 읽으며, 나의 이런 작은 시간들도 특별하게 느껴졌다. 저자인 한은형 소설가는 생활 속의 이런 순간들을 정말 맛깔나고 깊이 있게 표현해 놓았다. 장담컨대 한번 손에 잡으면 단번에 완독할 수 밖에 없을 만큼 재밌기도 하다 ㅎㅎㅎ.. 적어도 내겐 그랬다.

나오는 음식들과 스토리들도 다양하고 저자의 취향도 개성 있어서, 읽는 이들의 풍미까지 깊어지게 한다. 정말 멋진 경험을 선사하는 내용들이였다. 내 잠자리 책으로 똬악 놓았다. 속이 따뜻한 편한 잠을 자고 싶을 때마다 열어보고 싶을 듯!

-본문 중에서-

<야생 아스파라거스 스토킹? 중에서>

_이런 의문이 든 적은 있다. ‘어떤 사람들이 아스파라거스를 사는 걸까?’라는.

‘’‘’‘

그러니 껍질을 까야 한다는 것도 몰랐다. 머위대나 고구마줄기처럼 말이다. 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]를 읽다 알았다. 어느 여름, 주인공인 마르셀은 매일같이 아스파라거스를 먹는다. 나중에 그 이유가 밝혀진다. 하녀장의 음모였던 것. 부엌 하녀가 아스파라거스 냄새에 천식 발작을 일으키는 것을 알게 된 그녀가 하루도 거르지 않고 아스파라거스 껍질을 까게 했고... 결국 하녀는 마르셀의 집을 떠난다. 하녀장, 악독한 여자다.

하녀장의 음모 덕에 마르셀은 행복했다. 그는 거의 아스파라거스를 사랑하는 사람이라 그렇다._p101

<꿀과 술과 시 중에서>

_“온 세상의 햇살이 와락 달려드는 것 같아.” 이런 말을 하는 사람의 말을 듣고 나는 웃음을 터뜨렸다. 우리는 그러 꿀을 먹고 있었기 때문이다. 요거트 위에 뿌려진 발톱 두 개 만큼의 꿀을._p135

<귤 냄새 중에서>

_귤을 쪼개는 순간의 느낌을 뭐라고 말할 수 있을까. 귤을 쪼개는 순간 공기 중에 퍼지는 상큼한 향기 입자와 갈라진 귤껍질 안에서 나온, 귤껍질과 닮았지만 묘하게 깊은 색의 귤 알갱이를 볼 때의 기분을 말이다.

.....

귤 냄새는 이타적이니까. 세상을 잠시나마 괜찮아 보이게 해주니까._ p205

부족함이 없다: 나이트메어앨리

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

_마술도 좋지만, 나도 지나처럼 인간의 본성을 잘 안다면 얼마나 좋을까. 그녀는 모든 사람을 최고로 끌어올리는 마술을 한다. 설득, 그게 바로 지나의 쇼다. 다른 사람은 따라 할 수도 없다. 저렇게 능란한 말재주를 갈고 닦으려면 오랜 세월이 걸린다. 그녀는 말문이 막히는 법이 없다._ p53

_지나는 인간을 안다. 인간은 다 비슷비슷하다. 열 명 중 아홉 명에게 똑같은 대답이 적절한 것이다. 다섯 중 하나는 무슨 말을 하든 곧이곧대로 믿고, 맞는지 물으면 맞다고 대답한다. 아니라고 대답할 줄 모르는 호구이기 때문에.

맙소사, 이 일은 정말 식은 죽 먹기다! 여기에 금광이 숨어 있었다니!_ p88

스탠의 욕망을 잘 알 수 있는 이 대목들, 그렇다. 이 책 ‘나이트메어 앨리’는 인간본성과 심리에 대한 내용이다. 카니발쇼를 하는 인물들이 살아있다. 각 캐릭터들이 살아 움직인다는 표현은 바로 이 소설에 딱 맞는 말일 것이다.

저자의 이력을 읽고, 그리고 제목만 보고는, 그 내용이 어둡고 우울할 것이라 짐작을 하고 읽기 시작 했었지만, 모든 챕터들이 예상과 다르게 굉장히 생동감 있다. 각 챕터는 타로에 사용되는 22개의 카드를 필두로 시작하고 있는데 사람을 잘 읽는 지나가 하는 일과도 매우 긴밀하게 연결되는 장치다.

한편 책 전반적으로는, 시간이 가면서 사람 심리를 이용하는 법, 콜드 리딩 등을 익혀가는 중심인물, 스탠에 집중하게 된다.

_상대가 무엇을 두려워하는지 알아내면 누구든지 조정할 수 있다. 질문과 대답 공연도 마찬가지다. 대다수의 사람들이 두려워하는 게 무엇인지 미리 생각해두었다가 바로 거기를 찌르는 거다.

.....

기인은 두려움으로 만들어진다. 술에서 깨어 맨정신으로 공포를 마주하는 것이 무서운 것이다. 무엇 때문에 그는 알코올중독자가 되었나? 두려움 때문이다. 관객이 무엇을 무서워하는지 알아내고 그걸 도로 팔아라. 그게 열쇠다. 열쇠!_ p103

카니발을 넘어 독심술쇼, 심령술목사까지 성공적으로 해내게 된 스탠과 몰리 커플. 그 모든 과정에는, 믿고 싶은 것만을 믿는 일반 사람들이 있었다.

그러다, 스탠은 새 국면을 맞이하게 된다.

_릴리스 리터 박사는 넓은 마호가니 책상 너머에서 그를 바라보고 있었다. 그녀는 말을 이었다. “언젠가 연락할 거라고 생각했어요. 칼라일, 당신은 유령 사기극을 혼자 할 수 있는 사람이 못 돼요.”_ p234

그리고 그 뒤로 10장의 카드가 남았다...

최근에 작가의 개성이 뚜렷한 소설들을 계속 읽고 있다. 정말 ‘행운이다’는 표현이 잘 어울리는 경험을 하고 있다. 이 소설 #나이트메어앨리 는 그 중 대표적이다. 생동감 있으면서도 비현실적으로 느껴지는 카니발 캐릭터들, 다양한 바램으로 스탠을 키우게 되는 보통 사람들, 그 모든 부분을 관통하는 인간심리에 대한 내용과 장치들... 스탠을 형성하고 있는 가정사, 어떻게 성장하고 무너지는가....사회상 까지... 읽는 내내, 부족함이 없었다.

기예르모 델 토로 감독의 선택을 받아, 금년에 영화를 개봉을 한다니, 어떻게 각 인물을 그려내고, 그 만의 미장센으로 어떤 장면들을 만들어 낼지 정말 기대된다. 우울해 보이는 삶을 살다 53세로 떠난 작가 윌리엄 린지 그레셤이 안타까울 따름이다.

영국 <가디언>지가 뽑은 ‘세상에서 제대로 주목받지 못한 열 권의 소설책’ 선정!

읽다보면 여전히 진행 중인 우리네 이야기, <잃어버린 단어들의 사전 The Dictionary of Lost Words>

잃어버린 단어들의 사전
핍 윌리엄스 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 1월

_어느 날 아침을 먹던 아빠가 말했다. “C로 시작하는 단어들은 수많은countless 증명할certifiable 수 있는 경우들이cases 계속 생겨났다는kept coming 사실을 고려할 때considering 틀림없이certainly 사람들을 경악consternation하게 만들cause 것이다.” 내가 답을 알아내는 데는 일 분도 채 걸리지 않았다._ p49

고대부터 지금까지 언어와 문자는 그 시대를 대변하는 수단 이였다. 주로 지배계층의 특권이였고 지배수단이기도 했다. '핍윌리엄스' 장편소설 '잃어버린 단어들의 사전' 도 그 주제의 연장선상에 있다. 여성의 사회적인 지위 향상에 대한 움직임이 두드러지기 시작한(?) 빅토리아 시대를 배경으로, 역사와 전통을 자랑하는 옥스퍼스 영어 사전에 실리는 단어들을 중심으로 전개되는 이야기이다.

남성중심사회는 단어의 선별과정에서부터 시작되는데, 그 과정에서 버려지는 이른바 ‘읽어버린 단어들’은 분명히 존재하고 있지만 배경처럼 살아야 했던 많은 여성들과 하급계층 구성원들을 떠올리게 한다.

공간적 배경은 옥스퍼드 대학교 뒤뜰에 세워진 창고, ‘스크립토리엄’, 바로 저 선별과정이 이루어지는 작업소 이다. 주인공은 이 곳의 책임자 머리 박사의 딸로 어려서부터 아빠를 도와 이 작업을 하는 것에 익숙하다. 어린 나이임에도, 아빠와 언어유희를 즐겨할 정도로 똑똑하다.

그러다 우연히 발견한 버려진 단어 ‘여자노예: Bondmaid'. 중후반에 펼쳐지는 변혁의 시작점에 바로 이 단어가 있다.

_“서프러제트 몇 명이 시청 벽에 페인트로 구호를 쓰다가 붙잡혔다는데, ....”

“서프러제트?” 리지가 말했다. “그런 말은 처음 들어요.”

....

스트럽토리엄에서 나는 분류함을 찾아보았다. '참정권Suffrage' 은 거기 있었고, '참정권 확장론자Suffragist'도 있었다. ‘서프러제트Suffragette’는 없었다. 나는 <타임즈 오브 런던> <옥스퍼드 타임즈>, 그리고 <옥스퍼드 크로니클>의 최신호를 찾아내 책상으로 가져왔다. 각각의 지면에는 모두 서프러제트들을 언급하는 기사가 있었는데, 한 신문은 ‘참정권 확대론자들Suffragents’이라는 말을 썼고, 또 다른 신문은 그 단어를 동사로 써서 ‘여성의 참정권에 동의하기Suffragetting’ 라고 적었다._ p231

이야기는 당시 강요된 여성의 삶과는 다른 선택들을 한 주인공 에즈미의 인생과 맞물러서 전개가 된다.

_‘사생아Lie-child’. 산파가 내 딸아이를 부르던 말이다. 하지만 그 단어는 <한가함Leisureness부터 기꺼이Lief까지>에는 실려 있지 않았다. 나는 분류함을 뒤졌다. 다섯 장의 쪽지가 대표 쪽지에 핀으로 꽂혀 있었다. 정의되어 있는 단어였다. [혼인 외의 관계에서 태어난 아이: 서출.]

그 단어는 사전에서 제외되었다. 대표 쪽지에는 메모 하나가 적혀 있었다. [혼외자Love-child와 같음. 삭제할 것].

하지만 그랬나? 내가 빌을 사랑했던가? 내가 그를 그리워했던가?

아니었다. 난 그냥 그와 잤을 뿐이었다.

하지만 난 내 딸을 사랑했다. 딸이 그리웠다. 내가 찾아낸 어떤 단어로도 그 아이는 정의될 수 없었고,..._p298

어떤 언어든 각 단어, 표현들의 기원을 찾아보고 알게 되는 것은 굉장한 지적쾌감을 준다. 이 책에서도 문장 속에 언급하고 있는 단어들의 쓰임새며, 시대 분위기를 짐작할 수 있는 단어들을 알아가는 과정은 정말 흥미진진했다.

저자 핍 윌리암스는 이 작품이 첫 장편소설이라고 한다. 그럼에도, 풍부한 표현들로 역사소설을 완성했으며, 시대를 변혁시키는 다양한 여성캐릭터들을 작품 속에서 잘 살려 놓았다. 언어의 재미와 이야기의 힘에 빠지고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다.

_“선생님, 선생님은 지식의 판관이 아니십니다. 지식을 관리하는 사서이시죠.”

나는 [여성들의 단어]를 데스크 위로 밀었다.

“선생님이 하실 일은 이 단어들의 중요성을 평가하는 일이 아니라, 단지 다른 사람들이 그 평가를 할 수 있게 허락하는 일입니다.”_ p526

_스크립토리엄은 추웠고, 분류 테이블을 빼고는 거의 텅 비어 있었다.

‘여자 노예’ 쪽지들은 정확히 리지와 내가 놓아둔 자리에 그대로 있었다.

.....

리지는 그 단어들을 읽을 수 없었지만, 나보다 잘 이해했다......

연결된 여자BONDMAID

사랑, 헌신 혹은 의무에 의해 평생 동안 연결된 여성.

“나는 아가씨가 어릴 때부터 아가씨와 연결된 여자였어요, 에시메이. 그리고 난 그 매일매일이 기뻤어요.”

-리지 레스터, 1915년

_p527