밤새들의 도시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

_보드카를 따른다. 그 맛은 한밤중에 옛 도시로 날아갈 때 느끼는 묘한 간절함과 같다._p13

보드카가 혀끝에 머무는 것 같은 서문의 첫 문단이 너무 좋아서 이 페이지에 한참을 있었다. 눈에 보이는 것 같은 상트페테르부르크의 공기가 내 안으로 쑤욱 들어왔다.... 이 책은 바로 #김주혜 작가의 3년 만의 #신작 , #밤새들의도시 다.

2024 톨스토이문학상 수상으로 주목받은 #작은땅의야수들 이후 첫 장편소설이라서 많은 곳에서 관심을 받았고 역시나 호평을 받으며 소개되고 있는 작품이다. 이 책이 특히 끌렸던 이유는 BBC의 “러시아 고전 문학의 전통을 계승하면서도 시적이고 아름답다” 는 평 때문이였다. 러시아 고전문학에, 시적이고 아름답다니! 이보다 더 벅찰 수 있을까?

이 소설은 정상에 오른 프리마 발레리나인 나탈리아에 관한 이야기이다. 세계 최고 자리에 오르기까지의 노력과 포기해야만 하는 것들, 또는 소중한 것들을 지키기 위하여 어떻게 할지 등, 한 사람의 여정이 우리를 대표해서 다채롭게 그려지고 있었다.

발레라는 세계에 대해서는 문외한인 나에게는, 발레 작품들과 발레리나, 발레리노의 하루루틴, 이들 사이의 경쟁, 발레단 생활의 전통과 위계질서, 평소 만나기 힘든 이들의 소소한 삶까지, 새로운 세계와 관점을 만날 수 있는 시간 이기도 했다. 이것만으로도 얼마나 술술 넘어가든지!

그리고 지나칠 수 없는 주인공의 시련, 사고로 무대를 떠나게 되었던 나탈리아가 2년 만에 상트페테르부르크로 돌아와 회고하는 기억들과 감정들, 이곳에서의 무대복귀 제안까지.... 아직 사고후유증에서도 벗어나지 못한 완전히 다른 자신인데 과연 이 기회를 잡을 수 있을까? 다시금 아름다운 삶 속으로 뛰어 들어갈 수 있을까?

제목의 ‘밤새’는 집이니까 보금자리로 돌아오는 회귀본능... 인간에 대한 은유라고 한다. 그래서 인지 책 속에는 ‘새’가 자주 등장한다. 개인적으로는 새가 가진 날개를 나와 주인공에게 달아주고 싶었다. 떨어지는 것을 각오하고 나르는 것이겠지만, 날개가 있다면 더 자유로워질 것 같기 때문이다. 글 속에서는 이런 날개의 역할을 하는 것은 ‘절박함’ 이라고 말해주고 있었다. 그것이 삶이라고.....

여름날보다는 겨울 깊은 밤에 어울리는 듯 했었던 소설이였고, 긴 페이지를 촘촘하게 엮어내는 저자의 필력이 놀라웠다. 어떤 하나에 모든 것을 바칠 수 있는 시간들이 존재하는 삶으로 끝을 맺고 싶어졌다.

_모든 것은 입 밖에 내지 않을 때 더욱 강해진다. 두려움도, 슬픔도, 욕망도, 꿈도._p148

_... 나이가 들면서 어떤 실수를 하든 예전만큼 창피함을 느끼지는 않게 되었다. 결국 인생이란 모든 게 실수다. 그렇지만 동시에, 그 어느 것도 실수가 아니다._p361

_우리는 서로 손을 꽉 잡고, 씩 웃는다. 이 모든 것 때문에. 삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지’와 ‘결국 어떻게 되었는지’의 간극에서 일어난다. 그러나 내가 꼭 말하고 싶은 건, 그 간극이 대부분 아름답다는 사실이다._p499

페스트

페스트
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2025년 4월

_.. 그들은 여전히 어떤 것도 해야 할 의무를 느끼지 않았다. 역병은 그들에게 단지 언젠가는 떠나야 할 두렵지만 절망적이지는 않은, 불쾌한 방문자였을 뿐이었다. 자신들 삶의 바로 그 형태로 나타나 그때까지 자신들을 이끌었던 존재를 잊어버릴 날은 아직 오지 않았다. 요컨대 그들은 기다리는 중이었다._p127

시대를 뛰어넘어 계속 읽히고 회자되는 문학작품의 공통점은 무엇일까?

여러 특징들이 있겠지만, 그 중 제일은 인간본성의 탐구하고 생각한다. 특히 극한 상황에 놓인 인간군상의 면면은 시대불문 예외없이 보는 이들의 가슴을 뜨끔하게 만든다.

이런 작품들 중 대표적인 것으로 바로 #카뮈 의 #페스트 가 있다. 단순히 전염병이 창궐한 도시의 재난이야기 보다는 죽음이 코앞에 있는 극단적인 상황에 고립된 이들의 다양한 모습들이 등장하기 때문에 시간을 넘어 인간유형을 분석할때도 많이 언급이 되기 때문이다.

이번에 읽은 #이정서 번역가의 페스트가 더 특별한 이유는 바로 카뮈의 문장을 구조 그대로 살려낸 정본 완역본이라는데 있다. 기존의 번역이 아쉬웠던 이들에게는 무척 반가운 책이기도 하다. 개인적으로는, 막상 봐보니 너무 예전에 봤었던 책이라서 그 섬세한 번역의 차이는 잘 느껴지지 않았다.... 하지만 한편 나이들어 읽으니 저자의 실존주의적 관점이 더 잘 보였다.

이방인은 개인에 집중된 존재에 대한 깨달음 이였다면, 페스트는 인간들의 연대, 헌신, 지켜야하는 윤리 등을 통한 존재의 의미를 찾아볼 수 있었는데 예전에는 느끼지 못했던 부분이였다. 그러면서 이 소설 속의 의사 리외를 비롯한 다양한 인물들의 특징들이 더 눈에 들어왔다. 최근 전지구적인 팬데믹 사태를 겪으면서 경험한 현시대의 인류의 제각각의 모습들도 투영되어서 더 의미있는 시간이였다.

다 읽고 난 후의 나의 질문은 하나다. “만약 나라면?”..... 물론 모두가 극단적으로 하나의 모습만을 가지고 있다고 생각하지 않는다. 하지만 카뮈가 이 책에서 그렸듯이 위기에서도 서로의 안부를 묻고 이해하려고 애쓴다면.... 급박한 상황에서도 어디에나 희망이 있을 거라 생각한다.

허무함이 남을 거라 생각했었지만, 뜻밖에 심플한 삶의 진리와 빛을 보며 덮었다.

_하지만 그 격리된 사람들은 어떤 모습을 하고 있었냐고 묻는 이들도 있겠다. 글쎄, 그건 단순한데, 그들은 그다지 좋아 보이지 않았다. 또는 원하는 경우 다른 모든 사람들처럼 보였으며 완전히 일반적인 모습이었다. 그들은 도시의 평온함과 미숙한 동요를 공유했다._p237

_그래요, 나는 계속해서 부끄러웠소, 나는 우리 모두가 역병 안에 있다는 것과 이제 내가 평화를 잃었다는 것을 알게 되었죠. 나는 오늘도 여전히 그것을 찾고 있고, 모두를 이해하고, 누구에게도 치명적인 적이 되지 않으려고 노력하고 있소. 나는 다만, 우리가 더 이상 역병 환자가 되지 않기 위해서는 필요한 일을 해야 한다는 것과 그것이야말로 우리가 평화를 기대할 수 있고, 또는 좋은 죽음을 기대할 수 있다는 것이라는 걸 알고 있소._p322

상황별로 그리는 캐릭터 데생 테크닉

만화 쉽게 그리기 : 상황별로 그리는 캐릭터 데생 테크닉 ㅣ 만화 쉽게 그리기 시리즈 17
Blacksnowbox 옮김, 후지이 에이슌 감수 / 싸이프레스 / 2022년 9월

만화를 그린다면 특히 캐릭터 표현이 중요할 것 같다. 상황별로 표정이며 몸 움직임이며 헤어스타일, 옷차림 등, 아주 사소한 것들도 감정과 상황을 표현해 주기 때문에, 인물 그리기에 투자를 많이 해야 제대로 전달하고자 하는바가 전달 될 수 있을 것이다.

그래서 필요한 이 #만화쉽게그리기 시리즈, 그 중에서 상황별로 캐릭터 데생을 어떻게 해야하는지를 알려주는 이 교재!

열어보면 눈표현 하나하나, 옷의 주름, 몸짓도 근육으로 설명하면서 이해하기 쉽게 되어 있다. 사실 나처럼 비전공자는 따라해보기 살짝 어려워보이기는 하지만, 교재 내용을 이해하며 눈에 익히는 것만으로도 도움이 되지 않을까 싶다. 일단 형태에 익숙해져야하기 때문이다.

차분히 도전해봐야겠다~

명작은 어떻게 탄생하는가

명작은 어떻게 탄생하는가 - 양정무의 명작 읽기
양정무 지음 / 사회평론 / 2025년 6월

예술 현장에서, 책으로, 방송으로 미술의 세계를 널리 알리고자 애쓰고 있는 #양정무 교수의 명작읽기, #명작은어떻게탄생하는가 ... 그래,... #명작 이라고 불리는 작품들은 어떤 특징이 있었지? 하는 것이 제목을 보는 순간 떠오른 질문이다.

아마도 나 같은 사람이 많을 것 같다. 그래서 저자도 미술이란 무엇인가로 먼저 운을 띄우고 있었다. 원시시대의 동굴벽화부터 시작된 인류의 미술의 역사를 쭈욱 설명하며 개인적인 의견도 함께 하고 있었는데, 그래서 더 이해하기 좋았던 것 같다. 이 책의 초입에 밝힌 미술 통사를 쓴다는 것에 대한 의의와 책임감도 알 수 있었던 시작이였다.

개인적으로 제일 좋았던 챕터는 두 번째로 석굴암과 판테온으로 ‘명작은 어떻게 탄생하는가’를 편안하게 말해주고 있었다. 로마의 판테온과 경주 석굴암은 긴 시간이 지난 지금까지도 종종 생생하게 떠오르는 벅참으로 내 기억에 남아있기 때문에 더 깊이 와 닿았는지도 모르겠다. 비록 길지 않은 내용이였지만 이 두 작품(?)을 비교하며 보는 시간이 정말 즐거웠다.

_.... 나는 미의 적극적인 구분에는 큰 관심을 두지 않는다. 단지 여기서는 신비로움과 경외감, 특히 제의적 행사나 종교적 의례에 깊이 빠져 있을 때 느끼는 인간의 감정을 본질적인 미로 잠정적으로 정의하고자 한다.

바로 이 지점에서 모나리자에서 느끼는 신비감과 동굴벽화가 주는 경외감을 미라는 용어로 묶어낼 수 있다.... 인간의 깊은 심성을 가리킨다는 점에서 우리는 다양한 미술을 미의 세계로 묶어 깊이 있게 이야기할 수 있게 된 것이다. 그리고 바로 이 점이 명작의 첫 조건이라고 생각한다._p45

이어지는 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화에 숨겨진 이야기, 뜻밖의 발견이였던 오라스 베르네, 모네의 녹록치 않았던 창작생활, 그리고 너무 반가웠던 한국작가 김환기와 백남준 까지, 알뜰하게 잘 정리된 미술사 한 권을 뚝딱 읽어낸 기분이였다.

‘명작은 그냥 주어지는 것이 아니라 논쟁 속에서 태어나 논쟁으로 재탄생해야 한다’는 저자의 말을 통해 미술학자의 책임과 함께, 이들이 작품을 어떻게 해석하는가에 일반대중이 얼마나 영향을 받는지... 여기에 또 궁금증이 생기기는 했지만,

작품들, 배경 스토리...도 좋았고, 믿고보는 양정무 교수의 친절한 설명과 함께 그의 의견들이 자연스럽게 녹아들어 있다는 점도 추천포인트 이다. 얇아서 부담없이 읽을 수 있다는 것도 권하고 싶은 이유다.

_논쟁을 통해 작품을 새롭게 조명하면서 작품에 합당한 서사를 입히는 일이 미술학자의 숭고한 임무다. 그리고 이제 미술사는 이런 논쟁을 학술적으로 풀어내는 학문이라고 규정할 수 있다._p194

_이 천장화를 보며 우리는 명작만이 던질 수 있는 질문과 마주하게 된다. 화가가 어디까지 그릴 수 있는지, 그림의 세계가 어떠한지, 인간의 어떤 면을 비추는지..., 이런 질문을 던지게 하는 작품이기에 충분히 명작의 반열에 오를 만하다._p111

판타지는 어떻게 현실을 바꾸는가

판타지는 어떻게 현실을 바꾸는가
브라이언 애터버리 지음, 신솔잎 옮김 / 푸른숲 / 2025년 5월

_판타지는 저 높은 지붕 위에서, 땅 아래 깊은 곳에서, 벽 안쪽에서 영혼을 바라본다. 환상 이야기는 표면적인 정확도를 포기하는 방식으로 압력과 지지대의 기본 골조를 드러낼 수 있다. 주춧돌이 어떻게 자리하고 있는지를 보여줄 수 있다._p41

나에게 판타지란, SF와 함께 도파민을 팡팡 솟아나게 하는 장르다. 보이지 않는다고 없는 것을 아니다는 베이스에 온갖 신화들, 상상들이 더해진 스토리와 이미지들은 그야말로 환상의 세계로 이끌 때가 많다.

헌데 이런 판타지가 현실을 바꾼다고?

미국의 대표적인 판타지 소설 연구자이자 작가인 #브라이언애터버리 #BrianAttebery 가 #판타지는어떻게현실을바꾸는가 를 통해서 메시지를 전해주고 있었다. 이 책을 읽으면서 여러 가지 면에서 놀랐는데, 일단은 판타지로 구분되는 폭이 무척이나 넓다는 것이다. 예를 들어, 공포로 기억되어 있는 ‘어셔가의 몰락’도 환상 이야기로 분류되어 ‘치명적인 균열이 어디서 생길지, 폐허에서 무엇이 나타날지를 확인할 수 있’다고 설명하며, ‘판타지가 복잡한 자아를 표현하는 한 가지 방법’ 이라고 분석하고 있었다. 한 가족과 인간심리 위주로 해석되었던 나에게는 새로운 관점이였다.

바로 이와 같이, 기존의 일반화된 판타지에 대한 틀을 넘어서, 다양한 판타지 작품 속에 숨어있는 기호학, 사회문화적 기능, 젠더이슈 - 소녀와 여성에게 환상 동화가 미치는 영향 -, 판타지가 정치적으로 어떤 의미가 있는지, 그리고 이 장르가 인간의 두려움을 처리하는 데 어떤 도움을 줄 수 있고 정치인과 미디어 대기업들이 이를 어떻게 이용하는 지에 대한 분석까지,... 물론 판타지 작품들의 기조가 되는 메타포, 신화, 구조들에 대해서도 도입부에 먼저 언급해 주고 있어서, 뒤 이어 나올 내용들에 자연스럽게 흘러갈 수 있도록 도와주고 있었다.

그리고, 5장의 ‘여성을 억압하는 북 클럽에 저항하기’ 챕터와 같이 여성 작가들을 배제하고 의도적으로 폄하하는 남성 작가들에 대한 텍스트적인 기록들과 작품 분석 등을 통해서 제시해주는 점도 기억에 남는 부분 중 하나였다.

이렇게 제시된 문제의식들은 어떻게 판타지를 통해 현실이 변화될 수 있는지에 대한 물꼬를 트는 역할을 하고 있었는데, 저자는 이런 가치관들을 품고 있는 판타지 작품들이 결국에는 공존과 화합을 전달하고 있다고 말하고 있었다.

특히 9장, 두려움 너머의 진실을 보기 챕터에서는 스토리의 원동력이 되는 #두려움 을 #환상동화 와 연결하여 융과 르 귄의 관점을 통해 ‘적이었던 타자는 나의 원천으로, 힘과 자기 인식을 얻는 근원으로 삼을 수 있다’ 는 내용에 깊이 공감되었다.

읽는 동안, 다양한 문학작품들을 만날 수 있어서 더 의미 있었고, 마치 판타지에 대한 한 편의 논문을 본 것 같아서 보람 있는 마무리였다. “.. 스토리의 결말까지 계속해서 나아가는 법과 타자와 소통하는 법, 공포를 연민으로 바꾸는 법을 가르쳐줄 것이다” 는 저자의 마지막 문장은 앞으로도 책이나 영상물을 보면서 계속 생각날 것 같다.

_미토콘드리아는 자기만의 기원과 목적을 유지하는 동시에 숙주의 욕구와 목적을 함께한다. 지금까지 설명이 잘됐다면 한 텍스트가 다른 텍스트 안에 자리하는 방식을 떠올릴 수 있을 것이다. 말하자면 <아이네이스>는 <라비니아>라는 세포 속 세포 소기관인 셈이다._p228

_익숙한 것은 낯설게, 낯선 것은 공감할 수 있게 제시하는 환상 동화의 힘이다._p312