한 편의 심리극: 슬로하이츠의 신

[세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

그래, 난 직즉에 눈치채고 있었다.

내 안에서는 이 책이 단순한 추리소설이나 스릴러가 아니라는 것을 1권 중반정도 읽었을 때 알고 있었을 것이다. ‘어라? 생각과 다른 류 였네?’ 하면서 홀린 듯이 2권까지 읽어버렸다.

그런 책이다. 일어를 모르니 원서는 읽어볼 기회가 없겠지만, 추측하건데 굉장히 섬세하게 번역작업도 하셨을 것 같다. 왜냐하면 등장인물들의 심리들이 작은 단서단서 하나에 조심스레 드러나 있기 때문이다.

슬로하이츠는 주요 등장인물들이 모여 사는 건물의 이름이다. 영어합성어다, 슬로우+하이츠.

시작에 나오는 집단자살사건은 주의끌기용이라 할 수 있다. 책소개만 보고 이 사건에 집중하다보면 반드시 “?”를 가지게 될 것이다. 참 영리한 부분이다. 또 바로 그런 점 때문에 더 정신차리고 바짝 읽게 된다. (물론 그 사건이 일부 인물들의 모티브로 작용하고 있다)

거주자들은 소위 창작가들. 예술가 그룹에 속하는 이들이거나 지망생들이다.

일찍 인정받아 돈과 명성을 얻은 이들과 그렇지 못한 이들의 차이점, 바로 '성흔' 의 유무로 표현되는 그것이다. 예술가들의 딜레마, 선망과 부러움, 질투의 미묘한 감정선들... 관련편집자, 추종자까지.. ‘슬로하이츠’ 가 상징적으로 품고 있다.

_"믿고 안 믿고의 문제가 아니야. 그 애는 왜 가공의 결승선을 만들었을까. 왜 나를 결승선에 욱여넣었을까. 나는 친구로 남고 싶었는데."_ <본문 중>

1권까지는 어떤 성장소설, 청춘소설 같았다. 그러던 중, 비 오는 밤, 서류 봉투가 도착하고 스미레는 새로운 사랑을 시작하면서 본격적인 변화와 함께 2권이 시작된다.

2권은 문제의 서류봉투를 두고 흥분해있는 다카미로 시작한다. 그 봉투가 새로운 의문의 시작이다.

두 번째 책에서 인물들이 다양해지고 더 입체적이 되었다. 서로에 대한 영향에 관한 내용도 더 탄탄해져서 관계에 대한 이해가 더 깊어졌다. 그래도 여전히 중반까지는 아무 일도 없는 듯하다. 하나의 심리극을 보는 듯하다.

기본 베이스는 유명작가 지요다 고키이고 중심인물은 집주인 다마키인 듯 싶다. 겉으로 보기에 모난 성격이지만 정 많고 오지랖 넓은 다마키의 속내와 삶이 드러나면서 중반이후 이야기의 흐름이 조금씩 바뀐다. 그 와중에 미스터리 하나는 가지고 간다.

그 흐름이 무척 자연스러워서 눈치채기 힘들 정도였다. (이 작가 글은 처음인데 이런 자연스런 전개들이 인상 깊었다)

막바지에 비밀이 밝혀지고 미스터리적인 요소도 증명했지만, 개인적으로 이 이야기는 그런 류가 아닌 것 같다.

한 편의 순수문학, 그리고 미스터리 자체 보다는 인물들의 대화와 표정만으로 이끌어가는 무대 위의 심리극 같았다.

한참을 어떻게 표현해야하나 고민을 하게 되는 책이다. 결론이 아니라 그 전개과정 덕분에 여운이 오랫동안 남는다...

[살며 사랑하며 기르며]

살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업
재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

_그러나 비인간 동물은 다른 동물을 반려동물로 삼지 않는다. 가장 사교적이고 오묘하고 똑똑한 동물도 그러지 않는다. 

범고래는 무려 천백만 년 동안 바다를 누볐으나, 새끼 물개를 입양한 사례는 한 번도 없었다.

유독 인간에게만 작용하는 어떤 요소가 있다는 뜻이다._<본문 중>

반려동물의 유래 및 의미 부터 꼼꼼히 짚어주고 있는 이 책은, 부제 '당신을 위한 반려동물 인문학동물' '살며 사랑하며 기르며' 이다.

쇼베동굴의 소년과 개 발자국 발견으로, 인간의 반려동물 역사는 2만 6천 년 전으로 앞당겨졌다고 한다.

그 이후, 꽤 다양한 동물들이 인간과 같이 했음을 다양한 그림과 기록을 통해 알 수 있다.

여기에 동물과 함께하는 인간의 심리들도 언급하고 있는데, 예를들어 서로의 '얼굴을 읽는' 것을 통해 서로 교류하며 그런이유로 인간은 자신과 닮은 반려동물을 선택하기도 한다고 한다. 특히 개들의 뛰어난 공감능력은 굳이 이 책이 아니여도 우리가 매일 경험하고 있기도 하다.

이어지는 소위 '이미지 메이킹' 을 동물들에게 강요한 인간의 갖은 행위들!

_보잘것 없는 인간의 자식들아, 자연이 그리 어설픈 조물주 같으냐, 자연의 피조물들이 잘난 너희들이 바라는 대로 매번 따라야 하겠느냐?_ <작은 조랑말 딕의 회고록>에서

관계의 시작인 이름을 지어주고 소통하는 내용에서 주로 짚어주고 있는 것은 그동안 철저하게 인간위주로 동물을 판단했다는 것이다(심지어 인간의 법을 적용하여 처벌했던 적도 있었다). 제대로된 소통이 무엇인가를 다른 관점에서 볼 필요가 있다.

결국, 인간이 반려동물을 들이는 이유는 바로 유대감을 느끼고 싶어서 일 것이다. 이 책에서 언급한 유대감에 관한 분석은 약간 거부감이 있을 수도 있지만, 결국 통하고 편한 유대감을 위해서 일 것이다.

그러기위해서,

'인간은 동물을 보살피고 동물은 인간을 보살핀다. 인간과 동물은 서로의 영역 사이에 있는 중간 어디쯤에서 만난다.'

얼마전 읽었던

셸리 케이건 의 '어떻게 동물을 헤아릴 것인가' 는 주로 현재시점에서 도덕적 법률적 기준에서 공존의 길에 대한 질문을 던졌다면,

이 책은 역사적 기록을 통해 인간심리 속의 반려동물에 대한 동행에 대한 나아갈 길을 제시하고 있다.

_나와 내 반려동물들에게 이상적인 미래의 세상은 인간과 동물이 다르다는 점을 여전히 존중하는 세상일 것이다._<본문 중>

당신이 편안했으면 좋겠습니다 /이사벨 길리스

당신이 편안했으면 좋겠습니다 - 인생의 불편함을 정돈하는 삶의 기술, 코지
이사벨 길리스 지음, 김산하 옮김 / 흐름출판 / 2020년 9월

잘 챙겨보는 예능 중 하나가 집에 방문해서 정리를 해주는 프로그램이다.

재밌어라하는 영역이라 처음부터 부지런히 보고 있는데, 회차가 거듭되면서 집주인들의 심신까지 케어하고 있는 감동이 더해지고 있다.

보고 있노라면, 내 공간을 돌아보게 되고,

욕망 물건은 뭔지, 저 물건은 다른쪽으로 옮기면 좋겠다 싶어서.. 실제로 마음먹고 한바탕 정리를 하기도 했다.

이 책을 읽다보니,

이 예능에서 추구하는 바가 바로 '코지' 아닌가 싶다. 다른 공간의 변화를 보고 내가 옮겨오고 싶은 것도 바로 그 '코지함' 아닌가 싶다.

공간의 편안함은 심신의 건강함을 이끈다.

다양한 필로그라피를 가진 이사벨 길리스는 '당신이 편안했으면 좋겠습니다'를 통해,

공간 뿐만 아니라, 생활 전반에 걸친 '코지'를 스스로 찾고 삶을 풍요롭게 만들어 갈 수 있는 방법들을 안내하고 격려하고 있다.

현대인들은 정보는 넘쳐나는데도, 자신이 정말 편안함과 행복을 평소에 어디에서 느끼는지 의외로 모른다.

저자는 본인의 방법과 함께 어떻게 찾아갈지 따뜻하게 조언해주고 있다. 다른 나라 문화권이라 우리네 생활방식과 차이가 있기도 하지만, 기본 골조를 기억하고 실천해가는 것이 핵심일 것이다.

어찌보면, 앞에 올린 <비혼여성, 아무튼 잘 살고 있습니다> 와도 닮은 구석이 있었는데, 둘 다 "잘 살아가기 위해 필요한 것들" 에 대한 내용이다.

그 첫째가 바로 이 '인생의 불편함을 정돈하는 삶의 기술: 코지' 를 만들어가는 것, 아닐까?!..

참 따뜻한 책이다♡

_코지는 경험을 통해 만들어갈 수 있다. 결코 한 순간에 완성되는 것이 아니다._ 본문 중

비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다

비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다 - 같이는 아니지만 가치 있게 사는
권미주 지음 / 이담북스 / 2020년 9월

“멀쩡한데 왜 싱글이래?”

ㅎㅎㅎ 이제 보니 이런 수근거림은 나만 들었던 게 아니였던 모양이다.

이 책에서는 무려 이 제목으로 한 챕터를 넣었다.

저자와 마찬가지로, 난 내가 멀쩡하지 않다고 생각해 본 적도 없었고, 딱히 남과 비교도 안하고 살았던 지라,

남동생 결혼식에서 사돈 쪽 어르신들의 이런 수근거림을 듣고 깜짝 놀랐었다. 정말 오래전 일인데, 나름 충격이 있었는지 지금도 그 느낌이 생생하게 떠오를 때가 있다.

그때 처음 한국사회에서의 결혼 안한 여성에 대한 시선이 어떤지 알게 되었던 것 같다.

이 책을 읽다보면, 이런 편견과 단정지음으로 얼마나 많은 폭력이 조용하게 벌어지고 있는지 알 수 있다.

저자는 본인 경험을 포함해서 심리상담과 여성문제 시민단체의 경험을 통해,

이런 사례들을 보통사람들보다 많이 접했고, 관심을 갖게 되었고,

그 속에서 자의든 타의든 비혼인 여성들의 경제적인 문제들, 근본적인 자아에 대한 케어문제 등을 제시하고 있다.

사회편견들을 건드린 후, 심리상담가답게 개개인의 근본을 건드리고 있는데, 자아 바로 세우기다. 혼자든 둘이든, 여럿이든... 이것이 기본이고 어떻게 해야 좋은지 안내해주고 있다. (가만히 내 경우도 대입시켜 보았다.)

특히 이 책이 훌륭한 이유는, 후반의 경제적인 부분에 대한 조언들과 싱글 여성들에게 힘을 싣어주는 연대를 알린 점이다. (왠지 든든해졌다. 언제든 힘들 때 찾아가고 싶다.)

결론적으로, 아마도 저자가 모두에게 하고 싶었던 한 마디는 이것 아닐까 싶다:

=>_ 혼자여서도 좋고, 함께여서도 좋은 그런 순간들을 만들어가자. 많이 움직이고, 깊이 사색하고, 깨어 기도하며, 부지런히 일하자. 나의 삶이 나에게 자랑스럽도록, 나의 삶이 나에게 사랑스럽도록. 혼자이지만 혼자가 아닌 우리 모두의 삶을 응원한다._

그러자!

<본문 중>

_굳이 나를 설명할 필요는 없다: 당신이 지금 스물이건, 서른이건, 마흔이건 상관없이 그냥 그 존재 자체는 반짝임이다. 당신의 존재 자체가 반짝임을 받아들이고, 그 반짝임을 드러낼 때 굳이 나를 타인에게 설명해주지 않아도 되고, 증명을 요구받지 않아도 된다._

_사람이 가지게 되는 여러 가지 감정들 중에서 외로움이라는 감정에 대해 생각해보자. 그것이 꼭 결혼을 통해 해소되는 감정일까?..... 나이가 들어가고, 점점 더 내 삶에 대한 책임은 오롯이 내 몫이 되어가면서 우리는 점점 더 외롭다고 느낀다.

,,,,,

결혼했는데도 남편이라는 사람 때문에 더 외로우면 그땐 어떡할 거냐고.

.....

또 결혼을 한다 해도, 그렇게 나와 친구를 할 수 있는 성숙한 개인과 개인이 만나야만 그 결혼생활은 안정적일 수 있다._

_불안한 사람은 늘 불안하다: 좋은 직업을 가지고 있어도, 훌륭한 배우자가 있어도, 토끼 같은 자식이 있어도 불안한 사람은 늘 불안하고 심지어 공황까지 이어지면서 일상생활에 장애를 겪기도 한다.

반면, 사회적인 시선으로 바라봤을 때 그다지 좋은 직업을 가지지도 않았고, 내세울 만할 것도 없고, 가정도 이루지 않았지만, 매우 안정적으로 자신의 삶을 꾸려나가는 이들도 많다._

[100자평] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365

읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365
김영숙 지음 / 비에이블 / 2020년 9월

요일별로 각 주제로 미술에 관련된 폭넓은 시야를 가질 수 있게 도와주고 있다. 첫 페이지부터 ‘오필리아’! 완전히 취향저격이다. 어떤 페이지든 그냥 펼쳐도 좋고, 안내한 스케쥴 대로 진행해도 좋고, 호불호 없이 무조건 행복한 시간일 책이다.