어느 문화재 복원가가 들려주는 유물의 말들 - 『나는 시간을 복원하는 사람입니다』

나는 시간을 복원하는 사람입니다 - 어느 문화재 복원가가 들려주는 유물의 말들
신은주 지음 / 앤의서재 / 2024년 2월

짧게는 수백 년, 길게는 수천 년간 생을 이어온 유물들.

저마다의 서사를 간직한 유물을 닦고 붙이고 말리며 역사의 조각조각을 이어 붙이는 '보존과학자'.

사실 이렇게 책을 통해서가 아니면 그들의 이야기를 들어볼 기회가 없기에 너무나 궁금하였습니다.

우리가 유물이라 불리는 것들의 기억을 복원하는 사람이 들려주는 유물의 말들.

어떤 이야기일까...

조각나고 녹슬고 갈라진 유물에서 건져 올린 인생의 지혜

유물의 기억을 되살리는 사람, 어느 보존과학자의 기록

『나는 시간을 복원하는 사람입니다』

이 책은 유물이 새로운 존재의 의미를 부여받고 두 번째 생을 살게 되기까지, 보존과학실에서 유물을 가장 먼저 마주하는 한 보존과학자의 유물 이야기였습니다.

총 2부로 구성되어 있는데

1부는 발견된 유물을 옮겨와 보존, 복원하고 전시, 또는 수장고에 보관하기까지 하나의 유물이 전시장에서 관람객들을 만나기까지 일어나는 일들을 시간 순으로 이야기를,

2부는 발견된 유물들의 아직 발견되지 못한 이야기와 역사와 유물에 작은 관심을 가진 누군가와 꼭 한 번쯤 나누고 싶었던 이야기를

담고 있었습니다.

그러면서 저자가 우리에게 하고자 한 이야기는

인간의 삶도 문화유산의 시간도, 존재의 소중함을 아는 이들 덕분에 이어진다는 사실을 나는 유물을 통해 배웠다. 쓸모를 다한 채 부서져 길바닥을 뒹구는 핸드폰 파편 조각이 먼 훗날 우연히 발견되어 미래를 사는 사람들에게 미처 기록되지 못한 현재의 역사를 들려줄지 모른다는 것도 그렇게 조각난 토기를 이어 붙이고 녹슨 철제낫의 이물질을 제거하며 오래되고 낡은 모든 것들이 들려주는 이야기에 귀기울였다. 그리고 유물을, 나아가 삶을 좀 더 다정하게 바라보는 법을 배웠다. - page 6

장장 30여 년이 걸린 <미륵사지 석탑> 복원 과정에서, 진정한 복원의 길이 무엇인지를 보여준 <광화문> 현판 복원에서, 혹시나 하는 마음과 담당자의 작은 관심으로 1600년 만에 헤어져 있던 편들이 제자리를 차장 진정한 의미의 복원을 하게 된 <봉수형 유리병> 이야기에서 우리가 정말 읽어내야 할 행간이 무엇인지 일깨워주었습니다.

진정한 나를, 우리의 삶을...

중요한 문화유산과 덜 중요한 문화유산은 없다. 그저 존재만으로 가치가 있다. 모든 것은 사라진다는 유일한 진리 앞에, 마지막까지 존재하여 자신을 증명하는 것이 유물의 생이고 우리의 삶이다. 그러니 삶의 방식도 기준도 그 누구와도 같지 않은, 오롯한 내 인생을 살자고 다짐해 본다. 내 인생의 이야기는 나로부터 시작되니까. 당시에는 아무것도 아닌, 흔해빠진 물건 나부랭이였을 유물들에서 위대한 이야기가 시작되듯이. - page 230

그동안 그저 무심히 바라보았던 우리의 유물들.

이렇게 누군가의 시간과 노력이 켜켜이 쌓여 지금의 우리가 있음에 벅찬 감동을 느꼈다고 할까...

덕분에 유물을 바라보는 시선이 넓어지게 되었습니다.

무엇보다 '녹'에 대한 이야기가 아이러니하였습니다.

그대로 놔두면 유물에게 치명적인 영향을 끼치지만 그렇다고 제거해 버리면 유물의 외형적 형태가 크게 달라져 고고학적 가치를 상실하게 되는데...

이런 '녹'으로부터도 삶의 지혜를 배울 수 있었는데...

우리도 살면서 종종 그런 순간을 맞닥뜨린다. 무언가 잘못되었다는 건 알고 있지만 바로잡기에는 너무 늦었거나 어렵다고 생각하는 순간들. 더러는 내 삶을 녹슬게 하는 녹이 생겼다는 사실을 알고 제거하려는 노력을 했지만, 여전히 흔적이 남아 있을 수도 있다. 하지만 아무리 잘못된 것이라도 이를 대하는 나의 태도에 따라 결과는 얼마든지 달라질 수 있다. 녹이지만 이를 거울삼아 같은 실수를 반복하지 않고 나를 보호하는 방패로 삼을지, 나를 갉아먹는지 인식도 하지 못한 채 병들어 갈지, 우리는 선택해야 한다. 무엇을 남기고, 무엇을 버릴지. - page 80

그리고 우리가 잊지 말아야 할 '무형의 문화유산'.

눈에 보이는 문화유산보다 보전과 계승이 쉽지 않은 무형문화유산.

아무런 보상이 없을 때도, 아무도 관심을 갖지 않을 때도 긴 시간 자신이 보유한 기술에 담긴 시대정신과 가치가 사라지지 않도록 지켜낸 분들.

K-POP이 한국을 넘어 전 세계 사람들의 마음을 움직이게 된 것은 음악에 담긴 우리나라만의 정신과 특별함이 원천이 되었기에.

우리는 잊지 말아야 했습니다.

'한국만의 독자적인 것'들을 만들어낸 정신이 깃든 무형문화유산의 들리지 않는 아우성에 이제는 다정한 관심을 보여주어야 할 때다. 더 늦기 전에. - page 197

『해시태그 스페인 & 포르투갈 자동차 여행』

해시태그 스페인 & 포르투갈 자동차 여행 - 2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2024년 3월

태양의 나라 '스페인'.

개인적으로도 무척이나 좋아하는 나라이자 언젠가 반드시 꼭 다시 가고 싶은 나라.

그곳으로의 여행을, 이번엔 '자동차'로 달려보고자 합니다.

새로운 시대의 스페인 & 포르투갈 자동차 여행

『해시태그 스페인 & 포르투갈 자동차 여행』

1년 내내 낮과 밤을 가리지 않고 춤과 음악, 맛있는 음식, 술과 더불어 끊임없는 축제를 즐기는 나라 '스페인'.

이베리아 반도의 심장부에 위치한 스페인은 유럽 대륙에 속해 있지만 좁은 해협을 사이에 두고 아프리카 대륙과 마주보고 있는데다 오랜 기간 동안 이슬람 세력인 무어인의 지배를 받았기에 다른 서유럽 국가들과는 전혀 다른 분위기의 문화와 예술을 느낄 수 있는 특별한 나라.

벨라스케스와 고야, 피카소, 미로 등 위대한 예술가를 배출한 스페인에는 사람을 들뜨게 만드는 그 무엇인가가 공기 속에 깃들어 있었습니다.

(저도 그 어떤 나라보다 설레는...!)

우리에겐 <꽃보다 할배, 스페인>으로 소개되면서 대한민국의 유럽 여행 인기는 스페인을 1등으로 만들었습니다.

그만큼 스페인의 매력에 사람들은 빠지면서 기존의 마드리드나 바르셀로나에서 시작해 안달루시아 지방을 둘러보고 나오는 여행방식도 점차 바뀌기 시작했다고 합니다.

특히나 2020년 시작된 코로나 바이러스로 인해 사람들과의 접촉을 줄이면서 '자동차'로 원하는 도시로 여행을 하고 한 달 살기와 같은 장기 여행을 하게 되면서 여행의 패턴도 변화가 생겼는데...

그래서 이번 책에서도 우리가 알고 있던 유럽 여행과 전혀 다른 느낌을 보고 느낄 수 있도록, 초록이 뭉게구름과 함께 피어나는, 깊은 숨을 쉴 수 있도록 쉴 수 있고, 마음대로 자동차를 타고 여행하는 것이 편리한 '스페인 & 포르투갈' 여행에 대해 설명하고 있었습니다.

유럽국가이면서도 유럽적이지 않은 독특한 색채를 지닌 스페인.

발이 닿는 곳마다 저마다의 매력을 선사하지만 제 개인적으로는 '톨레도'를 꼽고 싶었습니다.

시간이 멈춘 듯 중세의 모습을 간직한 스페인의 옛 수도 톨레도.

약 400년간 이슬람의 지배를 받아 이슬람, 가톨릭 등 다양한 종교의 유적들이 공존하고 있어 새로운 모습으로 여행자에게 다가오는데...

여기서 주목해야 할 점은 세르반테스의 소설 "돈키호테"의 돈키호테를, 스페인 3대 거장 엘 그레코의 발자취를 따라가보는 것입니다.

그리고 유럽의 여러 나라 중에 아직은 잘 알려지지 않은 낯선 나라 '포르투갈'.

독특한 느낌으로 다가오는 포르투갈은 1400년대 탐험가 마젤란이, 1500년대에 바스쿠 다 가마 등이 활약하던 시기에 강대국이었지만 그 화려함은 뒤로하고 힘없는 나라가 되어 버린 포르투갈.

그 영광을 간직한 '발견 기념비'

포르투갈 사람들은 아직도 대항해 시대의 황금기에 대한 자부심도 있지만 당시의 그리움으로 살아간다고 하니 씁쓸하곤 하였습니다.

몇 번을 방문해도 새로운 분위기를 느낄 수 있는 나라.

그렇지 않아도 제가 다시 방문하고 싶은 이유는 '사그라다 파밀리아(성가족) 성당'의 완공을 앞두고 있기 때문이었습니다.

'베들레헴의 별'이 반짝이는 그날.

저도 그땐 여러 소도시들의 여행을 꿈꿔봅니다.

죽어버린 시간 속 단어들을 찾아 떠나는 하루의 여행 - 『사어사전』

사어사전 - 죽어버린 시간 속 단어들을 찾아 떠나는 하루의 여행
마크 포사이스 지음, 김태권 옮김 / 비아북 / 2024년 2월

너무 아름다워 오래 살지 못한 말

너무 재미있어 진지하지 못한 말

너무 적확해 널리 쓰이지 못한 말

너무 저속해 점잖은 사회에서 살아남지 못한 말

너무 시적이라 요즘 같은 산문의 시대에 버티지 못한 말

말, 말, 말...

시대에 따라 낱말들도 사라지곤 합니다.

그런 단어들을 찾아 언어 고고학자라 불러도 손색이 없을 '수다쟁이' 마크 포사이즈가 시간여행을 떠난다고 하였습니다.

색다른 여행 속에 저도 한 번 떠나보려 합니다.

재담꾼 마크 포사이스,

먼지 틈으로 숨어버린 보석 같은 단어들과

'하팍스 레고메나'를 찾아서

『사어사전』

우선 저자는 왜 이 책을 썼을까? 의문이 들었습니다.

그 답변이 <프롤로그>에서 확인할 수 있었는데...

중세에는 어디나 시간의 책이 있었다. 하루 중 어느 때라도 경건한 사제는 『성무일도서』를 꺼내 딱 맞는 페이지를 넘기고, 판토플 성인이랄지 그 시간에 맞는 성인을 찾아 기도를 올릴 수 있었다. 내 의도도 비슷하다. 이 책이 빠르게 넘겨볼 수 있는 참고서적이 되면 좋겠다. '이 상황은 무슨 낱말이지?' 혼잣말하며 시계를 확인하고, 이 책을 권총집에서 꺼내 맞는 페이지를 넘기고, 식전바람ante-jentacular, 발록구니gongoozler, 빙고 모트bingo-mort 따위 낱말을 찾을 터이다. - page 6

알파벳 순으로 정렬된 사전의 쓸모없음을 한탄한 그.

그래서 이 책의 원제 『The Horologicon』, 즉 '시간의 책'처럼 하루의 각 시간에 맞춘 낱말들을 나열하고 있었습니다.

솔직히 이 책을 읽으면서 쉬이 읽히지 않았습니다.

그리스어와 라틴어에서 나온 표현들, 낯선 영어 단어들...

그러려니 하고 넘어가기엔 왠지 찜찜하고 이들의 문화를 이해하고 있다면 훨씬 재미나게 읽어갈 수 있을 것 같은데...

그래도 이런 단어들이 있구나! 알아가는 즐거움은 느낄 수 있었습니다.

예를 들어보자면...

아이들이 개학하고 유일한 제 오전 시간, '열한 시'.

오전 휴식의 신성한 시간에 차 또는 커피를 마시거나 비스킷을 먹곤 하는데.

여기서 『곰돌이 푸』 첫 번째 책 두 번째 장의 이야기가 나왔는데

푸는 언제나 오전 열한 시쯤 되면 뭘 먹는 걸 좋아했지. 그래서 래빗이 접시랑 머그 컵을 꺼내는 걸 보고는 굉장히 기뻤단다.

"빵은 뭘 찍어 먹을래? 꿀? 연유?" 래빗이 물었어.

푸는 너무 들떠서 "둘 다"라고 대답했다가, 식탐을 부리는 것처럼 보일까 봐 얼른 이렇게 덧붙여 말했어. "빵은 안 줘도 괜찮아." (앨런 알렉산더 밀른, 『곰돌이 푸』, 박혜원 옮김, 더모던, 2018 - 옮긴이)

여기서 주목한 점이 바로 '군것질'을 가리키는 표현이었습니다.

열한 곁두리elevenses(켄트 방언), 돈턴dornton(북부), 열한 참eleven hours(스코틀랜드), 열한 새참eleven o'clock(미국), 열한 사이참elevener(서포크) 따위다. 열한 사이참이 좋다. 술을 마실 수 있어서다. 나머지 싹 다 절대금주teetotalitarian다. - page 88

이렇듯 여러 표현 방식을 보고 있노라면 새삼 우리의 '한글'도 되돌아보게 되었습니다.

우리도 지역마다 표현하는 방식이 있듯이 말입니다.

또한 재미난 것도 있었는데...

계산대에서 여러분은 갑작스레 사랑을 깨닫는다. 매장 카드를 받거나 포인트를 적립하는 일을 고객 로맨스romancing the customer라고 하니 그렇다. 로맨스라고는 하지만 단지 누군가 계산을 하고 여러분에게 줄 수 있는 만큼 제공하는 일일 뿐이다. 그런데 모든 로맨스가 그렇긴 하니, 그러려니 하고 넘어가자. - page 190

로맨스라...

약간은 당혹스럽지 않나요?

(저만 그런가...)

그 시대의 문화와 역사와 학문과 종교를 담고 있는 '단어'.

낱말들은 자연과 같아, 그 정신을

절반은 드러내고 절반은 감춘다.

테니슨의 말처럼 감춘 절반 쪽 낱말들.

앎의 즐거움을 느끼게 해 주었고 새삼 우리의 단어들에 대해서도 이렇게 '시간의 책'처럼 만들어지면 더 재미있을 것 같았습니다.

오히려 우리 문화에 대해선 잘 알고 있으니 공감하며 즐겁게 읽어내려갈 수 있을 것 같았습니다.

2밀리미터의 작고 아름다운 사회 - 『최재천의 곤충사회』

최재천의 곤충사회
최재천 지음 / 열림원 / 2024년 2월

생태학자이자 동물행동학자, 사회생물학자로서 기후변화 및 생물다양성 융합 연구의 토대를 마련했을 뿐 아니라 돌고래 야생 방류 운동, 호주제 폐지 운동 등 폭넓은 사회적 화두에 치열하고도 따뜻한 목소리를 내어온 '최재천' 교수.

교수님이 이야기를 들려주실 때마다 귀를 기울이곤 하였습니다.

이번엔 어떤 울림을 선사해 주실지 기대하며 떨리는 마음으로 책을 펼쳐들었습니다.

"이 책은 호모 사피엔스의 기이한 행동에 관한 보고서입니다"

『최재천의 곤충사회』

곤충은 작지만 자세히 들여다보면 우리와 사는 모습이 참 비슷하다고 하였습니다.

곤충 중에서도 개미 사회는 들여다보면 들여다볼수록 신기하다고 합니다.

어떻게 척추도 없는 저 작은 곤충이 우리 인간이 이룩해놓은 문명사회와 거의 비슷한 수준의 사회를 구축하고 살까.

그런데...

어느덧 곤충이 너무 많아 방제를 걱정하던 시절을 거쳐 이제는 모든 사람이, 다 그런 건 아니지만 곤충이 사라지는 걸 걱정해야 하는 시대에 살게 되었습니다.

꿀벌이 사라지는 것처럼 한 종이 사라질 때 전체 생태계가 와해하는 현상이 벌어질지는, 지금 우리가 가진 자연에 대한 지식으로는 예측하지 못한다고 하였습니다.

그러나 그런 일이 벌어지지 않으리라고 장담할 수 있는 데이터도 우리한테 없는데...

그래서 그는 2013년부터 2021년까지 우리가 '곤충사회'를 비롯한 자연 생태계로부터 배워야 할 경쟁과 협력, 양심과 공정에 대한 힌트들, 그리고 기후변화와 생물다양성 감소로 인해 닥쳐오는 "어마어마한 일들"에 대한 전언을 두루 다룬 저자의 강연들과 2023년 열림원 편집부와 진행한 인터뷰를 바탕으로 이야기를 하며 우리에게 질문을 던졌습니다.

과연 우리 인간이 이 지구에서 얼마나 더 오래 살 수 있을까요?

책은 총 3부로 구성되어 있었습니다.

<1부 생명, 그 아름다움에 대하여>에서는 소설가 솔제니친의 「모닥불과 개미」에서

"가까스로 그 엄청난 공포에서 벗어난 개미들은 방향을 바꾸더니 다시 통나무 둘레를 빙글빙글 맴돌기 시작했다. 무엇이 그들로 하여금 자기 집으로 돌아가게 만드는 것일까. 많은 개미들이 활활 타오르는 통나무 위로 기어 올라갔다. 그러고는 통나무를 붙잡고 바둥거리면서 그대로 거기서 죽어가는 것이었다."

글을 그렇게 끝이 나요.

"저들은 왜 저럴까?" - page 28 ~ 29

의문에서 이론적으로 파헤치고 공부하는 학문으로의 관통으로 이르기까지, 생태학을 공부하고 "호모 사피엔스라는 동물"로서의 인간을 탐구하기에 이른 삶과 연구 이력을 풀어내고 있었습니다.

<2부 이것이 호모 심비우스의 정신입니다>에서 본격적으로 사회성 곤충의 세계를 들여다보고 있었습니다.

개미들의 희생정신, 조직력, 협동, 의지...

한 마리만 놓고 보면 미약하지만 힘을 합치면 어마어마한 일을 해낼 수 있음을 볼 수 있었고 충분히 배울 점이 많았습니다.

이들의 지혜를 모방하고 다른 모든 생명과 지구를 공유하는 공생인 '호모 심비우스symbious'로 거듭나기까지.

<3부 자연은 순수를 혐오합니다>에서 저자는 "드디어 곤충이 사라지기 시작한" 지금, 우리에게 주어진 유일한 전환으로서 "생태적 전환"을 제시하고 있었습니다.

3부의 제목이었던 '자연은 순수를 혐오한다'는 말이 솔직히 와닿지 않았는데 이에 대한 이야기가 있었습니다.

"Nature abhors pure stands."

저는 이걸 우리말로 "자연은 순수를 혐오한다" 이렇게 번역합니다.

아니, 우리는 자연이 순수한 곳이라고 배웠는데 자연이 순수를 혐오한다니, 이게 무슨 소리야? 여기서 '순수'라는 건 다양성이 쏙 빠져 그저 한두 개 남았으니까 그걸 순수하다고 하는, 약간의 빈정거림이 섞여 있는 표현인 거죠. 자연은 순수를 혐오한다. 자연은 결코 순수해지지 않는다는 겁니다.

자연은 시간을 두면 점점 더 다양화합니다. 여러분이 지금 계속 듣고 계시잖아요. 코로나바이러스는 알파, 베타, 델타, 오미크론, 변이가 계속 일어납니다. 바이러스는 가만히 있지 않습니다. 끊임없이 변신합니다. 자연은 원래 그런 곳입니다. 변이가 많이 생겨서 축적이 되면 새로운 종도 되는 거고요. 이게 자연입니다. 다양성이 중요합니다. -

page 256~ 257

그러나 생물다양성이 고갈되는 지금.

그럼 어떻게 해야 할까...?

지금 이 순간 우리 인류에게 주어진 전환은 생태적 전환밖에 없습니다. 기술의 전환도 아니고, 정보의 전환도 아닙니다.

죽고 사는 문제에 부딪쳤습니다. 생태적 전환을 해야 합니다. 호모 사피엔스라는, 현명한 인간이라는 자화자찬은 이제 집어던지고 호모 심비우스Homo symbious로서 다른 생명체들과 이 지구를 공유하겠다는 겸허한 마음으로 거듭나야 합니다. 공생인으로 거듭나야 합니다. 손잡지 않고 살아남은 생명은 없기 때문입니다. - page 279

큰 울림을 주었던 그의 이야기.

끊임없이 '호모 심비우스'를 주장하고 "알면 사랑한다"라는 얘기를 하였던 그.

자연을 관찰하고 공부하면서 우리를 되돌아보는 노력을 게을리하지 말라는 그의 충고를 깊이 새겨봅니다.

자연계에서 어마어마한 영향력을 가진 우리.

앞으로 내딛는 발자국 하나까지 신경 쓰면서 내디뎌야겠습니다.

그렇게 조금씩 자연과 올바른 관계를 맺도록 저도 열심히 노력하겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

『해시태그 라오스 & 골프』

해시태그 라오스 & 골프 - 2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2024년 2월

2014년 <꽃보다 청춘>을 통해 알게 된 곳.

힐링 여행지로 꾸준히 각광을 받고 있는 곳.

'라오스'

이곳의 매력을 한번 느껴보고자 합니다.

쉽고 부담 없이 가볍게 만나는 힐링여행!

『해시태그 라오스 & 골프』

라오스는 전 세계에서 가장 가난한 나라 중에 하나라고 합니다.

그렇지만 라오스 사람들이 서로 돕고 살아가는 모습에 여행자들은 최고의 힐링 여행지로 각광을 받게 되었다고 하였습니다.

'라오스 여행'이라 하면 딱! 떠오르는 것이 아무래도 '자연'으로부터의 '힐링'이 아닐까 싶습니다.

험한 산맥과 깊은 계곡, 울창한 숲으로 이루어진 산악 국가.

지형과 함께 사람이 많이 살지 않고 있기에 자연의 모습을 그대로 간직한 라오스를 지구의 마지막 에덴동산이라 부른다고 하였습니다.

그렇듯 어디를 가나 순수하게 보존되어 있는 자연경관을 볼 수 있기에, 어디에서도 느껴볼 수 없는 자연의 즐거움을 느낄 수 있기에 어쩌면 문명에 익숙한 우리가 조금의 불편을 감수하고서라도 가는 곳이 아닐까 싶었습니다.

그리고 빠질 수 없는 '사람'.

자연을 공경하고 자연에 순응하며 부처님을 믿으며 소박하게 살아가는 사람들.

이들을 바라보면 자연과도 닮은 '순수함'이 느껴져 우리의 영혼을 맑게 해 준다고 할까...

그렇기에 우리에게는 쉽고 가볍게 떠날 수 있는 힐링여행지였습니다.

저 역시도 솔직히 이런 생각을 했었습니다.

"라오스에 뭐 볼게 있겠어? 1박2일이면 충분하지?"

하지만 라오스 여행은 2박 3일의 여행 일정으로도 모자란 관광명소였습니다.

그래서 책에서도 라오스 추천 여행 일정이 4박 5일, 5박 6일로 해 주었습니다.

최근에는 저렴한 라운딩 비용으로 동남아시아 골프여행의 선두주자로 올라서고 있는 라오스.

수도인 비엔티안에서 30분의 거리에 있는 골프장을 직접 라운딩하면서 찾은 정보들도 엿볼 수 있었습니다.

자신을 돌아보고 이곳의 사람들에게 선한 느낌을 받을 수 있는 이곳 '라오스'.

너무 달리는 우리에게 잠시 '쉼'을 선사하는 이곳으로의 여행을 떠나보는 건 어떨지...