페넬로페님의 서재 (페넬로페 서재)

천년의 언약 - 『윤회비록 2』 - [윤회비록 2 - 천년의 언약]

페넬로페 — Fri, 17 Jul 2026 10:48:00 +0900

윤회비록 2 - 천년의 언약
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
비극적 운명을 타고난 남자 '태선'나 때문에 죽어야 하는 여자 '유비'아버지를 죽인 원수의 아들 '선기'인질을 사랑하게 된 악역 '서후'앞으로 그려질 이들의 운명은 어떻게 될 것인가...바로 만나보았습니다.
생을 뛰어넘는 약속, 삼생을 잇는 드라마틱한 멜로이제 천오백 년에 걸친 매혹적인 사랑 이야기가 시작된다!
『윤회비록 2』
"내가 사율계의 대장인 것은, 천명 때문이다."문득 낮게 깔리는 그의 목소리."죽은 자의 왕이 될 운명을, 타고났기 때문이다!" - page 23
곽서후의 가려졌던 비밀이 서서히 드러나면서 나타난 그의 운명...
그리고 전생에 수많은 사람들을 죽인 죗값으로 사랑하는 사람을 잃는 고통을 겪게 되는 태선에게이번 생에도, 후생에도, 그다음 생에도, 태선은 유비를 사랑하기 위해 다시 태어날 것이지만유비는 또 태선을 구하다 목숨을 잃을 운명...이 운명을 막기 위해 이번 생에 모든 업보를 풀어야 하는데...그 방법이 바로 옥좌의 주인을 바꾸는 것!
왕의 자리는 결국 죽음의 권력을 가진 이가,저승명부인 사율계를 가진 이가차지하게 될 것인데...
과연 이 왕의 자리는 누가 될 것인가...?그리하여 태선은 자신의 업보를 풀 수 있을까...?천오백 년에 걸친 이들의 이야기는 그 끝을 향해 가고 있었습니다.
"나는…"허나, 태선은 가만히 고개를 저었다."유비를 사랑하기 위해… 다시 태어날 겁니다."그것이 이번 생에 그가 내린 결론이었다. 생과 사가 몇 번이고 다시 반복되더라도, 결말을 알 수 없는 운명이 몇 번이고 다시 닥쳐오더라도, 자신은 그녀를 택하고, 그녀 역시 기꺼이 자신을 택할 것이라는. - page 609
전생에 저질렀던 업보가 현생에 고통으로 온, 전생의 업보, 인연이란...
운명이란 그런 것이었다. 만날 때가 되면 이렇게 만나지는 것. 사랑하고, 미워하고, 죽이고, 살릴 기회를 만남이라는 기회로 부여하는 것. 인연이란 그런 것이었다. 아무리 마음을 다하고 다해도, 연을 다하고 나면 이렇게 헤어져야만 하는 것.그 누구도 알 수 없는 운명과 인연 사이, 셀 수 없이 무수한 붉은 실은 무심하게 교차되어 제 갈 길로 뻗어 나가고 있었다. - page 641
붉은빛의 실이 맺어준 연으로부터 우리에게 이해와 용서를 일러주었습니다.
사랑과 운명 사이, 환생을 건너 다시 만나는 드라마틱 했던 이들의 이야기.더위도 잊을 만큼 흠뻑 빠져들어 읽었습니다.결국은 만나게 될 인연.잠시 제 곁을 스쳐지났던 이들을,부부의 연, 부모 자식 간의 연...진하게 빛나고 있을 붉은 실을 소중히 간직하며...(그보다 내 전생은 어땠을지가 더 궁금하긴 하지만...)이 소설이 드라마로도 만나게 된다면...너무나도 행복할 것 같습니다.

이승에 떨어진 저승명부 - 『윤회비록 1』 - [윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부]

페넬로페 — Tue, 14 Jul 2026 16:33:00 +0900

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
'덥다'는 말조차도 힘겨운 요즘.바깥세상은 너무도 위험하기에 집에서 시원하게 에어컨을 틀고 책 읽기에 한참입니다.그러다 이 소설책을 발견하게 되었는데...!
여태껏 당신이 기다려왔던,놀랍고도 황홀한 조선 판타지!
이 문구에 끌렸습니다.그리고 이 책의 두께에...잠시 여름의 무더위를 잊을 수 있지 않을까! 란 기대감이 들었고...!과연 어떤 이야기가 펼쳐질지 잔뜩 기대감 안고 읽어보았습니다
전생과 현생, 그리고 후생을 잇는 삼생의 멜로생을 뛰어넘는 약속, 천오백 년에 걸친 사랑
『윤회비록 1』

희부연 물안개에 파묻힌 마을을 내려다보며 태선이 참담하게 중얼거렸다. 어느덧 비가 그쳐 먹구름은 언덕 저편으로 물러간 뒤였다. 뒷산에서 효와 함께 뛰어놀며 즐거이 어우러진 게 엊그제 같건만, 오늘 그 자리에 그놈 봉분이 생겼다. 태선은 목청 가장 깊은 곳까지 들이친 울컥함을 누를 길이 없었다."다…… 내 탓이다." - page 10
전생에 지은 엄청난 죄로 이번 생엔 자신이 정을 준 이들이 모두 죽게 되는 '여태선'
"넌 절대 …… 죽지 말라고. 너까지 떠나면 내가 어떻게 살겠어."유비의 턱이 가늘게 떨린다. 침묵이 길어질세라, 그녀가 얼른 손사래를 쳤다."에이, 도련님! 나 명 되게 길어. 절대 안 죽어! 사람 말을 뭘로 들으셔?""……오래오래 살아야 돼.""참 내. 아, 당연……""내 곁에서." - page 13
그에게는 자신을 목숨보다 아껴준 몸종 '유비'만은 절대 잃을 수 없었는데...
한편, 이승에 떨어진 저승 명부 '사율계'를 둘러싸고 조선의 왕 '이왈'은 자신의 이름이 먼저 적힐까 조바심에 태선의 아비 여운식 대감에게 이와 관련된 자들을 잡아오라 명하는데...도대체 사율계가 무엇이길래...?
"자신이 언제 태어나고 죽는지, 전생은 무엇이었고 후생은 무엇일지! 다 알 수 있을 뿐 아니라, 이를 고칠 수도 있지. 내가 죽을 날짜를 고칠 수 있고, 또한 남이 죽을 날짜를 고칠 수 있으니, 이는 곧 죽음의 결정권을 가진 것!"어둠에 삼켜진 동공이 까마귀처럼 형형하게 빛났다."이름 석 자로 누군든 죽일 수 있다며! 앞길을 막는 자들을 모두 없앨 수 있다면! 세상 모든 권력이 사율계를 가진 자의 몫이 아니겠느냐!" - page 21 ~ 22
권력의 욕심이 많은 병조판서 윤종근 대감은 여운식 대감이 눈엣가시였고어찌하여 사율계를 손에 얻게 된 윤종근은
"그 가문에……, 개미 새끼 하나 안 남게 해드리지요." - page 26
아들 '윤선기'에게 여운식 대감 댁에 숨겨놓고 오라고 명령하게 됩니다.(이로 인해 선기는 속죄의 뜻으로 태선의 곁을 지켜주게 됩니다.)그렇지 않아도 사율계를 찾던 사율계원들은 여운식 대감 댁에 있다는 사실을 알게 되고여운식 대감과 그 댁의 사람들은 그들에 의해 목숨을 잃게 됩니다.(이미 사울계에 그들의 이름이 적혀 있었고...)다행히 태선과 유비는 살아남았습니다만...
사율계는 유비 역시도 곧 죽음을 맞이한다고 적히게 됩니다.그녀만은 꼭 지키고 싶었던 태선,죽은 자들의 왕인 사천왕을 찾아가 사율계를 두고 거래를 하고자 합니다.
하지만...사율계를 쫓는 사율계의 대장 '곽서후'로 그의 여정은 힘겹기만 한데...
살아온 모든 생이 왜 이렇게 고통스러워야만 했는지대체 이 책은 무엇인지그리고 서로가 어떤 운명의 실로 엮어져 있는지매 순간 삶과 죽음의 고비를 넘으며 그의 기나긴 여정이 시작습니다.
이들의 인연은 결코 단순하지 않았습니다.전생으로부터 이어진 인연은 현생에서, 그리고 후생으로까지 붉은 실로 연결되어온갖 발악을 하여 운명에서 도망치려 해도 죽어서도 떨쳐 낼 수 없...!아니,연을 끊어낼 수 있는 건 '사천검'이 있어야 했으니...반쪽짜리 사천검을 가진 태선과 서후...
둘 사이에 놓인 것은 사율계든, 유비든, 운명은 바뀌지 않았다. 사천검의 반쪽을 나눠 가졌대도, 주먹밥의 반을 나눠 먹었대도, 결국 변한 건 없었다. 칠 일은 짧았다. 이 개싸움 판은 진정 둘 중 하나가 죽어야 끝날 것이니. - page 539
그리고
"만약에…, 만약에 내가 윤선기 도련님한테 사율계를 받지 않았더라면, 어떻게든 우리 집에 들이는 걸 막았다면…, 그럼 우리는 아직도 그 집에서 편하게… 그냥 소박한 꿈 꾸면서… 아늑하게 살아가고 있지 않을까……." - page 583
'만약'이라는 두 글자에 붙잡혀 있는 유비.세 사람의 가혹한 사랑과 운명 앞에 그려질 이야기...(개인적으로는 서후를 더 응원하게 되었는데...)
빠르게 다음 권으로 향해봅니다.

세상의 종말까지 단 5일, 과연...! - 『영혼의 왈츠 2』 - [영혼의 왈츠 2]

페넬로페 — Sun, 12 Jul 2026 16:46:00 +0900

영혼의 왈츠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
점점 시간은 다가와 어느덧 디데이를 하루 남겨두고...과연 외제니는 과거의 삶들 속에서 현재를 구할 열쇠를 찾았을지...빠르게 읽어보았습니다.전생의 문이 열리는 순간,세상을 구할 마지막 단서가 깨어난다『영혼의 왈츠 2』시간은 점점 다가오고...르네는 외제니에게 또 하나 흥미로운 이야기를 건네는데...「한 전생에서 시간을 건너뛰어 중요한 순간들을 골라서 가보는 것도 가능하지만 여러 전생을 통째로 건너뛰어 중요한 전생들만 골라서 가보는 것도 얼마든지 가능해.」...「지금부터 설명해 줄 테니 잘 들어. 일단 간절히 바라는 게 중요해. 번호가 매겨진 전생의 문들이 늘어서 있는 복도에 도착하면 수메르인 전생 바로 뒤에 오는 3번 문으로 가지 말고 소원을 빌어. 네 영혼의 진화에서 중요한 진전이 있었던 전생으로 곧장 가고 싶다고 소원을 비는 거야. 시간을 아끼는 데 많은 도움이 될 거야. 더 일찍 얘기해 주지 않은 건 V.I.E. 기술을 완벽하게 터득하는 게 먼저라고 생각했기 때문이야.」 - page 16 ~ 17자신에게 주어진 사명과도 같은 일...매번 도서관이 불탔어. 선사 시대 엄지의 두루마리. 앙크티의 지식의 사원, 피타고라스 학파의 도서관, 그리고 지금 소르본 대학교 도서관……. 이번에는 당하고만 있지 않겠어.외제니는 현재를 구할 단서를 찾아 종말을 막을 수 있을까...?!이 진한 여운!!「영혼의 가족은 여러 생에 걸쳐, 때로 자신들의 정신적 유산을 매개로 다시 만나 과거를 청산하고 복수를 펼쳐지기도 해요. 그게 바로 시대를 건너가며 이어지는 위대한 영혼의 왈츠죠.」 - page 316영혼들의 향연에 저도 한껏 즐길 수밖에 없었습니다.「하지만 혁명을 위해선 어쩔 수 없어!」루이가 반발하며 끼어든다.「목적이 수단을 정당화한다고 말했던 사람이 바로 너야!」「흠, 그럼 이제 말을 바꿀게. 추악한 수단은 목적의 정당성을 없앤다! 자, 얼른 움직이자. 시간을 너무 많이 허비했어.」 - page 229이렇게 반복되어 온 파국에 우리가 할 일은 「내 말 잘 듣게……. 위대한 지식일수록 시기하고 증오하는 자들이 생기게 마련이네. 지식을 갈취해 애초의 용도와 정반대로 사용하는 자들이 있다는 걸 잊지 말게. 그런 자들은 어둠을 밝혀야 할 불로 숲을 태우고 집을 짓는 연장으로 써야 할 망치로 사람을 죽이지. 수학의 원리를 이용해 건축물을 지을 수도, 그걸 부수는 투석기를 만들 수도 있네. 의학이라고 다르겠나. 의술 덕에 기적적으로 살아난 독재자가 대량 학살을 저지르기도 하지.」...「글이 거짓을 퍼뜨리는 도구가 될 수 있음을 명심하게. 음악이 인명을 살상하는 군인들의 가슴을 뜨겁게 달구는 데 쓰일 수 있다는 것도 잊지 말게. 과학, 영성, 노예 해방, 남녀평등, 환경 보호, 채식 등 인류의 행복을 위한 것이라고 우리가 믿는 것들이 얼마든지 불순한 의도로 악용되어 인류를 억압하고 파괴하는 데 쓰일 수 있다는 것을 반드시 기억하게. 정치든 종교든 과격한 자들에게 지식을 줄 때는 한 번 더 생각하게. 극단주의 정치와 극단주의 종교의 만남은 걷잡을 수 없는 상승작용을 일으킨다는 점을 명심하고 지식을 전파하게. 모든 형태의 생명을 존중하게. 해답은 성장이 아니라 균형에 있네. 중도와 조화. 어느 한쪽으로 치우치지 않는 배합을 중시하며 매사를 결정하게.」 - apge 241'중도'와 '조화'를 지킬 것을,지금의 우리에게도 외쳐주었습니다.「여기 와서 깨달은 내용을 소설로 써요. 당신의 첫 번째 전생인 엄지도 작가였죠. 그녀는 토끼 가죽에 인류 최초의 기록을 남겼어요. 복잡하게 생각할 것 없이 당신의 영혼이 좋아하던 일을 계속하면 돼요. 사람들에게 이야기를 들려줘요. 내가 소설이라는 형식을 권하는 이유는 허구의 형식을 빌릴 때 가장 자유로운 표현이 가능하고 가장 많은 독자에게 다가갈 수 있기 때문이에요.」 - page 340 ~ 341「처음에는 나도 그 생각을 했어요. 하지만 80억 인류가 퇴행 최면을 통해 과거의 진실을 아는 건 불가능한 일이에요. 그래서 역사 교육이 중요하다고 생각해요. 역사 수업에서만이라도 자신이 한 행동은 자신이 책임져야 한다는 걸 가르쳐줘야 하니까. 그래야 미래 세대가 과거로부터 교훈을 얻을 수 있으니까.」 - page 337기록의 중요성을,역사를 배워야 함을,그리고 이렇게 우리에게 소설이라는 형식으로 우리에게 이야기를 건네주었던 베르나르 베르베르.또다시 덕분에 많이 배웠습니다.다음 세대를 위해...우리가 무엇을 남겨야 하는지를...이 책이 한 줄기 희망으로 빛나고 있었습니다.

다양한 일상의 만화에세이 - 『놀면서 알게 된 것들』 - [놀면서 알게 된 것들 - 만화에세이]

페넬로페 — Fri, 10 Jul 2026 14:48:00 +0900

놀면서 알게 된 것들 - 만화에세이
허용호 지음 / 득수 / 2024년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
'만화에세이'라는 점에서 먼저 끌렸습니다.그런데 작가님을 알게 되니...책을 읽고 나서는...처음의 가벼운 마음이 조금은 쑥스러웠다고 할까...그리고 나를 되돌아보게 되었다고 할까...책 표지의 미소처럼 모든 이들에게 행복이 전달되길 바라며...제가 읽고 나서 인상적이었던 점들을 남겨보고자 합니다.놀이가 일상이 되길 바라는 마음으로 그린 하루 한 장의 자유『놀면서 알게 된 것들』우선 저자에 대해 이야기를 남겨보고 싶었습니다.'허용호' 작가이십대 초반 불의의 사고로 장애인이 된 그.이제 비장애인으로 산 시간보다 장애인으로 산 시간이 많은,그래서 자신의 글이 평범하지 않을 거라고 했지만...평범의 기준이란 무엇일까...결국 모든 사람이 살아가는 이야기 아닌가...!오히려 그 덕분에 조금 더 세심하게 세상을 바라볼 수 있었고생각의 범위도 확장할 수 있어서많이 깨닫고 배울 수 있었습니다.무엇보다 그의 그림체에서 인간미가 느껴졌다고 할까...!그래서 그림과 함께 묻어났던 그의 생각이, 마음이 더 와닿았고미소 짓게 만들어주었습니다.간간이 '아름다움'에 대한 글이 있었습니다.그 발견들을 보며이렇게 아름다움을 찾는 게 결국 행복이 아닐까란 생각이 들었는데...요즘 내 모습도 엿볼 수 있었습니다.점점 나이가 들면서 조급해져일까...자꾸만 무언가를 붙잡으려고 아등바등했는데...결국 이 모든 것의 시작은 '나'로 비롯된다는 것을.책의 마지막을 장식한 이야기<나를 만들다>이제 내 생각을, 내 행동을잘 결정해 어제보다는 조금 나은 '내'가 되어볼까...?!

대학로 인기 연극 「복길잡화점」의 소설판! - 『된장찌개에 리모컨이 나왔다』 - [된장찌개에 리모컨이 나왔다]

페넬로페 — Thu, 09 Jul 2026 11:31:00 +0900

된장찌개에 리모컨이 나왔다
이민혁 지음 / 뜰book / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
제목만으로도 느낌이 딱! 오지 않나요?!그래서 벌써부터 코끝이 찡하긴 했지만...이 소설은 대학로 및 전국에서 꾸준히 공연하며 좋은 평가를 받은 연극 「복길잡화점」의 소설판이었습니다.여기에 새로운 이름과 함께 연극에서 미처 못다 한 이야기까지 담겨 있다고 하니...안 읽어볼 수가 없겠는데요!간판부터 정겨움이 느껴지는...제목에서는 뭉클함이 느껴진...소설의 첫 장을 펼쳐보았습니다.슬프지만 희망차고 따뜻한우리들의 '로맨틱 코미디'시작합니다.『된장찌개에 리모컨이 나왔다』1970년 8월 8일 '경석'이야기부터 시작되었습니다.남다른 장사 수완을 가지고 있던 스무 살 청년 '김경석'.1년 전 반말과 실랑이가 오고 가는 흥정 속에서"미제크림 하나 부탁해요"라는 '임연화'의 말투에 심장이 두근거립니다.당시 파는 사람이 사는 사람에게 하대당하는 게 당연했기에 경석으로서는 부탁한다는 말 한마디로 연화가 눈물 나게 고마웠고꼭 저 여자와 함께 조그마한 가게를 열고 싶다는 바람을 가지게 됩니다.경석의 바람대로 둘은 이듬해 여름 부부가 되었고 동네에 작은 잡화점을 열게 됩니다.'복길잡화점'시간은 흘러 2023년 8월 8일.부부의 노력으로 동네 사람들에게 사랑을 받아 지역 최대 규모의 할인마트로 자리매김했지만 길 건너 대형마트가 들어서자 주민들 사이에선 신바람이 불었고아들 복길은 그저 마트를 팔 생각만 가득하고...경석은 그런 아들이 마뜩잖습니다.집으로 돌아온 경석의 째질 듯한 사자후를 무시하며 김이 모락모락 피어오르는 갓 지은 밥에 반찬 몇 가지를 내려놓은 연화."조반 자시면 화 덩어리도 내려가요. 어째 당신은 젊을 때나 늙을 때나 기운이 펄펄 넘쳐요? 난 웃을 기운도 없구만. 도영이 엄마가 담근 된장을 줬는데 슴슴하니 잘됐더라구요. 전복 넣고 끓였으니 고집 피우지 말고 한술 떠요. 옆에서 나도 좀 먹게." - page 51먹기 싫었지만 연화의 성화에 한술 뜨고자 냄비 뚜껑을 열어 된장찌개 속을 뒤적이고 있었는데..."이… 이봐…."경석이 집은 리모컨에서 된장 국물이 뚝뚝 떨어지자 그의 옷이 금세 젖어간다. - page 53이 상황을 받아들이고 싶지 않았던, 차마 병원에 보내고 싶지 않은 경석.그런 경석과 연화의 대화는 가슴이 메어지게 만들었는데..."가지 마…"아이처럼 끅끅대는 경석을 보자 연화의 입가로 옅은 미소가 피어오른다."가야지요. 애들 밖에서 너무 기다린다.""나 없이 살 수 있겠어?""적응해야지요. 당신은 당신대로. 나는 나대로….""나는 못 살어. 둘이서 같이 보낸 세월만 50년이야.""그만해요.""이제 김경석이는 자네 없이 못 산다고."..."여보, 어떡해. 나 무서워…. 당신 얼굴, 내 새끼 전부 다 잊어버릴 거라고 생각하니까… 너무 무서워. 나 어떡해요? 나 인제 어떡해 여보! 우리 복길이, 우리 소리 전부 다… 전부 기억 안 나면 나 어떡해 여보! 나 너무 무서워. 나 어떡해!""내가 있잖아, 이 사람아…." ..."까먹어도 돼! 기억 못 해도 돼! 이 김경석이 다 기억나게 해 줄 테니까! 그 못된 병 내가 고쳐줄 테니까! 어디 가지 말고 내 옆에 있어. 내 옆에만…." - page 69 ~ 70그렇게 힘겨운 하루가 지났는데...갑자기 간드러지는 목소리를 내며 소싯적 즐겨 입었던 원피스를 입고 있는 연화."어어, 아니 저기 근데 말야. 내가 요새 정신이 없어서 그런데 지금이 몇 년도 몇 월 며칠이지?"..."1978년 8월 8일! 오늘 내 생일이잖아요!""뭐? 1978년?""으유! 올해도 까먹었나 했네!" - page 73 ~ 741978년으로 돌아가버린 연화.연화의 기억을 되찾아주기 위해"해 뜨기 전까지 옛날 그 자리에 있던 잡화점 건물에다 다시 만들어 놓을 거야!"..."내 입장에서는요! 치매 걸린 노모 시켜 잡화점을 여는 꼴이라구요! 무슨 동네 망신을 시키려고!""이틀! 최대한 피해 안 가게 할 테니 딱 이틀만 하자. 니 엄마 평생을 앉아있던 그 계산대에 다시 앉히면! 내 장담해. 차근차근 기억해낼 거라고!" - page 86 ~ 87과연 연화의 기억은 돌아오게 될까...?그들에게 기적은 일어나는 것일까...?그런데 이들의 이야기에서는 반전이 기다리고 있었으니...!!!!(아아악!!! 이러면 제 심장이......!)뭉클하고도 가슴 찡한 감동을 선사했던 '복길잡화점' 이야기 속으로 다들 떠나보시는 건 어떨지요!사랑하는 사람을,좋았던 기억들을잃어버리게 만드는 '치매'라는 병...당사자도 안타깝지만 무엇보다 이를 바라볼 수밖에 없는 이들의 심정이란...그래서 책을 읽으면서도 자꾸만 흐르는 눈물을 멈출 수 없었습니다.그리고 소설은 우리에게결국 사랑이다를 일러주었습니다.작가가 이런 질문을 던졌습니다.부모 또는 반려자가 '치매'에 걸린다면 이별의 과정 속에서 당신은 무엇을 할 수 있을까.생각만으로도 또 울컥하게 되었는데...이에 대한 답은 이미 그들의 이야기에서 찾을 수 있었습니다.아주 쉽다. 받은 만큼 드리면 된다. 마지막까지 당신이 할 수 있는 건 결국 사랑밖에 없을 테니까. 아무쪼록 소 잃고 외양간 고치지 말고 가족에게 덜 미안한 삶을 살길 간절히 바라며, 아주아주 먼 훗날 '그것'이 찾아오더라도 우리의 인생 장르는 '로맨틱 코미디'라는 것을 잊지 않았으면 한다. - page 236덕분에 눈물이 안도감으로, 따스한 사랑으로 번질 수 있었습니다.오늘은 남편에게 한동안 안 했던 사랑 표현을 해야겠습니다.

끝까지 나답게 살기! - 『행복노화』 - [행복노화 - 이시형의]

페넬로페 — Wed, 08 Jul 2026 10:23:00 +0900

행복노화 - 이시형의
이시형 지음 / 특별한서재 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
한국인의 기대수명은 이미 85세에 육박하고,현재 5060세대가 100세까지 살 확률은 점점 높아지고 있다고 합니다.오래 살면 좋지만 은퇴 이후에도 20~30년을 더 살아야 하는 게 마냥 좋을까... 란 생각이 들곤 합니다.막연한 불안...여기 93세 현역 국민 의사 '이시형'이 백세시대 우리에게 전하고자 한 바가 있었으니...연구를 거듭할수록 행복 노년의 조건은 참으로 까다롭다는 것을 절감한다. 건강, 장수, 경제, 인간관계, 사회적 역할까지 한 가지라도 부실하면 행복은 신기루처럼 사라진다. 이 책은 그 조건들을 하나하나 챙기며 써 내려간 나의 진심 어린 고백록이다.인생은 단 한 번뿐이다. 행복노화의 조건 중 어느 하나라도 소홀히 해서는 안 된다. 그래야 참으로 후회 없이, 미련 없이 살 만큼 살았다며 웃으며 길을 떠날 수 있다. 당신의 남은 여정이 그 어느 때보다 황홀하고 당당하기를 진심으로 바란다.그 누구도 제대로 알려주지 않았던 건강하고 품격 있는 노년의 기술.60년 의사 경력의 연륜이 담긴 처방전을 쫓아보고자 합니다.젊음을 붙드는 일보다 중요한 것은노년을 건강하게 맞이하는 일이다.노후가 두려운 시대, 행복노화가 답이다품격 있는 '저속노화'의 모든 것!『행복노화』나이가 들면 누구나 건강하고 행복하기를 바라는 마음이 간절해집니다.그래서 그는 '행복노화'를 위한 조건으로 대략 다섯 가지를 꼽았는데...!행복노화의 5대 조건건강·장수·경제·인간관계·사회성이 다섯 가지가 균형을 이룰 때 행복한 노후를 누릴 수 있습니다.① 건강 그가 생각한 건강이란, 일상생활을 영위하는 데 별 지장이 없고 외출할 수 있을 정도의 기력을 갖춘 상태다.건강을 너무 이상적으로만 정의하면, 이 세상에 건강한 사람은 단 한 명도 없을지 모른다.그러니 내 발로 걸어 세상 밖으로 나갈 수 있다면, 그것으로 충분히 건강한 것이다.② 장수 이는 경제적인 여유가 뒷받침되어야 한다.젊을 때는 조금 가난해도 패기로 버틸 수 있지만, 나이가 들면 자기 몸 하나 관리하는 데도 적지 않은 비용이 든다.그러니 최소한의 품위를 유지하며 생활할 수 있도록 젊을 때 부지런히 일하고 저축하는 소박하면서도 절제 있는 준비가 필요하다.③ 경제적 여유 죽을 때 괴롭고 아플 것이라고 생각하지만 막상 죽을 때는 의식이 없는 상태다.다리 밑에 누워 있는지 초호화 병실인지 분간도 못하는 것이 죽기 직전의 상황이다.죽을 때 고생 않겠다고 몇 푼 안 되는 돈 아껴두지 말고 성할 때 다 쓰고 죽는 것이 도리다.④ 좋은 인간관계 특히 요즘은 '고독'이 심각한 사회 문제로 대두되고 있지 않은가.이웃과 다정하게 소통하며 지낼 수 있는 원만한 관계 맺기가 행복노화의 필수 요건이다.다시금 이웃사촌이란 말의 참뜻을 되새겨보길 바란다.⑤ 사회성(사명감)거창한 일이 아니어도 좋다.아주 작은 일이라도 우리 사회와 인류 복지를 위해 무언가 기여하고 있다는 사명감이 필요하다.내가 누군가에게 도움이 될 때 우리는 삶의 깊은 의미를 찾을 수 있다.최근 '의미치료'가 주목받는 이유도 여기에 있다.인생을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 사명감이 충실할 때, 삶의 가치는 더욱 돋보이고 노인의 품격은 비로소 올라간다.내가 세상에 필요한 존재라는 감각이 우리를 진정으로 살게 한다.단순히 건강 조언이 아닌 몸의 노화를 늦추는 생활습관부터 흔들리는 마음을 다스리는 법, 고독을 넘어 관계 속에서 살아가는 법, 그리고 나이 들어서도 삶의 역할을 잃지 않고 나답게 사는 법을 일러주면서 난 이제 가볍다. 이젠 자유롭고, 죽어도 좋다. 어떤 모험도 두렵지 않다. 이건 정말이지 고령에 주어진 빛나는 특권이다. 마을에서 존경받는 노인이 건강하고 행복하다. 이게 인간의 본성이다. 그리고 이것이 충족되어야 인간다운 삶이 된다. - page 221인간다운 마침표를 찍게 해 주었습니다.아마 제 나이가 20~30대였다면...이 책이 그리 와닿지는 않았을지도 모르겠습니다.하지만...나이가 40대가 넘어가고 조금씩 조사를 마주하게 되면서...그의 말 한마디 한 마디가 허투루 할 수 없었습니다.무엇보다 그가 노년의 행복은 거창한 성취나 뜨거운 자극이 아닌, 일상을 안정적으로 지탱하는 조용한 평온에서 시작된다는 말에서 그리 어렵지 않게 누구나 '행복한' '나답게' 노년을 맞이할 수 있겠다는 희망을 발견할 수 있었습니다.나이 드는 것에 두려워하지 말고'야, 이놈아. 이 나이에 그만한 것도 다행이지. 무슨 욕심을 부리냐. 90년 넘게 썼으면 닳을 때도 됐다.' 나이 들면 이게 자연스러운 현상이다. 더하고 덜 하는 차이일 뿐이다. 그 정도라도 하는 것을 고맙게 생각하자. - page 156받아들이며제목에서도 그랬고...우리 삶의 목적은 결국 '행복'해지기 위해서 이기에... 행복은 결국 배워야 하는 것이다. 보지도 듣지도 못했던 헬렌 켈러 여사가 세계적인 작가이자, 사회운동가로 추앙받을 수 있었던 것은 사소한 자연의 변화에서도 깊은 행복을 느꼈기 때문이다. 매일 보는 공원이 어제와 오늘이 똑같다고 말하는 가정부에게 헬렌 켈러는 "자연은 순간순간 변하는데 어떻게 똑같을 수 있느냐"라고 말했다. 느끼지 못하면 행복은 곁에 있어도 내 것이 되지 않는다. - page 128 ~ 129일상의 작은 변화를 느끼며우리가 인사를 교환하는 순간 상대에게 밝은 표정을 짓게 된다. 이게 인간관계의 기본적 예의다. 사람을 만나 서로 인사도 하고 대화하다 보면 절로 밝은 얼굴이 되는 것이다. 이래야 오늘 하루가 즐겁게 열린다. 즐겁고 반가운 인사가 뇌 속에 즐거움 회로를 만들고 활성화시킨다. 혼자 살수록 사람들과의 접촉을 더 많이 할 수 있게 노력해야 한다. 유대감이 형성될 때 옥시토신이라는 애착 호르몬이 분비되고 마음이 편안하고 든든한 생각이 든다. - page 166주변에 작은 인사를 건네는,그렇게 유대감을 만들며 서로 저속노화, 행복노화를 맞이하길...저도 오늘부터 실천해 보고자 합니다.

세상의 종말까지 단 5일 - 『영혼의 왈츠 1』 - [영혼의 왈츠 1]

페넬로페 — Tue, 07 Jul 2026 16:34:00 +0900

영혼의 왈츠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
톨스토이, 셰익스피어, 헤르만 헤세 등과 함께 한국인이 가장 좋아하는 외국 작가'베르나르 베르베르'끝없이 확장되는 상상력과 거대한 질문으로 독자들을 사로잡는 그.무엇보다 꾸준한 작품 활동으로 독자들 앞에 나타나 질문을 던져줘서 저 역시도 감사하기만 한데...
이번엔 죽음 이후의 세계, 전생, 기억, 자유 의지라는 자신만의 핵심 주제를 한층 더 거대한 스케일로 돌아왔으니...!도대체 그의 상상력의 끝은 어딜까...?!정말 그는 천재가 아닐까! 란 생각을 할 수밖에 없었는데...(아니, 끝이 없어야 계속 작품을 써 주시겠죠?!!)이번 소설에서는 우리에게 어떤 질문을 던질지...바로 읽어보았습니다.
전생의 문이 열리는 순간,세상을 구할 마지막 단서가 깨어난다
『영혼의 왈츠 1』

파란 눈에 빨간 머리를 길게 기른, 스물셋 '외제니 톨레다노'그녀와 아버지 '르네 돌레다노'는 파리 울름가 26번지에 위치한 퀴리 병원에 안절부절못하며 서 있습니다.
「구조대원들한테 전해 들은 바에 의하면 너희 엄마가 길에서 갑자기 쓰러졌다는구나. 그걸 보고 행인들이 응급 구조 요청을 해 현장에 출동했고, 거리가 가장 가까운 이 병원으로 데려왔대. 일단 응급실로 이송해 놓고 나서 나한테 연락을 한 거고. 그 연락을 받자마자 나는 너한테 전화를 걸어 여기로 오라고 한 거란다.」 - page 15
낙상한 사람치고는 활력과 생기가 느껴지고 눈빛도 형형해 보이는 어머니 '멜리사 톨레다노'하지만 이유를 알 수 없는 불안감이 읽히는데...
「두 사람, 내 말 잘 들어. 내가…… 내가 말이야. 아카샤 대도서관에 갔다 왔어. 거기서 봤는데…… 내가 봤다고…… 가능한 미래 하나를…….」...「몽매주의 세력은 과거에 수없이 세계를 지배하려고 했어. 인류를 자신들의 노예로 만들려고 했지만 번번이 실패했지. 하지만 이번에는 그들의 뜻대로 될지 몰라……. 만약 그렇게 된다면, 그들이 승리한다면 어둠의 힘은 빠른 속도로 전 세계에 세력을 뻗치게 될 거야.」...「아카샤 대도서관에서 봤어……. 오는 13일, 금요일에 그 어둠의 주먹이 세상을 향해 날아올 거야. 그자들은 대혼란을 일으킨 다음 무질서를 틈타 세상을 지배하겠다는 속셈이야. 자신들의 실체를 철저히 숨긴 채 말이야. 그들은 프랑스 혁명이 그랬듯이 이곳을, 프랑스 파리를 시발점으로 삼을거야.」...「더 이상 지체할 시간이 없어요, 여보. 우리 둘만 아는 비밀을 이제 이 아이한테 알려 줘요. 내 생각에 외제니는 충분히 V.I.E.를 받아들일 수 있어요.」...「한 가지 더……. 중요한 게 하나 더 있어. 사랑할 상대를 찾아. 흔해 빠진 사랑이 아니라, 외로움을 덜어 줄 사랑이 아니라, 위로받기 위한 사랑이 아니라, 진정한 사랑을 찾아. 너와 운명적으로 연결된 상대, 네 부족함을 보완해 줄 상대를 찾아야 해.」...「네 영혼의 형제를 만나야 비로소 온전한 존재가 될 수 있다는 사실을 잊지 마. 그는 네 역량을 배가시켜 줄 거야. 네 영혼의 형제를 알아보는 건 절대 어려운 일이 아니야, 아주 간단해. 그 방법은…….」 - page 16 ~ 19
외제니 톨레다노는 어머니에게서 도통 이해할 수 없는 말을 듣게 되는데...아버지로부터 듣게 된 이야기
「예전에 아빠가 <퇴행 최면>이라고 불리는 심리 기법을 접할 기회가 있었어. 최면을 통해 우리의 먼 과거를 탐구하는 기술이지. 오팔 에체고옌이라는 공연 전문 최면사한테 이 기술을 전수받은 덕분에 내 지난…… 전생들을 방문할 수 있었어. 아, 물론 방문했다는 환상을 가지게 된 건지도 몰라.」 - page 23
그러니까 어머니가 외제니에게 한 이야기는
다가오는 파국을 막기 위해서는 현재가 아니라, 과거의 여러 삶 속으로 들어가 현재를 구할 열쇠를 찾아오라는 것
이었습니다.기한은 13일 금요일까지 D-5
그리하여 외제니는 12만 년 전까지 거슬러 올라가게 됩니다.인류가 불을 발견한 선사 시대의 동굴부터 시작해문자가 태어나고 기록이 쌓이던 문명의 초창기 수메르와 이집트,<수학>과 <철학>이 탄생한 그리스로전생 체험을 하면서 인간이 어떻게 세계를 만들었고어떤 지식을 남겼으며또 무슨 힘이 그 세계를 무너뜨리려 했는지에 대한 단서들을 모으기 시작하는데...
「넌 눈으로 본 걸 그대로 그림으로 옮길 수 있는 비상한 재주가 있어. 이 재능으로 인해 네가 가진 V.I.E. 기술이 한층 더 빛을 발하게 될 거야.」「엄마한테 물려받은 재능이에요.」외제니가 감정이 북받쳐 말을 잇지 못한다.「엄마…….」그녀가 심호흡을 크게 한다.「어쨌든 수메르인으로 살았던 <기억> 덕분에 어둠의 세력의 암약에 대해 더 많이 알게 됐어요.」외제니가 벽에 걸린 가면들을 휘둘러본다. 가면들의 시선이 마치 그녀를 심판했던 대천사들의 시선처럼 느껴진다.가면들이 그녀에게 일제히 말하는 것 같다.전생에서 해내지 못한 일을 이번 생에서는 해낼 수 있겠어요? - page 349
과연 외제니는 과거의 삶들 속에서 현재를 구할 열쇠를 찾을 수 있을까...?오래전부터 반복되어 온 파국의 흐름을 멈추고, 인류는 다른 미래를 선택할 수 있을까...?2권으로 이야기는 이어지고 있었습니다.
전생과 문명사, 아포칼립스가 맞물렸던 이야기.그리고 우리에게 던져진 질문
우리는 무엇을 기억해야 하는가무엇을 다음 세대에 남겨야 하는가세계가 무너져 가는 것 같은 이 절망적인 상황에서 우리는 희망을 꿈꿀 수 있는가
그렇지 않아도 문명이라는 이름 아래 야만으로 돌아가고 있는 우리들에게 일침을 놓아주고 있었습니다.
그동안 베르나르 베르베르의 전작을 읽었다면 이번 책은 '종합선물세트'와도 같았습니다.전생, 기억, 문명...그전까지 각각을 살펴보았다면 이제는 한데 어우러져 좀 더 확장된 시선으로 세상을 바라보게 해 주었다고 할까...그리고 이 이야기는 마냥 소설로만 그칠 수 없었던, 지금의 우리 모습을 자꾸만 돌아보게 하였습니다.왜 우리는 잘못된 것을 반복하는가......
책 속의 외제니가 전생에서 행했던 일들...기록함으로써 문명의 발달을 돕고 있었습니다.이제 얼마 남지 않은 시간...반드시 그 해답을 찾아보러 2권으로 달려가 봅니다.

빅터 프랭클이 남긴 인생 강의 - 『죽음의 수용소 이후』 - [죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의]

페넬로페 — Tue, 07 Jul 2026 11:01:00 +0900

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
제2차 세계대전 당시 유태인이라는 이유로 강제 수용소에 갇히게 되었던 그.추위, 굶주림, 폭행 그리고 목숨을 잃을 수 있다는 극심한 공포 속에서도 희망을 잃지 않고 삶의 의지를 되새기며 마침내 살아남았던 그.바로'빅터 프랭클'그의 저서 『프랭클의 죽음의 수용소에서』에서 강제 수용소에서 겪은 고통스럽고 참혹한 경험을 누구보다 건조하게, 그렇지만 또 누구보다 따뜻하게 그려내면서 우리에게 왜 살아야 하는지를, 어떻게 살아야 하는지를 일러주었었는데...이 책을 마주한 순간 예전에 『프랭클의 죽음의 수용소에서』의 그 느낌이 다시금 떠오르면서 전율이 일었습니다.이번엔 또 어떤 이야기를 들려주실까...또다시 제 삶에 내려질 씨앗들...찬찬히 펼쳐봅니다."삶은 인간에게 끊임없이 질문하고,인간은 자신의 삶으로 대답한다."미출간 유고작에 담긴 인간 존재에 대한 깊은 사유『죽음의 수용소 이후』
이 책은 빅터 프랭클 문소 보관소가 발굴하고 정리한 글들로1946년부터 1984년까지 서로 다른 시기에 이뤄진 강의들을 풀어낸 것으로삶의 의미를 어떻게 찾을 수 있는가인간의 자유란 무엇인가인간은 무엇을 책임져야 하는가와 같은 인간 존재의 근원적 물음들을 다시 꺼내 보이며,우리에게 또다시 삶의 의미에 대해 일려주고 있었습니다.본문에 들어가기 앞서 그의 손자 '알렉산더 베셀리프랭클'의 서문이 있었는데...할아버지의 인생을 생각해보며, 나는 자문했다. 당신을 지탱해주던 모든 것, 아내와 어머니, 형제를 다시 만날 수 있다는 희망을 송두리째 포기해야 했을 때, 할아버지는 대체 무슨 생각을 했을까? 그는 어떻게 산산이 부서지고, 원망으로 가득한 사람이 되지 않을 수 있었을까? 할아버지는 전쟁으로 폐허가 된 빈으로 돌아왔을 무렵이 강제수용소에서 지낼 때보다 더 힘들었다고 적었다. 수용소에서는 목표가 분명했다. 살아남아 사랑하는 가족을 다시 만나는 것. 그런데 돌아왔을 땐 살아남을 '이유', 삶을 살아가게 하는 힘이 사라져버린 것이었다. 그즈음 이와 비슷한 운명을 겪은 많은 이가 크나큰 상실감을 견디지 못해 스스로 생을 마감했고, 할아버지 역시 그런 선택을 고민했다. 그러나 할아버지는 그러는 대신 당신에게 남은 단 하나의 의미 있는 과제를 굳게 붙들었다. 그렇게 다시 의사이자 작가로서 일을 하기 시작했고, "우리가 삶에 무엇을 기대하느냐가 아니라, 삶이 우리에게 무엇을 기대하느냐가 중요하다"라는 당신이 신조에 따라, 도움이 필요한 이들을 돕기 시작했다. - page 9그렇게 그는 하반신이 마비된 채 심리학자가 되어 다른 환자들을 돕는 청년을죽음을 앞두고 자신의 삶을 '기념비 같은 삶'으로 받아들인 노인을사랑하는 아들의 죽음을 견디며 그 슬픔 속에서 새로운 의미를 발견한 부모의 이야기를 통해인간은 극한의 상황 속에서도 끝내 삶의 의미를 찾을 수 있는 존재라는 것을 이야기하고 있었습니다.역시나 이번 책에서도 큰 울림을 주었습니다.나의 안일한 생각을, 삶의 방향성을 잃어 갈피를 못 잡던 저에겐 또다시 일침을 가해주셨기에 그 어떤 문장도 허투루 넘길 수 없었고 이제부터라도 삶을 어떻게 대해야 하는지 생각하고 또 생각하게 되었습니다.개인적으로는 『프랭클의 죽음의 수용소에서』의 연장선이었기에 다시 『프랭클의 죽음의 수용소에서』를 읽고 이 책을 마주하게 된다면 보다 인간답게 살아갈 해답을 발견할 수 있을 것 같았습니다.아우슈비츠와 부헨발트, 튀르크하임에서 끔찍한 고통을 겪고 살아남은,거의 죽을 뻔했고, 사랑하는 이를 거의 다 잃었던,그보다 더 큰 고통을 견딘 이가 있을까마는 그는 이렇게 말하였습니다."모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있습니다."그는 사람들의 고통은 서로 비교할 수 없다며어떤 사람에게 가장 힘들게 다가오는 일이 다른 사람이 겪는 고통에 비하면 작아 보일지 몰라도, 그건 그 사람의 인생에서는 가장 힘든 경험이고고통 없는 인생은 없고 그 고통은 다양한 모습을 띤다고 말했습니다.그렇게 각자의 고통을 이해하는 것부터 시작된 이야기는뭔가를 창조하거나 성취함으로써타인을 사랑함으로써고통을 용기 있게 받아들임으로써삶에서 의미를 발견하면서 살아가야 한다고 하였습니다.무엇보다 개인적으로 오늘날 우리 사회는 매우 개인적이고 물질주의적이 되었는데'타인에 대한 사랑'이 삶의 의미를 준다는 점을 강조하고 싶었습니다.

125년 만에 도착한 편지 - 『백서』 - [백서 帛書 - 125년 만에 도착한 편지]

페넬로페 — Mon, 06 Jul 2026 15:18:00 +0900

백서 帛書 - 125년 만에 도착한 편지
이상훈 지음 / 책마실 / 2026년 07월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
《한복 입은 남자》로 처음 작가님을 만나게 되었고《김의 나라》를 읽으며 그의 매력에 흠뻑 빠졌던,역사소설가 '이상훈'그래서 묻지도 따지지도 않고 덥석 이 책을 집어 들었습니다.그리고난 뒤 소개글을 보니...1801년에 순교한' 황사영', 그가 쓴 '백서'에 대한 내용이라고 하였습니다.사실...천주교 신자이지만...얼핏 듣기만 했지...잘 몰랐던...!(죄송합니다...)이번에 그의 목소리를 귀 기울이며 새겨보도록 하겠습니다.125년 만에 도착한 편지 <백서>로 인해한국 천주교가 세계의 주목을 받게 되었다!황사영의 <백서>를 중심으로 한국 천주교 탄생기적의 스토리를 실증적으로 풀어낸 고뇌의 역작『백서』할아버지는 순교자의 반열에 오르지는 못했지만 살아서 끝까지 신앙을 지켜내고 이어간 이름 없는 수많은 희생자 중의 한 분이었던,그래서 그분들의 이야기를 글로 풀고 싶었던 '진복'충북 제천의 배론 성지 황사영 토굴에서황사영이 쓴 가로 62cm, 세로 38cm의 흰 비탄에 13,311자의 작은 글씨로 빽빽이 써 내려간 백서를 보고 전율을 느낀 진복은'어떻게 이 토굴 속에서 육안으로도 보기 힘든 깨알 같은 글씨를 붓으로 써 내려갔을까?''황사영은 이 편지를 쓰면서 과연 이 편지가 북경의 주교를 통해서 로마의 교황에게 전달될 것이라고 생각이나 했을까?'그렇게 황사영의 발자취를 쫓아가게 됩니다.1775년 황석범의 유복자로 태어나 어려서부터 천재 소리를 들었던 황사영1790년 16세의 나이로 진사과에 장원급제하자 정조가 기특하게 여겼고"... 반드시 대과에 합격해서 짐을 도와서 나라를 부강하게 하는 데 힘을 쏟아라. 네가 이십 세 되는 해에 내가 너를 다시 부르리라. 지금의 네 실력이라면 대과 합격은 이미 따놓은 당상이다. 이리 가까이 오라." - page 16정약용 역시도 "전하께서 특별히 하명하시지 않았느냐? 나보다 똑똑한 우리 형님들도 계시니 네게 많은 도움이 될 것이다." - page 17며 그를 어여삐 여겼습니다.그러다 황사영은 운명적으로 정약용의 큰형 정약현의 딸 정명련에게 반해 결혼을 하게 됩니다."낭자의 기도하는 모습이 하늘에서 내려온 선녀와 같습니다.""과찬이십니다. 그런데 천주교에서는 선녀가 아니라 천사라고 합니다. 제 기도하는 모습이 천사와 같다고 하심은 과찬이십니다. 저는 아직 기도하는 방법도 자세히 모르고 외숙부가 기도하는 모습을 보고 따라 하는 것뿐입니다.""외숙부님 함자가 어떻게 되십니까?""경주 이씨에 벽자 쓰시는 광암 이벽이온데 제 어머니의 남동생이옵니다.""낭자의 외숙부님이 그 유명한 이벽 어른이신가요? 저도 함자를 들어서 알고 있습니다. 성호 이익 선생님의 실학사상을 이어오시는 분이 아니십니까? 몇 년 전에 돌아가셨다는 소문을 들었습니다.""천주학을 지키기 위해 목숨을 내어놓으셨습니다." - page 23 ~ 24이 또한 운명이었던 것일까...처갓집의 영향을 받아 '천주학'을 접하게 된 황사영의 본격적인 이야기가 시작되었습니다.우리의 역사 속 조선교회의 사정과 박해는 상상 그 이상의 끔찍함이 있었습니다.천주교를 핍박하는 조선의 사정을 황사영이 시골의 어린아이에 비유하며 말한 것이 있었는데..."이 나라 사람들이 성교회를 혹독하게 해치는 것은 그 인간성이 혹독하고 잔학해서가 아니라 사실은 두 가지 이유가 있어서입니다. 하나는 당끼리의 당파싸움이 몹시 심하여 이런 것을 빙자하여 다른 당을 배척하고 모함하는 자료를 삼는 것이요, 다른 하나는 견문이 넓지 못해 안다는 것이 오직 송학, 성리학뿐이므로 자기와 조금만 다른 행위가 있으면 그것을 천지간의 큰 괴변으로 여기기 때문입니다. 이를 비유하면 궁벽한 시골의 어린아이가 방 안에서만 자라 바깥사람을 못 보다가 우연히 낯선 손님을 만나면 반드시 깜짝 놀라 우는 것과 같습니다." - page 160그리하여 수많은 이들이 피를 흘렸어야 했고 그럼에도 지켜나가고자 했던 이들...가슴이 아프다는 말보다 더한 말이 있다면 아마도 그 말이 아니었을까...지금의 제가 할 수 있는 것이라곤 그들을 위해 기도드리는 것밖에 없었습니다."주님. 이름이 알려지지 않았거나 순교하지 않았지만, 순교자보다도 더 힘들게 살면서 천주님의 계명을 지키고 복음을 전파한 이름 없는 신앙의 선조들을 기억하소서. 주님의 이름으로 기도드립니다." - page 54그가 '백서'에 1785년 이후의 조선교회의 사정과 박해에 대하여 간단히 설명하고, 신유박해의 상세한 전개 과정과 순교자들의 약전을 적었습니다.그리고 주문모 신부의 활동과 죽음에 대하여 증언한 다음 끝으로 폐허가 된 조선교회를 재건하고 신앙의 자유를 담보할 방안을 언급하였는데 이것이 논란이 되어버렸으니...!종주국인 청국 황제에게 청하여 조선도 서양인 선교사를 받아들이도록 강요하거나 아니면 조선을 청국의 한 성으로 편입시켜 감독하게 하거나그도 아니면 서양의 배 수백 척과 군대 수만 명을 보내 신앙의 자유를 허용하도록 조선 조정을 굴복시키는 방안 등을제시하였다 것으로 정순황후 정권은 관련자들을 즉각 처형함과 동시에 천주교인들에 대한 탄압을 더 강화하였습니다.그런 가운데 백서에서 청국에 관한 내용은 빼고 서양 군대 파견을 요청한 사실만 적은 가백서를 작성하여 박해의 정당성을 주장하며 청나라 예부에 제출하게 했습니다.이것이..."나는 우리 교회도 문제가 많다고 봐. 아직도 황사영이 성인 반열에 오르지 못한 것은 우리 후손들의 책임이 크다고 생각해.""황사영이 평화적인 방법이 아닌 외세의 무력을 끌어들이는 폭력적 방법을 원한 것 때문에 천주교 내에서도 그를 순교자로 인정하고 로마에 시성 시복을 청하자는 데는 찬반이 갈려 있었는데 일반 신자들보다 성직자들 사이에서 논란이 더 심했어. 한국천주교주교회의에서는 순교자라는 것은 확실하지만 공식적으로 황사영을 공경하라는 말은 하지 못하고 있어. 그런데 최근에 이르러 교회에서 반성하고 황사영을 성인의 반열에 오르게 할 수 있도록 기도하고 있어. 황사영은 순교자이기는 하나 백서 사건이 국가적 시각으로는 반역에 해당할 수 있다는 점 때문에 시복 시성이 오랫동안 미루어져 왔다가, 2013년에 한국천주교주교회의 시복시성주교특별위원회에서 선정한 이벽 요한 세례자와 동료 132위에 포함되어 시복 절차가 진행 중이야." - page 179세계 어디 나라도 교회 성직자들의 선교 사업 없이 교회가 세워진 곳이 없는데 유독 '조선'이라는 나라는 교황청이 알지도 못하는 사이 성경을 읽고 선교사 없이 자생적으로 교회를 만든 유일한 나라였습니다.종교를 위해 목숨을 내어놓았던 그들인데 지금의 우리는 어떠한가..."그것은 목숨을 내어놓을 만큼 우리의 종교가 확신을 주지 못하는 것일까?...지금 인공지능이 모든 것을 삼킬 듯이 세상을 바꾸고 있지만, 인공지능도 결국은 사람이 만든 것이야. 그것이 나는 진화라고 생각해. 세상 모든 것이 우연히 만들어지지는 않았어. 태초에 창조주가 계시고 창조주가 만든 자유의지의 인간이 진화하면서 오늘날의 과학문명을 만들어낸 것이야. 과학이 발전할수록 창조주를 믿는 과학자가 늘어나는 것은 아이러니일까? 나는 하느님을 믿어. 우리의 순교자 선배들이 목숨을 걸고 하느님의 존재를 증명한 것처럼 하느님은 지켜보고 계시는 것이야. 하느님의 존재가 죽음 후의 대답이라고 나는 생각해. 요즘 물질 만능에 빠져 하느님을 등한시하는 사람들에게 우리의 순교자들은 죽음으로 그 해답을 말해주고 있어." - page 318 ~ 319종교란 무엇인가에 대해 우리에게 질문을 건네고 있었습니다.읽는 내내 속상했습니다.만약 내가 그 시대 그 상황에 처했다면 그들처럼 했을까...신실한 믿음으로 살았던 그들.그들의 죽음이 헛되지 않도록 오늘부터라도 기도 생활을 열심히 해 보아야겠습니다.

달러구트와 양치기 소년 이야기 - 『달러구트 꿈 백화점 0』 - [달러구트 꿈 백화점 0 - 달러구트와 양치기 소년 이야기]

페넬로페 — Fri, 03 Jul 2026 11:52:00 +0900

달러구트 꿈 백화점 0 - 달러구트와 양치기 소년 이야기
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2026년 07월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
200만 부 이상의 판매고를 올리며 '꿈 백화점' 신드롬을 일으킨 '이미예' 작가.첫 만남이 2020년이었고잠들어야만 입장할 수 있는,잠든 손님들에게 가장 인기 있는,온갖 꿈을 한데 모아 판매한'달러구트의 꿈 백화점'그곳엔 범상치 않은 혈통의 주인장 '달러구트'를 비롯해최측근에서 일하게 된 신참 직원 '페니'꿈을 만드는 제작자 '아가넵 코코'...꿈을 만드는 사람, 파는 사람, 사는 사람의 에피소드를 담고 있었던 이 소설은 청소년뿐만 아니라 성인에게도, 물론 저에게도 공감과 따뜻한 위로를 선사하고 있었는데...1권과 2권을 만나고...한동안 뜸했습니다.그러다...!'달러구트 꿈 백화점' 시리즈의 마법 같은 여정의 마침표가 될 이번 책이 나오게 되었습니다.베일에 싸여 있던 '꿈 백화점'의 태동기를 다룬 이번 이야기.전작으로부터 50년 전으로 거슬러 올라가 젊은 달러구트의 모험과 성장 이야기를 들려준다는데...첫 시작이자 피날레를 장식할 이번 이야기.아쉽지만 또다시 달려봅니다."마침내 달러구트의 마법 같은 과거가 밝혀진다!"청년 달러구트의 환상적인 모험과 놀라운 비밀모두가 기다린 '꿈 백화점' 시리즈의 처음이자 마지막 이야기『달러구트 꿈 백화점 0』
이 이야기는 지금으로부터 50여 년 전, 달러구트가 아직 가게를 물려받기 전의 기록이다. 당시만 해도 '달러구트 꿈 백화점'이라는 이름은 세상에 존재하지 않았고, 대신 사람들은 그곳을 아주 오랫동안 '세 번째 제자의 유서 깊은 가게'라고 불러왔을 뿐이었다.이것은 바로 그 시점부터 시작되는 이야기다. - page 9아버지가 돌아가신 뒤 어머니를 도와 '세 번째 제자의 유서 깊은 가게'를 운영하던 '달러구트'.어느 날 갑자기 어머니가 실종되면서 열아홉 살의 나이로 홀로 가게를 지키며 밤낮없이 엄마의 행방을 찾아 헤맵니다.그런데 엎친 데 덮친 격으로 어머니가 사라지기 전 가게를 담보로 큰 돈을 빌리셨고, 빨리 빚을 갚지 못하면 가게마저 빼앗길 위기에 처하게 되었습니다.우선 돈을 갚기 위해 일을 구해보고자 하지만 꿈과 잠을 무엇보다 중요하게 여기는 이곳에서 달러구트는 심각한 불면증으로 마을 사람들이 그를 멀리하고 일자리마저 구할 수 없었습니다.하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 할까...!"내 동생이 불면증인 것 같다고."..."달러구트, 네가 좀 도와줬으면 좋겠어. 넌 오랫동안 그걸 겪었으니 여러 가지 시도를 해봤을 거잖아? 효과가 있는 거라면 뭐라도 좋아. 도와준다면 반드시 사례할게. 보다시피 나도 곧 가게를 정리해야 하는 입장이라 큰돈은 못 내지만……." - page 73 ~ 74불면증 치료를 하면서 조금씩 돈을 모으기 시작했고그러다 누구든 잠을 푹 자게 해준다는 '양 세는 꿈'을 알게 됩니다.'양 100마리를 세면 어디서도 꿔보지 못한 꿈을 보여드립니다. 평소보다 더 깊은 잠을 약속합니다.'상자에 적힌 문구 아래 검은 양 그림이 있었다. 가까이서 보니 더 진짜 같은 모양새였다. 달러구트는 한참 동안 검은 양을 쳐다보다가 마침내 상자를 열었다. 검은 양처럼 새까맣고 울퉁불퉁한 꿈은 이렇다 할 포장도 없이 덩그러니 상자 속에 들어 있었다. 루페를 갖다 대자 짐승의 털 뭉치 같은 것이 소용돌이치는 게 보였다. 파란 것과 하얀 것, 붉은 것도 섞여 있었는데, 그건 그가 평생 보아온 어떤 꿈의 형상과도 달랐다. 무엇이 들어 있는지, 어떤 방법으로 만든 건지 전혀 가늠할 수 없었다. 확실한 건 달러구트가 아는 어떤 제작자도 이런 꿈을 만든 적이 없다는 사실이었다. - page 107달러구트는 꿈 상자에 적힌 대로 양을 세기 시작하다가 꿈속에서 기묘한 모습의 검은 양과 양치기 소년을 만나게 됩니다.자신을 늑대라고 우기는 검은 양은 달러구트가 잠들 수 없는 이유를 알고 있다며 알 수 없는 말을 하곤 한 입에 삼켜버리는데...스산하고 불쾌했지만 태어나서 처음으로 4시간 넘게 잔 희열에 점점 위험한 꿈의 유혹에 빠져들게 됩니다.얼추 빚을 갚을 만큼 돈을 모았던 달러구트는 발레곤에게 찾아갔지만"돈은 충분하지만 빌린 사람이 직접 가져와야 해요. 본인 확인은 거래의 기본이잖아요. 대충 속아 넘어가려고 해도 당신은 심포니와는 너무 다르게 생겼네요. 어머니랑 안 닮았다는 소리 많이 듣죠?""뭐라고요? 우리 어머니가 실종 상태라는 걸 당신도 알고 있잖아요!"..."강제 집행일까지 2주 정도 남았네요. 그 안에 어머니가 돌아오길 진심으로 기도하죠. 그런 의미에서 이자가 더 불어나지는 않도록 특별히 사정을 봐줄게요." - page 145 ~ 146엄마의 행방을 좇아가던 달러구트.이번엔 엄마를 찾을 수 있을까...?그리고 '양 세는 꿈'을 만든 이는 누구일까...?이번 이야기는 가장 완벽한 피날레를 장식하고 있었습니다.그 어떤 이야기보다도 기발하고 매혹적이었던...!(반전이 있기에 더 짜릿했습니다!)"다수의 연구 결과에서 밝혀진 건데, 꿨던 꿈들이나 우리와 나눈 대화가 기억 저장소와는 별개로 무의식 속에 각인된다는 거야. 자아 뒤에 각인된 비현실의 경험들은 현실에는 영향을 미치지 않는 채로 오직 꿈과 꿈 사이의 징검다리를 건널 때만 나타나 꿈을 사는 데 영향을 준다는 거지……. 그럼 손님들에게 관심을 가지는 게 결코 헛수고가 아니라는 거잖아?" - page 117잠은 삶의 유예가 아니라, 나를 온전히 수용하고 복원하는 유일한 시간입니다. 그러니 부디 스스로의 쉼에 더없이 관대해지시기를 바랍니다. - page 298오늘 밤엔 기분 좋게 잠자리에 들어야겠습니다.꿈 백화점의 주인으로 거듭난 달러구트.다시 정주행을 해보고자 책장에 있던 책들을 소환해 봅니다.

탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학 - 『춤추는 단백질』 - [춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학]

페넬로페 — Thu, 02 Jul 2026 10:51:00 +0900

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
그동안 생명과학이라 하면...'DNA'에 초점을 맞추었습니다.관련된 책을 많이 읽은 건 아니지만...그래도 인상 깊었던, 워낙 유명한 책 『이기적 유전자』에서도인간을 포함한 모든 생명체는 DNA 또는 유전자에 의해 창조된 생존 기계이며자기의 유전자를 후세에 남기려는 이기적인 행동을 수행하는 존재라고 외쳤었기에나아가 생명체 복제 기술의 발달과 인간 유전자 지도의 연구로 여러 가지 질병을 치료하면서 유전자의 영향력이 큰 비중을 차지하기에짧은 저의 지식으로는 DNA, 유전자를 중심으로 생각하게 됩니다만...이 책의 저자들은 이 서사에 근본적인 이의를 제기하였습니다.DNA는 요리책에 불과하다.실제로 요리를 하는 것은 단백질이다.지금부터 '단백질'에 대해 알아보고자 합니다.DNA는 내가 누구인지 말해주지 않는다비밀은 단백질에 있다『춤추는 단백질』'단백질'이라 하면 보통 음식을 떠올리곤 합니다.우리 식단에서 큰 비중을 차지하고 있기에, 그렇지 않아도 평생의 숙제처럼 '다이어트'라 하면 무조건적으로 단백질이 큰 비중을 차지하기에 그럴 수 있지만...지금 이 순간에도 살아있는 모든 세포 안에서 셀 수 없이 많은 단백질이 각자의 일을 하고 있습니다.바로'생명을 유지하는 일'여기서 저자는 이렇게 이야기하였습니다.단백질은 세포 안의 아주 작은 일꾼들입니다. 작다고 무시하면 안 됩니다. 지금까지 이 땅에 존재한 모든 생명체들의 거의 모든 생물학적 기능이 원활히 이루어지도록 하는, 경이로운 기계들이 바로 단백질입니다. 단백질은 우리 존재 자체의 원동력입니다. - page 9DNA가 생명의 설계도라면,단백질은 그것을 현실로 만드는 존재로단백질이 어떤 기능을 하는지는 전적으로 '어떤 형태로 접히느냐'에 달려 있다고 하였습니다.같은 아미노산 사슬이라도 접히는 방식에 따라 코브라의 독이 되기도 하고 악성종양을 치료하는 약이 되기도 하는데...지금의 우리가 있기까지의 그 변천사를 좇으며 단백질의 세계로 우리를 초대하고 있었습니다.책은 다양한 예시와 함께 이야기를 하고 있어서 부담 없이 읽을 수 있었습니다.무엇보다 곳곳에서 만나볼 수 있는 삽화는 저자들이 직접 그린 그림으로 단백질의 다양한 구조를 볼 수 있었는데멋진 3D 구조의 색상이 더해진 단백질 사진도 좋겠지만 오히려 삽화라 더 친숙하게 와닿았다고 할까...!(개인적으로는 마치 그들의 연구노트를 엿보는 듯한 기분마저 들었습니다.)과학자이지만 이야기꾼과도 같았던, 이들의 단백질 이야기는 '우리가 누구이고 어디서 왔는지를 말해준 이야기'와도 같았습니다.고통, 기쁨, 두려움, 불안, 우울, 황홀감, 후회, 심지어 사랑까지. 이 모든 감정은 단 하나의 수용체가 아니라 수천 종의 단백질이 만들어내는 거대한 네트워크의 산물이다. 말로 다 표현할 수 없는 감정도 있고, 우리 모두가 공유하는 감정도 있다. 그 모든 것의 밑바탕에 단백질이 있다. - page 117 ~ 118모든 것이 단백질의 작품이라는 것에...그럼에도...유전자 치료가 이런 질환을 치료하고 나아가 완치할 가능성을 열어가고 있지만, 대부분의 단백질 기반 질환들은 여전히 과학적으로 규명되지 않았다. 할머니가 ALS로 돌아가신 지 거의 20년이 지났지만 다른 이들의 운명은 달라지지 않았다. 이 병은 여전히 진단받는 사람들에게 사형 선고와 다름없다. 알츠하이머 환자들은 여전히 기억 속에서 희미해져 간다. 단백질은 여전히 잘못 접힌다. DNA에는 여전히 복구할 수 없는 오류가 생겨난다.우리 몸은 어떤 식으로든 결국 작동을 멈출 것이다. 죽음을 속일 수는 없다. 그러나 우리를 우리답게 만드는 단백질의 교향곡을 더 많이 알아갈수록 우리 자신과 세계를 더 깊이 이해하게 된다. 그 이해에서 새로운 가능성이 생겨난다. 자연에 한 번도 존재한 적 없는 무언가를 설계하는 능력을 우리는 얻게 됐다. 유전자 편집의 희망은 단순히 오류를 바로잡는 데 있지 않다. 완전히 새로운 단백질을 창조하는 데 있다. - page 322자연은 가능한 아미노산 조합의 일부만 시도하기에우리는 자연이 한 번도 시도하지 않은 무수한 가능성이 남아있기에우리가 단백질이라 부르는 이 작은 기계들은 매일 커다란 기적을 일으키고 있습니다. 그리고 더 큰 문제를 해결하기 위해 새로운 단백질들이 계속해서 탄생하고 있습니다. 자연에 존재하는 단백질의 놀라운 다양성과 단백질 공학의 비약적인 발전은, 디자이너 단백질이 오늘날 우리의 상상을 훨씬 능가하는 과업을 수행하게 될 미래를 가리킵니다. 미래가 어떤 모습이든, 단백질은 더 건강한 세상과 더 지속 가능한 미래로 나아가는 길을 이끌 준비가 되어 있습니다. - page 359새로운 가능성, 희망을 가질 수 있었습니다.

시와 소설, 쇼팽으로부터 - 『쇼팽을 읽다』 - [쇼팽을 읽다]

페넬로페 — Wed, 24 Jun 2026 11:33:00 +0900

쇼팽을 읽다
권정현 외 지음 / 득수 / 2024년 04월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
음악을 듣고 그 속에 담긴 이야기를 읽어내, 소설과 시로 탄생시킨 '득수 읽다' 시리즈.그 첫 책이었습니다.
피아노의 시인이라 불리는 '쇼팽'그는 폴란드의 시인 아담 미츠키에베치의 서사시를 읽고 그것으로부터 발라드 4곡을 작곡했다고 합니다.서사시라는 언어를 음악의 언어로 바꾸었던 쇼팽.이제 4명의 소설가와 4명의 시인이 쇼팽 발라드를 듣고 썼다고 하니 그 느낌은 어떨지...!
8명의 작가가 들려주는 쇼팽 발라드
『쇼팽을 읽다』
얼핏 보더라도 책의 두께는 상당히 얇았습니다.부담 없이 읽을 수 있을 것 같았지만...마냥 쉽지만은 않았습니다.그래도 그 흐름에 몸을 맡겼고 마음을 맡기다 보니 어느새 쇼팽의 발라드와 글은 선율을 따라 조화를 이루며 흐르고 있었습니다.
쇼팽 발라드 1~4번에서 찾아낸 이야기들.쇼팽 발라드 1번에서의 유희란 소설 <그 한 가지>에서 '준수'와 쇼팽의 닮은 모습이,'누군가와 함께 하고 싶은 그 마음'이잔잔하지만 때론 몰아치는 깊은 감정에 잠시 휘둘리곤 하였습니다.쇼팽 발라드 2번에서는 시인 이소연의 시 <금목서, 금목서>에서
꾹꾹 눌러쓴 별자리쇼팽의 음표 같았어요
라는 구절로 발라드 2번을 풀어냈는데...서정적인 듯하지만그래서 더 치명적이었던...
보이는 것보다 가까이 있습니다.사이드미러 속엔 꽃과 향기의 거리가 들어 있지요
금목서
마음을 끌다가끌다가누가 그랬죠치명적이라고...창문에 그려진 그림이, 푹 꺼졌어요닫힌 창문이 코피를 흘렸어요치명, 죽을 지경에 이름그러나 죽지는 않죠
쇼팽 발라드 3번에서는 권정현 소설 <노이즈 캔슬링>에 직접적으로 언급되면서 노래가 녹아져있었습니다.
어떤 인연은 헤어진 뒤 원수가 되기도 하고 어떤 인연은 헤어져 아쉬움이 남고 어떤 인연은 담담하다. 내게 아버지의 기억은 그 모든 감정이 혼합된 형태다. 나를 버린 친아버지는 결코 용서할 수 없는 증오로 남았다가 어느 순간 잊히는 기억이 됐고 키워준 아버지의 대한 기억은 애증으로 남아 조금씩 희석되고 있다. 가끔 그들이 생각나면, 장마철 시멘트 다리 앞에 서서 망설이던 날이 떠오르면, 혼자 아프게 웃고는 한다. 그들도 사느라 참 힘이 들었겠구나. 다시 그들을 만나게 된다면 어깨를 두드려 주며 위로해 주고 싶은 마음이 드는 나이가 됐다. 쇼팽이 연인 조르주 상드와 헤어진 뒤에도 계속 아름다운 음악을 남길 수 있었던 것도 아쉽거나 쓸쓸했던 기억의 힘일 것이다. 그 힘의 다른 이름은 사랑이겠지. - page 101
4개의 발라드 중에 깊은 아름다움이 느껴졌던 발라드 3번이었습니다.쇼팽 발라드 4번에서는 시인 유종인 시 <물결치는 유리창들>이 저에게 이 음악과 너무나 닮은 것 같았습니다.
물결치는 유리창들유종인
가령, 이런 일이 있다고 치자그것은 단단히 붙박인 건물의 유리창이 그날따라 노을에 설레는 것노년의 응석이라고 해두자
저 봐라, 노을이 창세기의 기억으로 빗발치면단단했던 외벽의 유리창들의 어깨가 술렁이는 것어깨를 겯고 물결치는 노래의첫 악장은탄성을 위한 비워둠이 제격인 것
그럴 때면 따라오라 이 도시에날아든 표범이 퇴근 중인 사람들의 눈길을 끌어토막난 정원을 큐빅처럼 펼쳐 초원으로한두 발짝씩 내딛게 하는 것은밀한 과감함은 한두 발짝 바람의 시음에서 비롯된 것
아 영원의 응석은 봄일까하루마다 찾아드는 겨울날에도 볕 든 모래 반 줌을 쥐는 버릇은영원의 무진장한 천안에 흩뿌려감정 없는 눈물을 쥐어짜 보려는 오래된 버르장머리,이중적 삼중적 사중적 그러나 하나의 다면체인사랑의 천수관음의 물결들,저 고딕체 빌딩의 유리창을 일렁이는 거북 등짝으로영원의 점괘를 불태워 보려는 것
거두절미, 미처 거두지 못한 술잔에몰락과 갱생의 몰약이 고요한 입술을 부르듯
이번을 계기로 알게 되었던 쇼팽 발라드.서사적으로 때론 평화롭게 속삭이는 듯했지만 때론 격정적이었던...!이 음악이 이렇게 다양한 이야기로 탄생된다는 점에서 나름 흥미로웠습니다.여러 이야기로 다양한 감정을 마주했다면...다시 음악으로 돌아가 내 느낌과 감상을 마주하고 싶었습니다.오늘 하루는 쇼팽의 피아노 선율에 저를 맡겨봅니다.

도스토옙스키 단편 백야 - 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』 - [우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야]

페넬로페 — Tue, 23 Jun 2026 16:20:00 +0900

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
톨스토이와 함께 19세기 러시아 문학을 대표하는 세계적인 소설가'표도르 도스토옙스키'이 소설은 도스토옙스키가 대문호로 불리기 전, 20대 청년 시절에 쓴 청춘의 연가라 하였습니다.사실...도스토옙스키의 작품이라 하면...『죄와 벌』, 『카리마조프가의 형제들』 등과 같이이름도 어렵고 방대한 양에 주제도...선뜻 접근하지 못했었는데...(그래서 저는 아직 그의 작품을 읽어보지 않았습니다...)이 소설을 마주했을 때 선뜻 용기가 났습니다.소설의 두께도 이 정도면 큰 부담 없이 읽을 수 있고무엇보다'서툰 첫사랑의 기록'이라는 점에서 보다 공감하면서 읽을 수 있을 것 같았습니다.이제서야 대문호의 작품을 읽게 된 이 순간!설렘을 안고 읽어보았습니다.대문호 도스토옙스키가 26세에 쓴,가장 투명하고 순수한 연가!『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』아름다운 밤이었다. 그런 밤은, 친애하는 독자여, 젊은 날에나 만날 수 있는 아름다운 밤이었다. - page 8이름은 모르겠고 스스로를 '몽상가'라 부르는 이 소설의 화자.밤이 깊어서야 그는 시내로 돌아오고, 집으로 발길을 향하던 중 저만치에서 어떤 여인을 발견하게 됩니다."... 사실, 어떻게 답해야 할지 모르겠군요. 두렵습니다……. 아실지 모르겠지만, 저는 오늘 참 행복했습니다. 길을 걸으며 노래를 부를 정도였죠. 교외에 다녀왔거든요. 오늘처럼 행복했던 적이 없었습니다. 저는…… 당신이, 어쩌면…… 음, 혹시 괜한 일을 상기시키는 거라면 죄송합니다만, 당신이 울고 있다고 생각했어요. 저는…… 저는 차마 그냥 지나칠 수가 없었습니다……. 가슴이 미어지듯 아파서……. 세상에나! 네, 그래요, 제가 정말 당신에게 형제의 연민을 느끼는 게 죄라도 되는 걸까요? 연민이라는 말을 용서해주세요……. 하지만 그래요, 한마디로, 제가 저도 모르게 당신에게 다가가려 한 것이 당신을 모욕하는 일이었을까요……?" - page 27 ~ 28떨고 있던 그녀에게 손을 내밀었던 몽상가.그녀의 이름은 '나스텐카'로 1년 전 마음을 빼앗긴 남자가 있었는데 1년 뒤 다시 만나기로 약속했다고 합니다.하지만 1년이 지났고, 사흘이 지났지만 나타나지 않았던 그...이런 사정을 묵묵히 들어주었던 몽상가에게 그녀는 오지 않은 그에게 편지를 대신 전해 달라고,(조금은 이기적이지 않나...)몽상가는 그녀를 향해 커져가는 마음을 애써 숨기며 그녀의 곁을 지켜주게 됩니다.결국"그 사람이에요!" 그녀는 떨리는 몸을 내게 더 바싹 붙이며 속삭였다……. 나는 버티고 서 있기가 힘들었다."나스텐카! 나스텐카! 당신 맞지!" 등 뒤에서 목소리가 들리더니 거의 동시에 젊은 남자가 우리 쪽으로 몇 발짝 다가왔다. - page 123 ~ 124다음날 아침, 나스텐카로부터 편지를 받아들게 됩니다.그리고 이어진 몽상가의 고백...그대의 하늘이 언제나 맑기를, 그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김 없기를, 한없이 기쁘고 행복한 순간에 그대에게 축복이 넘치기를, 그대는 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨 주어 감사한 마음을 가득 품게 했으니!그래! 한순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가……? - page 130순수하였고 찬란했던 청춘의 한 페이지...비록 사랑은 이루어지지 않았고 다시 고독한 일상으로 돌아갔지만 이 찰나의 행복으로도 인생을 살아갈 힘이 되어준다는 점에서...저도 지난날을 회상하며 옅은 미소를 남겨보게 되었습니다.짧지만 진한 여운을 남겨주었던 이 소설.『백야』라는 제목보다 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』가 더 깊이 새겨졌습니다.

가우디 전기의 결정판 - 『안토니 가우디, 삶과 일』 - [안토니 가우디, 삶과 일]

페넬로페 — Tue, 23 Jun 2026 10:04:00 +0900

안토니 가우디, 삶과 일
아르만드 푸치 지음, 송병선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
스페인 카탈루냐의 거장 건축가 '안토니 가우디'가우디 타계 100주기인 6월 10일, 그의 평생의 역작인 스페인 바르셀로나 사그라다 파밀리아 대성당의 준공식이 열렸습니다.교황 레오 14세가 성당을 직접 찾아 미사를 집전하고, 2월 공사가 끝난 성당에서 가장 높은 첨탑 '예수 그리스도의 탑'에 성수를 뿌리며 축복했습니다.그렇게 다시 가우디에 주목하게 되었는데...여기 이 책에서는 가우디의 삶과 사상을 입체적으로 복원한, 20세기 유일한 가우디 전기라 하였습니다.그동안 가우디라고 하면 천재 건축가라는 것, 그의 업적들만 알고 자세히는 몰랐었는데...이번에 한 사람으로서의 삶과 일에 대해 알아보고자 합니다."신화가 아닌 진짜 가우디를 만나다"『안토니 가우디, 삶과 일』1852년 6월 25일 레우스에서 태어나 1926년 6월 10일 바르셀로나에서 일흔세 살의 나이로 세상을 떠난, 스페인의 건축가 '안토니 가우디'책은 그의 삶의 여정을 따라가며 그의 인생과 작품, 그리고 사상을 조명하고 있었습니다.생전에 말과 글 대신 오직 건축을 통해 자신을 표현했던 가우디.그래서 그를 둘러싼 수많은 신화와 과장, 불분명한 해석들이 반복되었는데레우스의 자연과 빛 속에서 감수성을 키운 어린 시절을 거쳐 바르셀로나에서 젊은 건축가로 성장하던 초기폭발적인 창작 활동 속에서 사순절의 단식과 정신적 위기를 겪으며 내면의 변화를 맞이하는 중기점차 신앙과 상징, 전례적 의미에 깊이 몰두하며 사그라다 파밀리아 성당에 삶 전체를 바치게 되는 말년으로 나누어 실증 자료, 동시대 기록과 최신 연구를 바탕으로 보다 가우디의 실제 삶과 사상을 입체적으로 그려내고 있었습니다.가우디에게 '영성'은 부수적이고 부가적인 것이 아니라, 그의 활동, 다시 말해 창의력의 원동력이자 중심축이었습니다.그는 믿고 창조하며, 자기가 믿는다고 고백하는 신앙에 따라 창조하였는데...그 결정체가 사그라다 파밀리아 성당이었습니다.그의 삶은...그가 이룬 건축물과는 사뭇 달랐습니다.어릴 때부터 선천성 폐병과 류마티스 관절염으로 여러 번 죽을 고비를 넘겼었고그래서 대부분의 시간을 혼자 보내며 사색에 잠기거나 자연을 관찰하며 시간을 보내게 되는데이는 자신만의 건축 스타일을 완성하기도 합니다.혼자였고 고독을 견디기 힘들어했지만 마지막 가는 길에도 결국 혼자였던...특히나 6월 9일 위중한 상태에서 실처럼 가는 목소리로"오 하느님, 저의 하느님"이라고 중얼거리며 마지막 숨을 고했을 때 비로소 하느님을 마주했을 그...하느님을 찾으며 하느님을 만나려고 부단히 노력했던 안토니 가우디.가우디의 성스러움과 관련된 결정체로서 네 가지 요소가 있다. 바로 섭리, 승천, 희생, 영광인데, 이것은 그가 신비주의의 길로 걸어갔음을 보여준다. 그는 "우리를 지켜보고 돌보시는 섭리가 있다"라고 굳게 확신했다. 라몬 류이와 마찬가지로, 가우디는 추상적이고 모호한 사색이나 기이한 현상에 몰두하는 신비주의자가 아니라, 구체적인 현실의 신비주의자였다. 발로는 땅을 딛고 서 있으면서도 지중해의 빛으로 그의 영적인 통찰력과 현실 체험을 구성했다. 그래서 토라스 이 바제스의 가르침을 따라, 한편으로는 인간 존재의 연약함을 인식하고, 다른 한편으로는 꾸준하고 지속적인 노동을 선택하여, 이 두 개를 결합했다. 가우디가 걸어간 신비주의의 길은 "눈으로 보는 마음의 길"이라고 부를 수 있을 것이다." - page 306이제는 평안하시길 바라봅니다......
건축물은 남겼지만 정작 자신에 대해서는 거의 설명하지 않았던 그.대신 이 책에서도 큰 틀로 잡았던 세 시기, 세 개의 서명으로 그를 알아보았었는데...첫 번째 시기(1868~1894) 가우디가 열여섯 살에 레우스를 떠나 학생으로서 바르셀로나로 이주해 살면서 시작되고, 1894년의 극단적인 사순절 단식에까지 이어진, 이 시기의 그의 서명1에 대해 조안 베르고스는 "생동감 넘치는 상상력, 미적 취향, 천재성, 그리고 허영심, 확장성, 관능성"이 보인다고 하였습니다.두 번째 시기(1894~1911)는 1894년의 사순절 단식으로 시작됩니다.이 단식이 초래한 내적 체험은 가우디를 그리스도교 신앙과 무엇보다도 겸손을 중심으로 새로운 지평으로 이끌었는데 이 시기 그의 서명2를 보면 '자아'가 낮아졌으며, 성숙함과 도덕적 힘이 굳건하게 자리 잡았음을 보여준다고 합니다.이에 베르고스는"단순함, 직관, 명료함, 그리고 능력의 균형"이라 평하였습니다.세 번째 시기(1911~1926)는 심각한 병, 곧 몰타열 혹은 브루셀라증에 걸리면서 시작됩니다.세 번째 서명은 두 번째 서명과 상당히 닮아 있고 베르고스는 여기서"끈기, 절제, 그리고 더욱 커진 감성"을 보았다고 하였습니다.이렇게 가우디는 자기 여정의 끝에 이르게 되는데...
그전까지는...그에 대해 그저 '위대한 건축가'라고 하기에 그렇구나!를 외쳤었는데이렇게 그의 여정을 짚다 보니 위대하다는 말로는 표현할 수 없다는 것을 느낄 수 있었습니다.이것이 진정 예술가의 삶일까...삶의 목적이자 신앙이었고, 자신의 모든 것을 바쳤던 사그라다 파밀리아 성당...또다시 한 사람의 신념과 집요함을 곱씹어 보게 되었습니다.

제국의 역사를 다시 쓰다 - 『로마의 황후들』 - [로마의 황후들 - 제국의 역사를 다시 쓰다]

페넬로페 — Mon, 22 Jun 2026 11:17:00 +0900

로마의 황후들 - 제국의 역사를 다시 쓰다
조셉 맥케이브 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
이 책을 읽게 된 건...로마의 '황후'들에 초점을 맞추었다는 점이었습니다.색달랐다고 해야 할까...!찬란했던 로마에,로마의 황제 옆에 묵묵히 자신의 역할을 했던 황후들,그들의 이야기는 또 어떨지 기대하며 읽어보았습니다.권력의 이면에 감춰진 로마의 여인들,로마 제국의 영광과 몰락을 함께 한다고대 유럽 문명의 중심지 로마 제국광활한 제국을 지배한 황제, ,임페라토르황제의 옆에는 황후, 아우구스타들이 있었다군주의 그림자이자 동반자였던여인들의 시점으로 제국의 역사를 훑어본다『로마의 황후들』
본문에 들어가기 앞서 저자는 이 책을 쓴 이유를 밝혔습니다.내가 다루고자 하는 이 익숙한 이야기의 새로운 관점은 로마의 질병을 가속화한 일에 관한 책임이 아니라, 그 진행을 막는 데 실패했던 역대 황제들을 형성하거나 망친 여인들에 관한 연구이다. 여인은 로마의 흥망성쇠에 자신의 역할을 수행했다. 초창기 여성의 일은 가정 울타리 안에 제한되었지만, 그 어떤 집정관도 로마의 중대한 운명을 이끌지 못했고, 그 어떤 병사도 로마의 독수리 깃발을 세계 끝까지 가져가지 못했다. 하지만 어떤 여성은 그들이 국가의 신념을 읊을 수 있도록 가르쳤다. 그러나 우리 시대가 시작되기 훨씬 전에, 로마 여인의 사상과 힘은 더 넓은 공적 생활의 영역으로 나아갔다. 제국이 건립되고 국가의 막대한 자원이 통치자 한 명의 손에 위임되었을 때, 군주의 아내는 그의 권력을 공유할 수 있고, 분명 우리에게 흥미를 제공하는 존재가 된다. 평범한 로마의 여성일지라도, 어둠과 구별할 수 없는 군중 속에서 왕좌의 빛나는 높이로 솟아오른 독보적인 인물과 전형으로서 그들은 마땅히 검토를 거쳐야 할 가치가 있다. - page 7화려한 전경 속 덧없는 모습으로 그려졌던 황후들을 이제 개별 인물로, 온전한 윤곽으로, 그려나갔습니다.기원전 28년 8월 어느 날 아침, 로마의 백만 시민은 개선 행렬이 지나가는 길을 따라 늘어서서 그들에게 낯선 평화의 축복을 가져다준 이들에게 인사를 건넸다. - page 17시끌시끌한 광장과 반짝이는 주피터 신전을 팔라티노 언덕의 기품 있는 저택에서 내려다보는 한 여인이 있었습니다.옥타비아누스의 아내이자 로마의 기틀 형성에 기여한 황후 '리비아 드루실라'그녀를 필두로 칼리굴라의 폭정을 부추겨 비참한 결말을 맞이한 '밀로니아 카이소니아'남편 몰래 불륜을 저지르다가 남편 암살을 꾀해 최초로 기록말살형에 처한 '발레리아 메살리나'네로의 어머니 '소小 아그리피나'제국의 영토를 최대로 넓힌 트라야누스의 아내 '플로티나'제국의 내정 개선에 힘써 지칠 줄 모르는 일꾼으로 평가받은 라드리아누스의 아내 '비비아 사비나'무능한 아들들을 대신하여, 제국의 정국을 주도해 '시리아의 여왕(또는 여제)'로 불린 '율리아 돔나'적들의 침략과 권신들의 횡포에 맞서 꿋꿋이 서로마 제국을 지켜낸 '갈라 플라키디아'등흥망성쇠 로마 제국의 역사 속 다양한 면모를 지닌 여인들의 삶이 그려지고 있었습니다.책을 읽으면서...역시나 인물이 아닌 인물들이 등장하기에, 이름도 익숙하지 않기에 등장할 때마다 당신은... 누구 셨더라...결국 관계도를 그려가면서 읽었던...!(마치 공부하는 것 같아서 은근 재미있었습니다.)하지만... 아쉬운 점이 있다면...글이 쉬이 읽히지는 않았습니다.뭔가 문장이 매끄럽지... 않았던... 나의 문해력의 탓일까...아마 이건 제 탓일 것입니다.그럼에도 '황후들'을 바라보며 또 다른 시각으로 역사를 바라보니 소소한 재미를 얻을 수 있었습니다.한 예를 들어보자면 아그리피나에 대해우리는 나중에 그녀를 향한 훨씬 더 심각한 비난들을 발견할 것이고, 이러한 비난들을 유보하거나 솔직하게 믿지 않아야 할 것이다. 카이사르들의 배우자를 악덕으로 만드는 것은 문화적인 유행이었다. 그러나 전체적으로 볼 때, 우리는 아그리피나와 게르마니쿠스의 장녀가 그녀의 혈통을 더럽혔다고 생각하지 않을 수 없다. 그녀는 어머니에게서 정력적인 야망을 물려받았고, 야망을 추구하는 데 더더욱 가책을 느끼지 않았다. 그녀를 위해 가장 좋게 말할 수 있는 바는 그녀가 그녀 자신보다 아들의 미래를 구축하는 데 목표를 뒀다는 점이다. 그리고 그 아들이 자기 어머니를 살해한 황제 네로라는 사실이 밝혀졌을 때, 우리는 그녀의 기록을 연민의 시선으로 너그럽게 읽게 된다. - page 113 ~ 114그녀는 아주 특출나고, 뛰어난 능력과 힘이 있는 여인이었다. 미덕이 중요하지 않은 시대에 살았다면, 그녀는 훌륭하고 고결한 왕비가 되었을 것이다. 그러나 그녀는 새롭고 지적인 도덕 기준이 더 오래된고 본능적인 규범을 대체하는 시대에 권력을 획득하고 유지하느라 투쟁해야 했고, 이러한 규범이 이익이 될 것 같으면, 그녀는 이러한 변화가 항상 불러오는 도덕적 회의론을 이용했다. 그녀는 여왕 같았지만, 온전히 명예롭지도 않았고, 순수하지도 않았다. 그러나 그녀는 로마를 잘 섬겼고, 로마가 행복하고 번역하게 만들었다. 그리고 아들의 출세를 위한 그녀의 이타적인 열정, 상처 입은 며느리를 기사도처럼 치명적으로 지켜낸 용기, 아들의 말로 다할 수 없는 잔혹함에 맞선 용기는 오시리스에 비하면, 더 많은 것을 해냈다. - page 144황후들의 모습은 남편들에게는 통했다고 할지라도, 제국의 삶에는 깊거나 큰 영향을 미치지 못했습니다.그렇다고 그들을 제국에서 배제할 수 없습니다.자신의 자리에서 소신껏 행동하였기에 찬란하게 '로마'가 꽃을 피울 수 있었음을.(몇몇은 아니었지만... )역사에 대한 해석은 시대적 배경과 목적에 의해 달라지고,초점을 어떻게 하느냐에 따라 달라지는 것을다양한 시선으로 바라보는 것도 중요하지만 너무 왜곡보다는 사실에 의존해야 함을제 시선도 다시금 되짚어보는 계기가 되었습니다.

지친 하루 끝에 만나는 위로의 공간 - 『연남동 빙굴빙굴 빨래방』 - [연남동 빙굴빙굴 빨래방 (물방울 에디션)]

페넬로페 — Sun, 21 Jun 2026 17:46:00 +0900

연남동 빙굴빙굴 빨래방 (물방울 에디션)
김지윤 지음 / 팩토리나인 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
연재 2회 만으로도 조회 수 1만 회 돌파!전자책 구독 서비스 플랫폼인 밀리의 서재의 신진 작가 플랫폼인 밀리로드에 공개 일주일 만에 베스트셀러 1위!연재 내내 1위를 유지하면 수많은 독자의 찬사와 종이책으로 소장하고 싶다는 독자들의 끊이지 않는 요청으로 마침내 종이책으로 탄생!이제는 전 세계 20여 개국에 판권이 수출되어 영국·스페인·싱가포르 등 여러 국가에서 베스트셀러에 오르며 K-힐링 소설의 대표작으로 자리매김한 이 소설!더 이상 무슨 말이 필요할까...!너무 늦게 알아버린 나의 잘못인 것을...!그리고 이제라도 알게 되어서 너무나도 다행이었다는 것을...!!연남동 빨래방으로 저도 한 번 가 보았습니다."저마다의 고민으로 눅눅했던 마음이뽀송뽀송해지는 곳.여기는, '연남동 빙굴빙굴 빨래방'입니다."『연남동 빙굴빙굴 빨래방』
연남동 한구석에 자리 잡은 24시간 무인 빨래방 '연남동 빙굴빙굴 빨래방'깔끔하면서도 정감 가는 글씨체가 박힌 간판 위에 노란 할로겐등이 한 글자 한 글자를 아늑하게 비추고 있습니다.상가 앞면은 위에서부터 성인 허리 높이쯤까지 통유리로 되어 있어 안이 잘 보이고아래쪽은 상아색과 회색이 옅게 섞인 벽돌들로 촘촘히 이루어져 있어 편안하면서도 단정한 느낌을 줍니다.그리고...창가 쪽에 놓인 나무 테이블에 여러 사람의 손때가 탄 듯한 '연두색 다이어리'가 놓여있었는데...!이 다이어리에는 빨래를 기다리는 동안 누군가 어디에도 내놓지 못했던 고민을 끄적여 놓으면,또 다른 누군가가 그 문장 아래 조용히 따뜻한 마음을 담아 답글을 남기곤 하였습니다.아내를 먼저 떠나보낸 뒤 반려견 진돌이와 살아가는 '장 영감'은 우연히 연남동 빙굴빙굴 빨래방을 찾게 됩니다.그러다 다이어리에서 여러 사람의 크고 작은 고민 중살기 싫다. 사는 게 왜 이렇게 힘드냐.이 고민에 한 글자 한 글자 정성스럽게 답글을 남기게 되면서...아무 근심 없이 행복했던 시절, 아마 우리는 흙을 만지며 우울한 기분을 씻어냈을지도 모릅니다. 우리도 모르는 사이에 행복해지고 있었던 것이죠. 화분 기르기를 권합니다. 직접 흙도 만지고 햇볕도 쬐어주고 물도 주고 가끔 통풍도 시켜주며 스스로도 바람을 쐬어보세요. 내가 화분을 기르는지 이 조그마한 식물이 나를 가꾸는지 모를 만큼 기분이 훨씬 나아질 겁니다.우리 집 마당에서 잘란 방울토마토입니다. 흙도 시골에서 가져온 좋은 흙이라 어디 가서든 물만 잘 주면 잘 자랄 겁니다. 아직 설익은 초록색은 조금 더 기다리면 금방 붉게 익을 겁니다. 이 엄지손톱만 한 방울토마토에도 제일 맛있는 때가 있답니다. 사람도 그렇겠지요. 쓴맛 가고 떫은맛도 지나가고 인생이 제일 맛있을 때가 있을 겁니다. 조금만 기다려 보세요. 그때는! 분명ㅇ히 옵니다. 어디로 가시든 늘 건강하십시오.아직 이불에 실수하는 딸과 전세금을 올려달라는 집주인 때문에 지친 '미라'5년째 공모전 낙방을 반복하던 보조 작가 '여름'관객 없는 무대에 서는 가주 지망생 '하준'믿었던 사람에게 배신당하고 고양이까지 잃어버리게 된 '연우'보이스 피싱으로 동생을 잃어 복수를 꿈꾼 '재열'아들을 해외에 보내고 힘겹게 살아가는 기러기 아빠 '대주'...저마다 고민으로 눅눅했던 마음이 뽀송뽀송한 마음으로 문을 열게 되는데...!아무도 없는 연남동 빙굴빙굴 빨래방. 세탁기에 우윳빛 섬유 유연제를 가득 넣는다. 건조기 필터 속 먼지를 청소리고 빨아들이고 동그란 문을 뽀득뽀득 닦아준다. 따뜻한 시간을 위해 커피머신에 원두를 채운다.그리고 마지막으로 이곳의 시그니처 향을 듬뿍 적인 섬유 유연제 시트를 자판기에 차곡차곡 채워준다. 마음을 가라앉혀 주는 앰버 향과 따스한 온기를 담은 코튼 향이 발걸음을 이끌듯 은은하게 퍼져나간다."자, 이제 새로운 빨래를 맞이할 준비는 모두 끝났다." - page 343정말 이런 빨래방이 있다면...내 이야기를 들어 줄 누군가가 필요한 요즘...읽고 나서 눈물이 흘렀던 건 그만큼 나에게도 절실했던 것일까......"누구나 목 놓아 울 수 있는 자기만의 바다가 필요하다.연남동에는 하얀 거품 파도가 치는눈물도 슬픔도 씻어 가는 작은 바다가 있다."내 주변엔 어디에 있으려나...책에서 내가 듣고 싶었던 답들이 있었습니다."내가 새댁한테 던진 건 물음표가 아니라 느낌표였어요. 잘하고 있다는 확신의 느낌표. 문장이 끝날 때 물음표로 끝나는 것과 느낌표로 끝나는 게 얼마나 차이가 큰 줄 알죠?" - page 76 ~ 77"삼켜내기 힘든 하루가 있잖아. 그럼 퉤 뱉어버려. 굳이 그렇게 쓴 걸 꾸역꾸역 삼켜낼 필요는 없어. 마음도 체한다. 여름아." - page 108"너 진자 무서운 게 뭔지 알아? 진짜 사람을 무섭게 만드는 건 내 밑바닥을 스스로 확인하는 순간이야. 그래서 지금 네가 떨고 있는 거고. 너무 무서워하진 마. 원래 밑바닥을 쳐야 다시 올라갈 구멍도 보이는 거야." - page 265 ~ 266그리고 사람은 혼자 살아갈 수 없다는 것을..."위험했지만 범인도 잡았고, 세웅이라는 총각은 그 길로 꿈도 찾아서 경찰 고시도 준비하고 있어. 재열 청년은 너한테 흉터 치료를 받은 뒤로 다시 거울도 보고 웃기도 한다고 하더구나. 이제야 비로소 사람답게 살고 있다고. 거기는 그냥 빨래만 하러 가는데가 아니야." - page 284서로 돕고 살아가는 것,우리에게 정(情)이 있기에 이 힘든 세상도 잘 살아나아갈 수 있다는 것을 새삼 느끼게 되었습니다.책을 덮고 난 뒤 괜스레 세탁기를 돌려보려 합니다.거품을 바라보며 제 안의 얼룩을 씻어내고뽀송뽀송한 마음으로 아이들에게 다가가야겠습니다.

프란츠 카프카 X 에곤 실레 - 『만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레』 - [만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레]

페넬로페 — Thu, 18 Jun 2026 20:38:00 +0900

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
문학과 예술을 한 권에 묶는 시리즈, 모티브 세계문화전집.전작 『안부를 전하며: 헤르만 헤세 X 빈센트 반 고흐』로부터같은 시대, 같은 출발선, 다른 삶을 살았지만우리에게는 '안부'라는 하나의 질문을 던졌었는데...
당신은 알을 깨는 쪽입니까,창살에 머리를 부딪치는 쪽입니까?
묘한 재미를 선사하면서 이제는 이 두 거장을 따로 생각할 수 없게끔 해 주었는데...
또다시 두 거장의 만남이 이루어졌습니다.이번엔 20세기 실존주의 문학의 선구자 '프란츠 카프카'인간의 근원적인 고독과 생명력 '육체'를 통해 증명해 낸 선구자, 오스트리아가 낳은 천재 화가 '에곤 실레'의 만남이었습니다.벌써 느낌부터 이 둘의 닮은 점이 그려지는데...이들은 우리에게 어떤 물음을 건넬지...찬찬히 읽어보았습니다.
프란츠 카프카와 에곤 실레-100년 전 '만나지 않은 쌍둥이'의 비명
『만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레』

1912년, 프라하.보험회사 직원이 밤새 글을 썼습니다.어느 날 아침, 눈을 떠보니 벌레가 되어 있던 남자의 이야기.'프란츠 카프카'
1912년, 빈에서 스물한 살의 화가가 감옥에 갇혔습니다.미성년자를 외설적으로 그렸다는 혐의였고, 재판정에서 판사는 그의 그림 한 점을 촛불에 태워버렸습니다.'에곤 실레'
1912년, 같은 제국, 같은 언어, 다른 도시.이 두 사람에게는 놀랍도록 닮은 점이 있었으니...!
둘 다, '아버지'라는 거대한 벽이 있었습니다.프란츠 카프카에게 아버지는 '살아 있는 권위'였습니다.거구의 사업가이자 가부장적인 아버지 헤르만 카프카 앞에서 아들 프란츠 카프카는 평생 위축되었고, 세 번의 약혼은 모두 파혼으로 끝나며, 40세 죽을 때까지 부모 집을 떠나지 못했습니다.에곤 실레에게 아버지는 '죽은 공포'였습니다.매독으로 정신이 무너진 아버지가 가족의 모든 재산을 불태우고 죽는 것을 열세 살의 소년 실레는 지켜보았습니다.그래서 이 두 사람은 끊임없이 질문을 했다고 합니다.
내 몸은 정말 내 것인가?아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?
둘 다, 제국이 무너질 때, 예술이 폭발하게 됩니다.1900년 전후 빈과 프라하는 오스트리아-헝가리 제국의 심장부였습니다.하지만 이 거대한 제국은 서서히 무너지게 되면서 이 나라의 사람들은 비로소 자기 내면을 들여다보며
"나는 왜 이렇게 불안한가""도대체 나는 누구인가?"
묻기 시작한다는 것입니다.바로 그 혼란 속에서
-카프카가 벌레가 된 직장인 이야기를 썼습니다.(『변신』, 1912)-실레가 자신의 뒤틀린 몸을 그렸습니다.(1910년 자화상)-프로이트가 무의식을 발견했습니다.(『꿈의 해석』, 1899)-클림트가 금빛 여인들을 그렸습니다.(《키스》, 1908)-쇤베르크가 조성을 해체했습니다.(현악 사중주 2번, 1908)
가정 환경이, 그 시대 사회적 배경이 '불안'과 '공포' 속에서 한 사람은 문장으로, 다른 한 명은 붓으로 비명을 질렀고이는 오늘날의 우리에게도 질문을 던지고 있었으니...
당신은 숨은 곳에서 구원을 찾았습니까,아니면 구원을 피해 숨었습니까?
그들의 글과 그림 속에 나는 어떤 답을 찾아야 할지...차근히 생각하고 또 생각해 보려 합니다.
사실 에곤 실레만 보면 이중적이면서 야멸찬 면모를 볼 수 있습니다.무명 시절부터 모델이 되어주었던 발리 노이칠.헌신적으로 조강지처 노릇을 해왔던 발리를 버리고 정작 결혼한 여인은 부유한 집안의 딸 에디트였던 것과한술 더 떠서 발리한테 발리가 원한다면 자기가 결혼한 후에도 연인 관계를 유지할 수 있다는 헛소리까지...그럼에도 그의 작품이 우리에게 울림을 선사하는 건
실레는 28년 동안 자기 몸이라는 단 하나의 풍경을 반복해서 그렸습니다. 그 풍경은 한 청년의 알몸인 동시에, 매독과 전쟁과 독감이 무너뜨린 한 제국의 알몸이기도 했습니다에곤 실레는 거울 앞에 가장 오래 서 있던 화가였고, 거울 속에서 가장 적나라하고 솔직한 자신을 찾으려 한 화가였습니다. - page 84
인간의 내면을 가장 솔직하게 표현했기에,우리에게도 자신의 내면을 마주 보게끔 해 주었기에그의 삶은 논란이 있었지만 단순히 화가가 아닌 인간의 내면을 해부한 작가였습니다.
책은 단순히 두 거장의 닮은 점을 거론하지 않고 이로부터
지난 100년간 우리는 카프카를 이 단어에 가두어 읽었습니다. 알 수 없는 죄, 부조리한 관료제, 무력한 개인. 하지만 이것만으로는 부족합니다. 거기엔 카프카를 한 '사람'으로서 이해하는 '피와 살'이 빠져 있습니다.이제 우리는 '카프카-에곤-실레'로 나아갑니다. 카프카의 부조리한 문장에 에곤 실레의 적나라한 육체성을 입히는 것입니다. 머리로 이해하는 부조리가 아니라, 신경과 근육으로 느끼는 실존의 비명. 이 책은 그 새로운 독해를 위한 실험실입니다.그러나 카프카 특유의 서늘함, 건조하고 메마른 분위기만큼은 살리려 했습니다. 그렇게 드러난 카프카의 뼈대 위에, 에곤 실레의 그림이 신경과 근육을 입히고, 살을 붙이고, 피를 흐르게 합니다. 이 책은 그렇게 완성된 하나의 몸입니다. - page 10
그렇게 서로는 만나지 않았지만 닮았던,쌍둥이라 외쳤지만 결국 그 시대의 한 '사람'이었던 이야기.저도 이제 그들을 온전히 이해할 수 있었던 계기가 되었습니다.

우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험 - 『무한 그 너머로』 - [무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험]

페넬로페 — Wed, 17 Jun 2026 15:29:00 +0900

무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험
닐 디그래스 타이슨.린지 닉스 워커 지음, 김소정 옮김 / 현암사 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
가끔 고개를 들어 밤하늘을 바라보면...보이지 않는...그 광활함에 마냥 빠져들곤 하는데...여기 1400만 명의 SNS 팔로워를 지닌 세계적인 과학 커뮤니케이터이자 칼 세이건의 후계자인'닐 디그래스 타이슨'그가지구의 대기에서 출발해 태양계를 휘돌고, 우주 외곽까지 여행을 떠나는 순차적인 구성으로우주가 낯선 초보 여행자에게 탐험의 즐거움을 선사하고자 독자들을 찾아왔다고 하였습니다.그렇지 않아도 조금씩 더위에 밤잠을 설치는 요즘.기웃거리며 밤하늘을 올려다보았는데...이 책으로 무한의 우주 그 너머를 탐험해 보고자 합니다.세계 최고 천체물리학자닐 디그래스 타이슨이 들려주는지구 밖 미지의 풍경에 대한 가장 명쾌한 해답『무한 그 너머로』어느 누가 가장 먼저 지구를 벗어나 너머에 있는 세상을 탐험하길 꿈꾸었는지, 어느 누가 지구 너머에도 다른 세계가 있을까를 궁금해했는지 알 수 없습니다.하지만 우리가 맨눈으로 볼 수 있는 매혹적인 태양과 달, 반짝이는 빛으로 가득한 하늘 위 천장이 수천년에 달하는 인류의 문화 속에서 메아리치고 있음은 알 수 있었습니다.4만 년 전 인류가 동굴과 바위에 새긴 작품에 동물과 사냥꾼뿐 아니라 혜성과 유성은 물론이고 지구가 자전축 위에서 살며시 흔들리는(춘분가 추분에 세차운동을 하는) 모습을 자세히 보여주는 별자리 모습을 그렸었고4천 년 전 고대 메소포타미아(지금의 이라크)에서 탄생한 『길가메시 서사시』에서 우주의 실은 불멸의 영역과 유한한 영역을 한데 이어 붙이며, 항성의 운동을 근거로 시간과 거리를 측정합니다.수천 년 동안 인간은 상당히 타당한 근거가 있는 추론하였었고17세기에 갈릴레오 갈릴레이가 새로 만든 완벽한 망원경의 방향을 과감히 하늘로 돌려 달의 정체성을 밝히게 되었고그때부터 하늘과 그에 속한 모든 천체는 어떤 방법으로든 우주라는 그 깊은 공간을 건널 수만 있다면 사람이 그 표면을 거닐 수 있는 세상이, 갈 수 있는 목적지가 되었습니다.그때부터, 특히 20세기에 과학자, 기술자, 무모한 사람, 정치인을 포함한 많은 사람들이 더더욱 높은 곳에 도달하려는 경주가 벌어지게 되었는데...책은 천동설을 집대성했던 프톨레마이오스가 천체를 구성한다고 믿었던 상상의 물질 에테르부터 시간 여행을 하기 위해 양자물리학이 몰두하고 있는 최신 연구가지 전방위로 탐색하며 우주에 대한 인간의 집요하고도 경이로운 발견의 순간이 기록되어 있었습니다.우리가 발 디딘 지구로부터 시작된 우주를 향한 이야기.다양하고 선명한 사진은 진짜 우주로의 여행을 경험하게 해 주었고곳곳에 읽을거리 코너들-고전인 <스타워즈> 시리즈부터 <마션>, <인터스텔라>, 마블 시리즈까지 익숙한 공상과학영화를 과학적으로 분석하는 한편, 제1차 세계대전과 제2차 세계대전이 로켓 발전에 끼치는 영향처럼 역사적 맥락 속에서 과학을 조명하기까지-이 있어 다양한 상식을 더해우주를 보다 넓게 이해할 수 있게 해 주었습니다.앞으로 인간은 얼마나 더 많이 압도될 수 있을까? 얼마나 더 관찰하고 개념화하고 이해할 수 있을까? 우주는 무엇을 더 가르쳐줄까? 호기심의 최전선, 수수께끼를 만나게 되는 곳에서 수십 년 전에는 상상도 할 수 없었던 어려운 난제들을 끝도 없이 만나게 된다. 그곳에서 누릴 수 있는 것은 무한한 시공간을 탐험함으로써 얻을 수 있는 결과물이다.과학적 사고는 언제나 불가능해 보이는 가능성에 문을 활짝 열어놓는다. 무한이란 그저 한계가 없는 목적지로 가는 길에 잠시 멈춰 선 것뿐이라고 선언한다면, 그건 과장일 것이다. 하지만 그리 큰 과장은 아니다. 왜냐하면 우리의 우주여행이 그저 시작일 뿐임을 알고 있으니까. - page 366 ~ 367부담 없이 읽을 수 있었던 이 책.많이 배울 수는 있었지만...『코스모스』에서 느낄 수 있었던... 그 감정은 느낄 수 없어 아쉬움이 조금 남았었습니다.그래도...사실 팽창하고 있는 것은 은하들이 아니다. 은하들을 품고 있는 우주가 팽창한다. 건포도를 넣은 머핀을 굽는다고 생각해 보자. 머핀이 팽창하는 동안 각 건포도 사이의 간격은 넓어질 것이다. 각 건포도들은 주위에 있는 모든 건포도가 자신에게서 멀어지는 모습을 보며 자신이 머핀 세상의 중심이라고 생각할 것이다. 하지만 그 생각은 머핀에 들어 있는 모든 건포도가 하는 자기중심적인 망상일 뿐이다. 우주에게는(그리고 머핀에게는) 우리(그리고 건포도)를 이해하게 해줄 의무도 없고 우리(그리고 건포도)의 기분을 좋게 해줄 의무도 없다. 올베르스의 역설에 관한 최종 해결책인 팽창하는 우주 그리고 유한한 빛의 속도와 결합한 빅뱅 이론은 우주에 대한 발견이 인간에게 엄청난 겸손을 가르쳐준 최신 사례다. 우주는 유한하고 우리는 우주의 중심이 아니다!우리를 겸손하게 만들 교훈은 아직 더 남았다. - page 255우주는 우리를 또다시 겸손하게 만들어주었습니다.

집영의 실전 영어 습득법 - 『영어 귀 뚫기』 - [영어 귀 뚫기]

페넬로페 — Tue, 16 Jun 2026 16:37:00 +0900

영어 귀 뚫기
집영 지음 / 모티브 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
책 표지를 보면서 뜨끔했습니다.추천 독자⊙ 해외여행을 자유롭게 다니기를 꿈꾸는 분: 저요~주변에서는 자유여행을 하는데 아직도 엄두를 못 내고 있습니다...⊙ 아이에게 "영어 해라" 잔소리만 하고 정작 본인은 못하는 부모: 저요~아이에게 "영어 큰 소리로 읽으면서 공부해라.""영어 숙제해야지."라고 외치고...매년 '영어 공부'를 목표로 설정하고는...... 안 했습니다...반성합니다......⊙ 문법과 단어 암기에 질려 영어를 포기했던 '영포자': 저요~단어도 이제는 가물가물...문법....아...............!!벌써부터 머리가 지끈거려서... 그만...⊙ 넷플릭스와 미드를 자막 없이 자유롭게 즐기고 싶은 분: 저요~열심히 눈으로 자막을 좇는 거 이제는 그만하고 싶네요...이 모든 게 해당되는 사람이 바로 '저'였습니다.그렇기에 이 책은 반! 드! 시! 제가 읽어야 했습니다.영어...도대체 영어를 어찌해야 저도 즐길 수 있을까요...?!당신의 영어가 어려웠던 건, 머리가 나빠서가 아니라 방법이 틀렸기 때문입니다.한국어 해석 금지! 공부 금지!그저 즐기기만 하면 됩니다.『영어 귀 뚫기』그동안 저에게 영어 회화는 '암기'였습니다.책을 사서 패턴을 따라 외치면서 외우는...그런데도 막상 입이 떨어지지 않는...도대체 나는 무엇을 하고 있는 것일까...여기서 문제점을 발견할 수 있었습니다.바로 '영어 귀가 뚫리지 않았기 때문'이었습니다.귀 뚫림?이는 한국어 어순으로 말하는 것처럼 편하게 들리고 소리가 문장으로 들리는 것을 의미하는데왜 귀 뚫기를 해야 하는지...!1. 당연한 말이지만 우선 잘 들려서 상대의 말에 대답할 수 있게 되며, 모르는 말은 물어볼 수 있게 된다.2. 귀 뚫기는 언어의 가장 기본 바탕이 되는 부분이기에 귀가 뚫리면 말이 저절로 나온다. 소리를 모르면 듣고 말하고 읽고 쓰기가 어렵다.3. 귀가 뚫리면 글씨가 잘 읽힌다. 즉, 읽기가 저절로 향상된다. 저절로? 맞다. 저절로. 왜일까? 글씨는 소리의 기호이기 때문이다. 즉 말은 소리로 만들어졌고 그 소리를 글로 나타낸 것이기에 단어의 소리를 알고 문장의 연음이 귀에 익숙해지면 나도 모르게 책의 문장들이 저절로 쉽게 읽힌다.4. 영어 원어민의 말에 익숙해지면 내 발음이 저절로 원어민화되어 간다.5. 듣기로 인해 말하기와 읽기가 쉬워짐으로써 글쓰기가 가능해진다.즉, 언어에서 귀 뚫기는 언어 능력이 상승하는 데 기초가 되기에 꾸준히 영어를 노출해야 했습니다.그럼 이제부터 어떻게 해야 할까...?1. 재미있는 영상을 찾아 무자막으로 본다.[자세 1] 흘려 듣기. 영상을 시청하다가 들리는 단어나 문장을 붙잡지 않고 바로 다음 장면에 집중한다.[자세 2] 한국어로 해석하지 않기. 어른들의 특징은 들리는 문장을 붙잡고 바로 한국어로 해석하려 할 때, 그 문장을 붙잡고 있는 동안 지나간 부분과 이어 나오는 다음 부분들이 계속 들리지 않게 된다는 것이다. 또한 해석하느라 지나간 소리들은 습득되지 않아 귀 뚫기가 지연된다.2. 소리-팟 캐스트 듣기, 영어 라디오 듣기, 이미 본 영어 영상의 소리 듣기-만 듣는다.3. 오디오 북을 듣는다.영어의 기초 문장들을 저절로 익히게 하고, 영어 문자와 소리의 매칭을 뇌에 인식시켜 책을 읽을 수 있게 해주는 읽기를 위한 장동 파닉스이다. 또한 기본 문장 틀, 즉 문법을 공부하지 않아도 저절로 문법을 익히게 된다. 또한 소리를 문자로 확인함으로써 소리에서 잘 들리지 않는 연음들이 어디에 들어가는지 확인하게 되어 나중에 말하기를 할 때에도 문법에 맞게 말이 입에서 튀어나오도록 도와준다.그렇게 책에서는 영어 귀 뚫기에 대해 자세히 설명해 주고 있었습니다.특히나 경험담도 있어 개인적으로는 귀감이 될 만하였습니다."45세, 멈춰버린 줄 알았던제 귀가 다시 열리기 시작했습니다."저자처럼 저도 두 번째 인생을 위해 영어 듣기를 시작해야겠습니다.어떤 영상을 볼까...좋아하는 디즈니로 힘차게 도전해 보겠습니다!

˝인간은 책을 읽으면 안 된다고?!˝ - 『웹툰동화 책이 사라진 날』 - [웹툰동화 책이 사라진 날]

페넬로페 — Tue, 16 Jun 2026 11:20:00 +0900

웹툰동화 책이 사라진 날
이윤창 지음, 고정욱 원작 / 더블북 / 2026년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
아이가 고학년이 되면서...일주일에 같은 책 한 권을 읽자고 약속했었습니다.아이는 울며 겨자 먹기 식이었는데...그러다 이 책을 발견하자마자 저에게 선뜻 읽자고 했습니다.그냥 아이가 재미있는 책이라며,딱! 내가 원하는 말이라며,스~윽 보여주고는 그냥 읽자길래...이렇게 적극적인 태도를 보이는 날이 별로 없기에 바로 수락하게 되었습니다.이 책은 《가방 들어 주는 아이》, 《아주 특별한 우리 형》, 《안내견 탄실이》, 《까칠한 재석이 시리즈》 등 400권 가까운 책을 펴냈으며 초등학교 교과서 수록 작가이자 어린이 문학을 이끄는 '고정욱' 작가의 《책이 사라진 날》이 네이버웹툰 《좀비딸》을 통해 좀비가 된 딸을 키우는 아버지의 눈물겨운 사랑을 그리며 대한민국을 울리고 웃겼던 '이윤창' 웹툰 작가의 상상력이 더해진'국내 최초 웹툰 동화'라 하였습니다.오~~~익히 고정욱 작가님의 책은 알고 있던 터라...!기대를 가지고 읽어보게 되었습니다.왜...책이 사라진 걸까...?!책을 읽으려는 인간 VS책을 읽지 못하게 막는 외계인뻔한 교훈 말고, 엉뚱하고 기발한 이야기로책의 소중함을 전한다.『웹툰동화 책이 사라진 날』
"으악…! 지진인가?"잠에서 깨어난 상진이.그런데 ...외계인이 지구에 침략했고유엔에서는 우리 힘으로는 외계인을 이길 수 없어 항복했다고 합니다.이런......!외계인 대장은 우리에게 명령하기를...그리고"지구인들은 더 이상 책과 지식정보를 모으고 배울 수 없다."책을 읽지 못하게 금지령을 내렸습니다."히히히! 책이 없으니까 너무 좋다!""안 그래?!"우진이와 다른 친구들은 신난다며 항상 놀고 있지만상진이와 민지는"아~ 책 읽고 싶다.""책 한 권만 읽으면 소원이 없겠어."그러자 상진이가"우리… 책 읽으러 갈래?"그렇게 민지와 상진이는 책을 읽기 위한 모험이 시작되었습니다.외계인의 무시무시한 감시를 뚫고 과연 상진이와 민지는 성공할 수 있을까?"너희는 그걸 어떻게 알고 있지?""지구인이 우리 정체를 알 리가 없는데.""대체 그 정보들은 어디서 얻은 것이냐?""채… 책 속에 다 있어…!"아이들이 좋아할 요소들이 많았습니다.그래서 아이도 읽는 내내 웃음이 끊이지 않았는데...책을 읽어야 하는 이유를, 책으로부터 지식을 얻는 방법을 알려주었던 상진이와 민지."책에 있는 정보를 얻으려면…""이렇게 한 장 한 장 읽어야 해…""…그냥 한꺼번에 지식을 가져갈 수는 없나…?""안 된댔잖아!""오랜 시간 차근차근 공을 들여야 하는 거야!"요즘은 손쉽게 검색으로 정보를 얻을 수 있습니다.책을 통해서 얻는 정보는 이에 비해 적을 수 있겠지만그럼에도 책을 통해서는 '알찬' 지식과 삶의 '지혜'를 전해주기 때문에'책 읽기'는 이 시대에서도 선택이 아닌 필수라는 것을 저도 아이에게 강조하고 싶었습니다.이야기의 마지막엔 아이도 참여할 수 있는 공간이 있었습니다.

외계인이 금지해도 읽고 싶은 책이 있나요?깐따라에게 추천해 주고 싶은 책이 있나요?
아이가 주저하길래 그래도 읽은 책들이 있어 고민하는 것일까...내심 기대를 하며 빈칸을 채우는지 엿보았지만 결국 채우지 않은 아이...저에게
"한 권만 추천할 수가 없어...그리고 앞으로 읽을 책들도 좋을 수 있잖아.계속 빈칸으로 둘래."
순간 아이가 달라 보였던...!앞으로도 쭈~욱 한 주에 한 권은 같이 읽어보자꾸나!또다시 다짐하게 되었습니다..

그해 여름, 너를 다시 만나러 갈게 - 『파랑의 끝에서 너를 기다린 하루』 - [파랑의 끝에서 너를 기다린 하루]

페넬로페 — Sun, 14 Jun 2026 20:30:00 +0900

파랑의 끝에서 너를 기다린 하루
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
누구나 인간은 죽기 마련이지만 죽음에 대해서는 막연히 생각하고...우리의 인생은 매번 선택의 연속이고 그 선택에 후회를 하곤 하는데...만약 다른 선택을 했다면 나았을까란...?!
이 책의 주인공에게 죽기 전, 원하는 시절로 돌아가 1년을 살 기회가 주어진다고 하였습니다.그러다...책을 읽기 전 '나라면 어디로 갈까...'생각해 봤지만 막상 떠오르지 않았습니다.대신 주인공의 모습을 보며 다시금 생각해 봐야겠습니다.
언제나 후회로 점철됐던 삶.죽기 전, 당신에게 원하는 시절로 돌아가 1년을 살 기회가 온다면인생의 어느 순간에서 어떤 1년을 보낼 건가요?
너와 함께했다면, 내 삶은 더 반짝였을까?푸른 여름의 끝,너를 다시 만나러 갈게
『파랑의 끝에서 너를 기다린 하루』

"니체는 지금 살고 있는 이 인생을 영원히 반복한다고 말하죠. 오직 한 번뿐인 이 삶을 후회하는 삶으로 만들 것인가, 다시 살고 싶은 삶으로 만들 것인가는 여러분의 선택에 달려 있습니다. 또다시 살아도 괜찮을 만큼 충분히 만족스러운 삶을 사세요. 이번 학기 수업은 오늘이 마지막이네요. 겨울 방학 잘 보내세요." - page 9
새로 임용된 교수님이 있어 강의실을 떠나야 하는 '백여름'.몸과 마음이 지쳐 집으로 가고 싶지만 오늘은 웨딩드레스를 고르기로 한 날이라 바삐 발걸음을 옮겨봅니다.
"태형 씨, 출발했어? 난 지금 마쳤어.""출발? 아, 그게 오늘이었나? 깜빡했네. 회의 있어서 못 갈 것 같은데 그냥 혼자 다녀올래? 드레스 뭐 별거 있나, 뭘 입어도 어울릴텐데.""그러자, 태형 씨. 혼자 보면 나도 편하지 뭐. 일 봐요." - page 12 ~ 13
1년 전 소개팅으로 만나 무난한 만남을 이어 가다가 그가 마흔이 된 올해, 당연하다는 듯 양가 부모님께 인사드렸던...애정도 기대도 없는...뭐...무리에서 벗어나지 않는 평범함에서 얻는 안정감이 무엇보다 중요했기에 상관없다는 식으로 걸음을 걸어가던 여름에게...
"어…? 어떻게 된 거지?" - page 17
눈 떠보니 전체적인 골조가 목재로 되어 있어 싱그럽고 편안한 분위기의 카페 안에 있는 것이었습니다.우선 카운터로 가서 이곳이 어디인지, 오늘이 며칠인지부터 물어보려 하는데 70대로 보이는 백발의 여인이 여름에게로 오는 것이었습니다.
"먼저, 조의를 표합니다. 백여름 님은 금일, 교통사고로 사망하셨습니다. 이 카페는 이승에서 죽은 사람들이 완전한 죽음의 세계, 저승으로 가기 전 머무는 공간입니다."..."이곳은 BCD 카페 4호점입니다. 혹시 '인생은 B와 D 사이 C이다.'라는 말을 들어 보셨나요?"..."이승에서는 BCD를 인생은 탄생Birth과 죽음Death 사이의 선택Choice이라고 해석한다고 들었습니다. 하지만 잘못된 해석입니다. C는 'Choice'가 아니라 'Chance'입니다. 우리에겐 삶이 끝나고 죽음으로 가는 사이, 단 한 번의 기회가 있습니다." - page 18 ~ 19
이곳 BCD카페라는 곳은 고인이 마지막으로 자신이 살고 싶은 시절로 돌아가서 1년간 지내는 기회를 얻게 된다고 합니다.갑작스럽게 주어진 과거 1년의 삶...젊고 다정했던 부모님의 모습, 부모님께 짜증 내던 기억, 친한 친구와 다른 학교에 가게 되어 울던 자신의ㅣ 모습과 고등학교 때 열심히 공부하던 추억, 그리고 생을 마감하기 직전 사랑하지 않는 사람과 결혼을 약속한 모습까지.행복해 보이지 않은 자신을 직면한 여름은 문득 첫사랑이었던 '안유현'을 떠올리게 됩니다.그때도 사귀던 사람을 사랑하기보다는 그 상황이, 다른 사람들의 시선으로 자신의 감정을 감출 수밖에 없었던 여름.그때 좀 더 솔직하고 용기 냈었더라면... 자신의 인생이 바뀌었을까...?!그리하여 여름은 유현이를 처음 만난 그 순간으로 돌아가게 되는데...과연 유현과 함께 여름의 인생은 더 반짝이게 될까...?!
내일의 나는, 보다 나은 삶을 살아갈까. 내가 머문 시간은 고작 1년뿐이지만, 나를 바라보는 사람들의 시선과 몸에 밴 습관들은 여전히 남아 있을 것이다. 내일의 나는 오늘의 나보다 한 걸음 더 나아가기를 바라며 핸드폰을 열었다. - page 352
그때 그 시절...첫 번째 삶의 후회를 만회하기 위한 여름의 풋풋하고도 당찬 모습은 읽는 내내 피식 웃음을 자아내게도 했는데...눈부시고도 찬란했던 이야기...하지만 책의 결말은 이미 첫 문장으로부터 유추할 수 있었습니다.니체의 철학이 전한 메시지...
"아모르파티, 삶의 어려움까지 즐겨라. 열정을 가지고 자신의 삶을 사랑하라! 우리가 한 학기 동안 배울 프리드리히 니체의 기본 정신이야. 니체의 철학은 우리를 자유롭고 행복하게 만들지." - page 193
"여름아, 니체의 영원 회귀 알지?""수만 번 다시 태어나도 이 모습 이대로 똑같이 산다는 말이요?""그래. 똑같이 반복되는 삶이라면, 그 속에서 우리가 할 수 있는 건, 지금 모습 그대로를 긍정하는 일밖에 없을 거야.""하지만 전 지금 제 모습이 만족스럽지가 않아요.""지나온 과거와 미래를 걱정하지 말고, 지금 이 순간에 충실하게 살아 보면 어떨까. 니체에 따르면 지금 이 순간은 무한히 반복되는, 영원한 시간이야. 우리의 삶은 죽은 후에 다시 반복되니까. 네가 여든까지 산다고 해 보자. 지금 이 순간이 영원히 반복되면 네가 산 80년보다 길 거야. 그렇기에 니체는 지금 이 순간을 가장 가치 있고 의미 있게 살아야 한다고 말한단다.""지금 이 순간이 내 인생 전체보다 더 중요하다고요?""그래. 그러니 이 순간을 또 겪어도 좋을 만큼, 행복하게 즐겨야 해. 이번 강의 첫 시간에 한 말 기억나지? 아모르파티." - page 218
니체의 말은 다른 책을 통해서 알고는 있었지만...이렇게 또다시 마주하게 되니 더 강한 울림으로 남았습니다.니체의 영원 회귀...아모르파티...
"응. 널 행복하게 만드는 거면 시간을 투자해도 좋다고 생각해. 행복하려고 사는 건데 한 번뿐인 인생, 후회 없이 보내야지. 내가 오래 산 건 아니지만, 딱 하나 느낀 게 있다면 좋아하는 일을 미루지 말자는 거야. 언젠가는 하겠지, 하고 미루면 결국 못하게 되더라고." - page 200
새삼 그동안 미루고 있었던 일들이 떠올랐습니다.아니, 그전에 꼭 해야 할 일이 있었습니다.사랑하는 이들에게 사랑 표현하기!저도 성격상 못했었는데...이 밤이 지나기 전 '사랑해'를 외쳐보겠습니다.

영화 속에서 만난 음식과 감정들 - 『필름 위의 만찬』 - [필름 위의 만찬]

페넬로페 — Thu, 11 Jun 2026 11:33:00 +0900

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
저에게도 유독 영화의 내용보다는 음식이 떠오르는 작품들이 있곤 하는데...워낙에 유명한 <올드 보이>에서는 '군만두'가,<웰컴 투 동막골>에서는 '팝콘'이,<황해>에서는 '김'이,...많이 회자되었기도 했지만 강렬한 인상으로 남았었습니다.여기 음식을 통해 영화를 기억하는 독특한 시선의 무비 에세이가 있었습니다.단순한 영화 리뷰를 넘어, 음식이 인물의 심리를 비추는 거울이자 서사의 결정적 단서가 되는 순간들을 세밀하게 포착해 생각지 못한 감상 포인트를 선사한다는데...과연 어떤 영화에서, 어떤 음식이 존재감을 뽐내며 우리에게 던진 메시지가 무엇일지 찬찬히 살펴보도록 하겠습니다."어떤 영화는 음식으로 기억된다"애피타이저부터 디저트까지마음을 사로잡은 장면 속 음식 이야기『필름 위의 만찬』
20여 년간 영화를 탐닉해온 음식 평론가인 '이용재'<조선일보>에 4년간 연재해온 동명의 칼럼 중 엄선한 글들을 1년 넘게 다듬고 엮어이처럼 익숙한 영화도 음식을 렌즈 삼아 더 재미있게, 나아가 더 새롭게 볼 수 있는 기회를 제시하는 에세이 58편을 한데 모았다. <필름 위의 만찬>은 영화 혹은 음식에 관심이 있는 이들에게 다른 분야에도 관심을 기울일 수 있는 촉매 역할을 할 것이다. 영화를 본 이들에게는 음식 위주 재감상의 동기를 불어넣어 줄 것이며, 안 본 이들에게는 세심한 팸플릿 역할을 해줄 것이라 기대한다. - page 9영화를 보다 맛있게 즐길 수 있게 해 주었습니다.소개된 영화를 거의 보지 않은 저에게는 앞으로 찾아볼 영화 목록을 제시해 주었고보았던 영화에서는 '어? 이런 음식이 있었나?''이걸 이렇게까지 의미를 확대할 수 있다고?!'음식이 단순히 배경을 채우는 장식이 아닌, 캐릭터의 심리·관계·세계관을 시각적으로 전달하는,보다 장면의 현실감과 몰입을 높이는 역할을 한다는 것을알게 되었습니다.또한 영화 속 음식에 관한 뒷이야기 그 이상의 다채로운 지식과 정보를 다루고 있어 저에게는 마치'영화 잡학사전'과도 같았습니다.포문을 열어준 건 <황해>였습니다.많은 영화 가운데서 음식이 주인공과 벌이는 압도적인 퍼포먼스를 보여준 영화로 이런 퍼포먼스는 앞으로도 만나기 힘들다고 하였는데...신스틸러 할 만한 음식 셋 - 김, 황해 정식, 감자-이 소개되었습니다.그러고는초인에 가까울 정도로 열렬히 먹어가며 끈질기게 살아남은 구남이 고향을 앞에 두고 죽어야만 했는지, 그에게 몰입한 나머지 받아들이지 못할 뿐이다. 중국으로 향하는 먼 뱃길, 무엇보다 허기에 지쳐 결국 굴복해버린 건 아닐까. 그러고 보니 배를 탄 이후로 그가 무엇을 먹었는지 영화는 보여주지 않는다. - page 21처절한 대서사적 먹방을 보여주었던 구남.그의 마지막 식사는 무엇이었을까...괜스레 가슴이 찡하면서 궁금해졌습니다.그리고 영화 <신세계>를 또 다른 시선으로 해석했던..."먹어, 먹어. 여기 송아지 고기 아주 연하고 좋아. 게다가 이거, 한우야 한우."이중구(박성웅 분)가 넉살 좋은 미소를 지으며 수하에게 음식을 권한다는데...저자는 이 장면을 보며 눈살을 찌푸렸다고 합니다.아니, 왜...?송아지 고기라고? 그것도 한우라고? 송아지 고기를 먹는 행태도 바람직하지 않지만 한우로는 구하려야 구할 수도 없다. 한우는커녕 육우조차도 송아지 고기는 식용으로 나오지 않는다. 인터넷을 검색하면 송아지 고기 판매처가 딱 두 군데 나오는데 모두 호주산이다. 어차피 허구니까 상관없거나, 실제로 한우 송아지 스테이크가 존재할 수도 있다고 치자. 스테이크의 초라한 풍모는 이중구가 발산하는 허세와는 격이 전혀 맞지 않는다. - page 133여기서 한 발자국 더 나아가 저자는 이렇게 이야기하는데..."죽기 좋은 날이군."위스키 한잔을 끝으로 이중구는 처참하게 죽음을 맞이한다. 어떤 후폭풍이 닥칠지 뻔히 알면서 미련하게 '칼춤'을 춘 대가를 치른 셈이지만 나는 좀 다르게 생각했다. 이중구는 송아지 스테이크를 탐욕해 벌을 받은 것이다. 말이 안 된다고? 너무 가혹하다고? 그래도 신의 손에 의해 죽은 셈이니 조폭의 파벌 싸움에서 밀려 맞아 죽은 것보다는 차라리 낫지 않을까. 어쨌거나 소고기는 먹을지언정 송아지 고기까지 탐하지는 말자. - page 136음...솔직히 영화들 이야기를 하시면서 이렇게 색다른 시선을 이야기해 주셔서 그 영화를 봤을 때 나의 감흥이 살짝 떨어지기는 했지만...피식!신선했었습니다.(그래도 만약 내 친구가 같이 영화를 보고 저렇게 이야기한다면... 친구야, 잘 가, 안녕......)마지막을 장식한 영화는 <왕과 사는 남자>였습니다.어린 왕 이홍위가 노산군으로 강등된 뒤 유배길에 오르게 됩니다.처음에 노산군은 먹지 않을 뿐더러 스스로 목숨을 끊을 시도마저 하지만 차츰 마음이 열리면서 광천골 사람들이 준비한 밥상을 받아 열심히 먹는데...한편 음식도 꾸준히 등장하지만 의외로 이야깃거리가 잘 우러나지 않는다. 상당 부분 존재가 희미하달까? 밥상이 자주 등장하지만 내용물을 카메라가 그다지 열심히 잡아 보여준다는 생각이 안 든다. 그런 가운데 분위기 전환의 결정적인 역할을 하는 끼니가 이야기를 끌어나가면 고개를 갸웃할 수밖에 없어진다. '과연 저 시대에 저렇게 먹었을까?'라는, 고증에 대한 의구심이 든다. - page 370그렇게 음식에 포커스를 맞추다 보니 어느새 죽음을 위한 음식 '사약'에 대한 이야기로 마치게 되었습니다.<왕과 사는 남자> 초반에서 보여주는 사육신들처럼 원래 중죄를 지은 자는 교수 혹은 참수형에 처해졌다. 하지만 사대부의 경우 마지막 순간까지 품위를 지켜준다는 명분으로 사약을 내렸다. 죽는 사람 입장에서도 '신체발부 수지부모'에 입각, 부모에게 물려받은 신체를 온전히 지키고 죽는다는 차원에서 의미가 있었다.그렇기에 죽을 사(死)자가 아닌 내릴 사(賜)자를 쓰는, 말하자면 선택 받은 자만이 누릴 수 있는 죽음의 음식이 사약이었다. - page 372왕위에 올랐던 몸으로 차마 사약을 받을 수 없다며 엄흥도에게 자신의 마지막을 위탁했던 노산군.또다시 감정이 복받쳐 눈물이 나왔습니다.오감으로 즐길 수 있었던 영화 이야기."당신은 무엇으로 영화를 기억하나요?"이 책을 읽기 전까지는 크게 음식에 관심이 없었는데 이제는 음식이, 소품이, 음악이 허투루 지나칠 수 없을 것 같습니다.이러다 영화가 감상이 아닌 분석이 되는 건 아닐까......뭐, 그렇게까지 되지는 않겠지만 관람자가 아닌 감독의 시선으로 확장될 것 같은 느낌이 들었습니다.

다섯 딸의 운명 - 『김약국의 딸들』 - [김약국의 딸들 (박경리 큐레이션 리커버)]

페넬로페 — Wed, 10 Jun 2026 12:07:00 +0900

김약국의 딸들 (박경리 큐레이션 리커버)
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
ㅋ1950년대, 여성 독자의 등장과 함께 연애소설이 범람하던 시기전형적인 연애 서사를 벗어난 소설로 자신만의 문학적 위치를 구축했던 작가'박경리'사실 작가님의 작품을 읽어보지는 못했습니다.너무나도 유명한 『토지』는 방대한 양에 겁이 났었고『김약국의 딸들』은 읽어야지 하면서 차일피일 미루었었고...(이 모든 게 핑계입니다만...)그러다 이번에 박경리 탄생 100주년을 맞아 다산북스에서 '이 시대의 낭만성'이라는 주제 아래 장편소설을 새로운 표지로 재구성한 <박경리 큐레이션 리커버> 프로젝트를 선보였기에 이번을 놓치면 또다시 기약 없을 것 같아 읽어보았습니다.'이 시대의 낭만성'이라는 하나의 주제 아래 세 작품『김약국의 딸들』, 『애가』, 『표류도』그중에서도 대표작을 우선 만나보려 합니다."저의 아버지는 고아로 자라셨어요.할머니는 자살을 하고 할아버지는 살인을 하고,그리고 어디서 돌아갔는지 아무도 몰라요.아버지는 딸을 다섯 두셨어요."시대의 소용돌이 속에서 몰락하는 가문과각자의 욕망으로 몸부림치는 다섯 딸의 운명『김약국의 딸들』
통영은 다도해 부근에 있는 조촐한 어항이다. 부산과 여수 사이를 내왕하는 항로의 중간지점으로서 그 고장의 젊은이들은 '조선의 나폴리'라 한다. 그러니만큼 바다 빛은 맑고 푸르다. - page 9남해의 미항 통영에서 약국을 운영하는 '김봉제'.그에게는 부자지간처럼 연령의 차이가 있는 동생 '김봉룡'이 있는데 첫 번째 부인을 때려 죽였다는 소문이 돌 정도로 광폭한 성정으로, 아름다운 둘째 부인 숙정과의 사이에 아들 '김성수'를 두고 있었습니다.그러던 어느 날 숙정을 사모하던 욱이 도령이 통영에 들어서고,아내의 부정을 의심한 봉룡은 살인을 저지르고 달아나게 되고,숙정은 오해에 맞서 비상을 먹고 자결하게 됩니다.남겨진 아들 성수...성수는 김봉제와 그의 부인 송씨의 손에 자라게 되고, 약국을 물려받아 '김약국'으로 불리게 된 성수.이제는 어장 사업으로 부를 얻고, 한실댁과 혼인해 딸 다섯을 두게 됩니다.샘이 많은 큰 딸 '용숙'은 일찍이 과부가 되고 큰 스캔들에 휘말리지만 대금업 등으로 부자가 되고 가족과는 연을 끊고 살아가며서울에서 공부하는 둘째 딸 '용빈'은 다른 자매처럼 결혼하지 않고 직업을 가지며 스스로 돈을 벌고빼어난 미모를 가진 셋째 딸 '용란'은 욕구에 충실한 성품에 머슴의 자식인 한돌이와 성추문을 일으켜 아편쟁이에게 떠밀리듯 시집을 가게 되지만 다시 찾아온 머슴과 달아나며 김약국댁을 몰락으로 이끌게 되고손끝이 야문 신실한 기독교 신자 넷째 '용옥'은 집안의 어장 사업을 도맡던 서기두와 혼인하지만 애정 없는 결혼 생활을 하다가 씁쓸히 죽음을 맞이하게 되고할아버지 봉룡의 노란 머리칼을 닮은 막내 '용혜'는 김약국이 아끼며 사랑받는...각자의 방식으로 삶을 살아가게 됩니다.결국...김약국의 집안이 풍비박산이 나면서 김약국도 위암에 걸려 죽음을 맞이하게 되고용란은 서기두에게 용빈을 부탁하며...왜 이제서야 이 책을 읽게 된 건지...!흡입력이 장난 아니었고 1962년에 출간되었음에도 지금 읽어도 손색없었던!정말 안 읽어본 사람 없었으면 좋겠습니다.한 집안의, 그 안에 살아간 여성들의 이야기.자신의 운명과 환경, 주위의 시선 등에 개의치 않고 자신의 의지에 따라 행동했던 용숙자신을 초극하여 더 나은 자아를 만들어 가고자 했던 용빈자신의 욕망에 충실했지만 사회적 차별과 편견이라는 장벽에 가로막혀 광녀가 된 용란자신에게 주어진 운명을 묵묵히 받아들였던 용옥비극 속에서도 지지 않았던 이들의 모습을 보며 우리에게도 지지 않는 생명력을 눈뜨게 해주었습니다."자신이 없어요. 아무것도 믿을 수가 없어요.""그런 소리 하면 못써요. 인생이란 사철이 봄일 수는 없잖아? 가을이 오면 잎이 떨어지고 한겨울이 오명 헐벗고 떨어야 하지만, 이내 봄이 오지 않니? 희망을 잃어서는 안 돼요.""제가 잘못하여 희망을 잃었겠어요? 누군가가 저의 희망을 앗아가지 않았습니까? 케이트 선생님.""용빈은 절망하고 있군.""절망밖에 남은 게 없어요.""기다려라. 기다려봐라. 겨울이 지나면 더욱 화창한 봄이 온다는 것을 생각해요. 더 많은 가지를 뻗은 나무가 행인들을 즐겁게 해주는 일을 생각해봐요. 용빈은 그 싱싱한 나무야. 알겠니? 넌 하나님의 축복을 받은 아이라는 것을 명심해. 모든 일을 너를 위하여 있는 시련이라 생각하구……." - page 266 ~ 267그렇게 앞으로 나아갔던 이들.이들의 발걸음에 응원의 박수를 건네며...박경리 작가님의 다른 작품들도 찾아 읽어봐야겠습니다.

다시 세상으로! - 『나만의 방』 - [나만의 방 (초판 한정 양장)]

페넬로페 — Wed, 10 Jun 2026 10:55:00 +0900

나만의 방 (초판 한정 양장)
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
실험적인 문체와 구성, 지금의 청소년의 어려움과 마음을 대변하는 프랑스 대표 청소년 소설가'뤼도비크 르콩트'이번 특별한 서재 청소년 문학 시리즈에서 처음으로 소개하는 프랑스 소설로 국내에 선보이게 되었다고 합니다.제목을 보면...어떤 이야기일지 조금은 감이 잡히지만...어떻게 그려질지 기대하며 읽어보았습니다.'캐빈증후군, 히키코모리, 은둔형 외톨이'문 앞에서 멈춰 버린 몸과 마음에 대한 이야기단절과 불안의 시간을 지나 다시 세상으로!『나만의 방』
드디어오늘이다.가슴이 두근거린다.빠르게 두 번, 멈췄다가 다시 빠르게 두 번, 멈췄다가 또다시 빠르게 두 번…….5월 14일 - page 7열여섯 살 소년.어느 날 평소처럼 학교에 가기 위해 옷을 입고, 가방을 챙기고, 현관 앞에 섰는데...이유를 알 수 없는 공포에 휩싸여 문 앞에서 몸이 굳어 한 발짝도 뗄 수 없게 되어버렸습니다.가슴을 짓누르던 돌덩이...방이 은신처가 되었고 그렇게 그의 은둔 생활이 시작됩니다.병명은 치료의 출발점이다.병을 알면, 치료법도 찾을 수 있다. - page 36그리하여 정신과 의사 '제르맹 선생님'과 전화 상담을 하게 되었고"제가 우울증인가요?"내겐 간이 쪼그라드는 단어였다.선생님은 진단을 내렸다."캐빈증후군이야."내 병은 종종 볼 수 있는 알려진 병이었다.나는 혼자가 아니었다.더 이상 혼자가 아니었다. - page 58병명을 알았으니,해결책이 있는 병이었으니,소년은 다시 세상을 향해 나아가기 위한 187일간의 도전을 시작하게 됩니다.과연 그는 현관문을 열고 정원을 지나 대문 밖으로 나가 길가 모퉁이까지 걸었다 돌아올 수 있을까...?!나라고 안 될 게 뭐야? - page 117이야기는 5월 14일 도전을 두 시간 남짓 앞두고 그간의 일들을 떠올리는 식의 흐름으로 진행되고 있었습니다.집 밖으로 나갈 수 없게 된 첫날, 그로 인한 가족의 불행과 노력, 정신과 의사 상담, 처음엔 그를 도왔으나 점점 자연스럽게 멀어진 친구들, 마농과의 온라인 소통, 캐빈증후군의 원인 분석과 극복을 위한 프로그램 실행, 그리고 찾아온 디데이, 짧은 외출을 감행할 두 시간 전.그 두 시간 남짓 동안 과거와 현재를 오가며 이어지는 소년의 독백은 잔잔하지만 간간이 파장을 일으키곤 하였습니다.그렇지 않아도 이 책이 의미 있었던 건 학교와 관계, 미래에 대한 불안 속에서 버티는 청소년들에게 와닿을 수밖에 없었던 이야기였기 때문이었습니다.그들에게 건네는 부모의 사랑과 조급해하지 않고 기다려준 정신과 전문의의 인내...무엇보다 같은 아픔을 먼저 겪어 본 친구 마농의 공감과 응원이 있었기에 한 걸음 나아갈 수 있었던 아이."내가 너와 함께 있어."이 짧은 말 한마디가 큰 울림을 선사할 줄이야...!책을 덮고 난 이 순간까지도 자꾸만 되뇌게 된 이 말.오늘은 저도 아이에게 이 말을 건네며 '이해'와 '기다림'의 미학을 새겨보려 합니다.

프랑켄슈타인의 기원이 된 두 여행의 기록 - 1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔 - [1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔고 - 프랑켄슈타인의 기원이 된 두 여행의 기록]

페넬로페 — Tue, 09 Jun 2026 11:41:00 +0900

1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔고 - 프랑켄슈타인의 기원이 된 두 여행의 기록
메리 셸리.퍼시 비시 셸리 지음, 유혜인 옮김 / 이일상 / 2025년 06월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
공포 문학의 전형이자 SF 문학의 시초 《프랑켄슈타인》을 탄생시킨 천재 작가 '메리 셸리'우리에게
'진정한 괴물은 누구인가?'
라는 묵직한 질문을 던졌던, 진정한 인간성에 대해 성찰하게 해 주었는데...이 소설의 탄생이 되었던 여행 에세이라니...!솔직히 어두울 거라 생각했었는데 너무나도 산뜻한 표지에 놀랐던...!본격적으로 탄생 비화를 살펴보도록 하겠습니다.
단숨에 19세기 초 알프스로 우리를 데려가는"특이하지만 낭만적이어서 마음에 들" 여름의 여행
『1816년 여름, 우리는 스위스로 여행을 갔고』

저는 이번에 알게 되었습니다.영국의 작가 메리 셸리가 사실 여행 작가이기도 했다는 사실을.그래서 더 의미 있게 다가왔던 이 책은1814년과 1816년 두 여름에 유럽 대륙을 누빈 여행을 기록한 여행기였습니다.그런데 충격적이었던 건 이 작품은 젊은 연인이 감행한 사랑의 도피로 출발했다는데...
영국의 정치철학자 윌리엄 고드윈과 최초의 페미니스트로 일컬어지는 메리 울스턴크래프트 사이에서 태어난 메리는 태어나자마자 어머니를 잃었고 정규교육을 받지 않았지만 아버지의 영향으로 책을 읽고 글을 쓰는 문학소녀로 성장하게 됩니다.그러던 중 아버지의 제자인 퍼시 비시 셸리를 만나 사랑에 빠지는데 문제는 퍼시가 아내와 딸을 둔 유부남이라는 것.가족의 반대와 주변의 따가운 시선을 피해 메리의 이복동생 클레어 클레어몬트와 함께 1814년 첫 번째 유럽 여행을 떠나게 되고여행 중 뱃속에 있던 아이를 조산해 떠나보내고 다시 임신해 아들을 출산한 후 떠난 두 번째 여행을 떠난...이 사실을 몰랐다면 이 여행기는 낭만적이었겠지만 알고 나니...
총 3부로 구성되었는데1부에서는 1814년 7월 영국에서 출발하여 프랑스·스위스·독일·네덜란드를 거쳐 다시 런던으로 돌아가는 여정을2부에서는 1816년 여름 스위스 제네바 인근에서 석 달을 보내며 메리 셸리와 퍼시 비시 셸리가 쓴 편지들을3부에서는 여행에서 보고 겪은 알프스에 깊이 감명한 퍼시가 몽블랑에 대해 노래한 시 <몽블랑>이 수록되어 있었습니다.
초록이 만연한 여름 소나무가 울창한 산, 황량한 바위, 푸른 초목으로 싱그러운 기운을 가득 품고 있는 스위스.그러다 마주하게 된 폭풍우는 울창한 숲을 어둠의 그림자로 바꾸며 위협적으로 다가오며 묘한 매력을 지녔던,그리고 여행을 하면서 마주한 사람들을 통해 비로소 『프랑켄슈타인』이 어떻게 탄생하게 되었는지 짐작할 수 있었는데...
우리가 다음 날 정오에 도착한 노장이라는 마을은 코사크(우크라이나 일대와 러시아 서남부 지역에 분포한 군사 집단이다 - 옮긴이)에 의해 완전히 폐허로 변해 있었다. 이 야만인들은 전진하는 동안 그야말로 모든 것을 파괴했다. 모스코바와 파괴된 러시아 마을들을 기억했던 것일까. 하지만 지금 우리가 있는 곳은 프랑스였다. 집이 불타고 가축이 도살당하고 전 재산을 잃은 마을 사람들의 고통을 보고 있노라니 전쟁에 대한 혐오가 살아났다. 교만한 인간이 같은 인간에게 퍼뜨린 역병으로 망가지고 쇠약해진 나라를 여행해 보지 않았다면 느끼지 못할 감정이었다. - page 29 ~ 31
천둥 번개는 점점 더 요란하고 무서워지고 있어. 이런 뇌우는 처음이야. 우리는 호수 반대편에서 폭풍우가 다가오는 모습을 보며 하늘의 여러 지점에서 구름 사이로 번쩍이는 번개를 관찰해. 높이 솟은 쥐라산맥이 하늘에 깔린 구름의 그림자로 검게 변해 있을 때 번개는 그 위에서 지그재그 형태로 쏜살같이 움직이지. 그러는 동안 태양은 우리를 보며 응원하듯 빛나고 있을 거야. 어느 날 밤에는 태어나서 처음 보는 강한 폭풍이 불었어. 호수가 번쩍이자 쥐라산맥의 소나무가 다 보이는 거 있지. 모든 풍경이 순간 하얗게 빛나더니 칠흑 같은 어둠이 찾아왔고 어둠 속에서 머리 위로 무시무시한 천둥이 쳤어. - page 83
이전엔 정말 몰랐어. 산이 이런 존재인지 미처 상상하지 못했지. 하늘 높이 서 있는 이 거대한 봉우리들이 돌연 내 눈앞에 들어왔을 때 가슴에서 광기와도 같은 황홀한 경이로움이 터져 나오더군. 이게 전부 하나의 풍경이었단 말이네. 모든 것이 우리의 관심과 상상력을 건드렸어. - page 115
당시 열여섯 소녀였던 메리 셸리.이렇게 낯선 세계로 여행하겠다는 용기가, 그저 스칠 수 있었던 풍경들을 바라보았던 시선이,마냥 부러웠습니다.(그래도 사랑의 도피는 아닌 듯...!)
이 책을 덮고 나서야 비로소 이 말이 깊이 울렸습니다.
"언어의 마법으로 네 영혼을 알프스 가까이,알프스의 산속 계곡과 숲으로 데려다줄 수 있도록 노력할게.숲이 알프스에 옷을 입히고커다란 그림자로 계곡에 짙은 그림자를 드리울 때 말이야."
이 감정 살려 『프랑켄슈타인』을 다시 읽어봐야겠습니다.

복수의 쾌감과 그 책임의 무게를 묻는 판타지 성장소설 - 『스티커』 - [스티커]

페넬로페 — Fri, 05 Jun 2026 12:15:00 +0900

스티커
김선미 지음 / 다산책방 / 2025년 06월

『비스킷』으로 수많은 청소년의 마음을 사로잡은, 아니 저의 마음도 사로잡은 작가 '김선미'정말 드문 경우인데...아이가 이 책을 알려주었고아이가 먼저 같이 읽어보자고 했습니다.그 마음 변하기 전에 바로 구입했고 아이가 먼저 읽기 시작한 것입니다.어머낫!!!!그리고 흥분한 상태로"엄마! 너무 재미있어! 빨리 읽어봐!!"라며 읽기를 독촉했는데...이제 "작가님 팬 두 명 추가요~~~"저도 서둘러 읽어보았습니다.복수가 유행이 되어 버린 시대 속에서자신만의 정의를 찾아 가는 판타지 성장소설"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"『스티커』
그런데 그게 자신이랑 무슨 상관이랴.시루는 무표정한 얼굴로 장부를 사이트에 저장했다. 손님이 저주를 원하면 자신은 만들어 주면 그만이다. - page 12'장시루'민속학자인 엄마가 출장지에서 가져온 궤짝에 숨겨져 있던 책으로부터 시작되었습니다.두께가 한 뼘은 넘을 정도로 두꺼운,일부러 불길하게 보이려고 연출한 건지, 아니면 양을 잡는 김에 아까우니 피도 써 버리자는 구두쇠 정신인 건지 모르겠지만, 피로 쓴 듯한 붉은 글과 그림이 가득한이 책의 첫 장은 눈을 비비고 다시 볼 법한 문구가 쓰여 있었습니다.스티커로 저주를 거는 방법왠지 이 책이 자신을 부자로 만들어 줄 것 같았던...!그래서 시루는 다크웹에서 저주 마켓을 운영하며 돈을 받고 타인의 저주를 스티커로 만들게 됩니다.그러던 어느 날, 시루는 스티커를 떼고 다니는 남학생 '소우주'를 만나게 됩니다."왜 너한테 스티커가 보이지?""아! 너 스티커 주인이 아니라 스티커 제작자구나? 요즘 학교에 스티커가 많이 보여서 혹시 우리 학교 학생이나 선생님이 만드는 건가 싶었는데……. 너였구나." - page 88소우주도 저주 책을 가지고 오면서 자신의 증조할아버지가 이 책을 만든 분이며 시루가 가지고 있던 책에는 없던 내용을 전해주었는데..."맞아. 인간의 눈에는 보이지 않지만 저주 스티커는 떨어져서 땅으로 스며들어. 저주 스티커에 깃든 부정적인 에너지가 땅에 흡수되는 거지. 부정적인 에너지가 축적되다가 더 이상 땅이 품을 수 없을 정도가 되면 자연재해가 일어나는 거야. 작게는 진도가 낮은 지진이나 규모가 작은 해일이 일어나고, 크게는 산사태, 폭풍, 대형 산불, 신조다 큰 지진이 발생해." - page 93처음엔 믿지 않았던 시루도 자신이 일으킨 저주들이 상상 이상으로 강력하게 발현되고 있다는 사실을 깨닫게 되면서 두려워지기 시작하는데...저주의 악순환을 멈추고 재앙을 막기 위한 시루와 우주.과연 막을 수 있을까...?!정말 몰입하면서 읽을 수밖에 없었던 이야기.단순히 '무엇이 옳고, 무엇이 그른가'를 묻지 않고선과 악의 경계를 뛰어넘어 작동하는 감정들과, 그 감정이 어떻게 '정의'라는 이름으로 정당화되는지를 끈질기게 추적하며 우리에게도 질문을 건넸습니다.맞다. 나도 그랬다.누군가의 분노를 먹고 살았고, 어디선가 일어난 비극을 기회 삼아 스티커를 팔았다. 돌아온 피해가 내 몫이 아니라는 이유로 눈을 감았고, 그저 세상을 원망하고 저주를 만드는 일에만 집중했다. 내가 반만해를 벌하는 건, 정말 '정의'일까? 어쩌면 그건 내 죄책감을 지우려는 위선이 아닐까? - page 241누구나 살아가면서 상처받고 싫은 감정이 증오가 되거나 원망으로 변하곤 합니다.그럴 때 저자는 우리에게 말해주었습니다."부딪쳐야지. 부딪쳐도 깨지지 않도록 널 단단하게 만들어야지. 지금은 이 아이가 입김만 불어도 날아가게 생겼잖아. 네가 널 지켜 줘. 땅에 딛고 선 두 다리에 힘주고 눈에도, 가슴에도, 손가락에도 힘을 빡 주고 계속 널 지켜 내는 거야. 널 욕하고, 때리고, 힘들게 하는 아이들에게 지지 않는 모습을 보여 주는 거야. 처음에는 힘들 수 있어. 하지만 갈수록 나아질 거야. 약속해. 오늘부터 널 지켜 내는 연습을 하면 시간이 지나 네 앞에 어떤 멍청이가 나타나도 너는 깨지지 않을 수 있어." - page 204마음이 부서지려고 할 때,나쁜 마음이 날 잡아먹으려고 할 때,내가 날 지켜줘야 한다고그러면서 손을 내밀어 주었습니다.그 손...어른인 저도 따스하게 느껴졌었습니다.덕분에 제 마음도 조금은 단단해졌습니다.누군가"당신을 위한 저주 스티커, 구매하시겠습니까?"라고 묻는다면 이젠 당당하게"아니요!"를 외칠 수 있었습니다.

우리 주변의 이상하고 솔직한 사람들 - 『인간실격도감』 - [인간실격도감]

페넬로페 — Tue, 02 Jun 2026 11:46:00 +0900

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
제목을 보고는...사실 다자이 오사무의 『인간 실격』을 떠올랐습니다.혹시 그 연장선일까...?호기심에 집어 들었던 이 책.어떤 인간들이 그려져있을지......"쿨한 척, 괜찮은 척, 어른인 척.이제 그만할 때도 됐잖아?"『인간실격도감』밖에서는 세상 둘도 없는 효자인 척하지만 엄마의 부재중 전화는 못 본 척 넘기는,친구의 기쁜 소식에 "축하해!"라고 댓글을 달지만 사실 배가 아파 잠을 설치는,헤어진 연인이 불행하길 바라면서도 술만 마시면 그 사람의 프로필 사진을 훔쳐보는,...우리는 모두 완벽한 척, 괜찮은 척 살아가고 있지만 그 속엔 비겁하고, 찌질하고 엉망입니다.차마 인정하지 못했던 감정들...그 솔직한 민낯들을 보여주면서 저자는 우리에게"그래, 너만 그런 거 아니야."위로해 주었습니다.49개의 솔직한 민낯들.그 속엔 내가 있었고 우리가 있었습니다.쉬이 넘길 수 없었지만 결국 이 이야기들은 완벽하지 않기에 실격이라 했을 뿐 '인간'이라는 점을 강조하고 있었습니다.오히려 안도감이 들었다고 해야 할까...!나중에 내가, 내 주변에 이런 사람을 만나게 되면 다정히 건넬 인사가 생겼습니다.그중에서 몇 가지 이야기를 꼽아보자면...<한 번이라도 엄마에게 난리 친 당신이 봐야 할 만화>는 어릴 적 내가,성인이 되었음에도 내가,그리고 지금 내 딸이 나에게했던, 하고 있는 가장 만만한 사람에게쏟아부은가장 날카로운 말들에 대한 이야기였습니다.
인간은 가장 가까운 사람 앞에서 가장 날카로운 칼날이 된다.이 문장을 읽으면서 끄덕이고 있는 내 모습이 죄스러웠습니다.부모님은 어떤 마음으로 그 칼날 같은 문장들을 받아 냈을까.분명한 것은 그들의 침묵과 인내, 사랑이 없었다면날 선 우리의 말이 지금처럼 누그러질 수는 없었을 것이다.우리는 아직도 알지 못하는 부분이 많다.어릴 때의 우리를 위해 부모님이 얼마나 먼저 닳아 없어지셨는지.이제 그 위치에 서게 되어 알게 된...더 이상 후회하게 될 행동은 하지 말아야겠습니다.(딸아, 너도 나에게 너무 날카롭지 않았으면 좋겠... 다......)그리고 <낭만을 잃어버린 당신이 봐야 할 만화>에서는효율과 가성비 따지다사라져 버린 인생의 반짝임에 대해 이야기를 건네고 있었습니다.되돌아보니 저도 요즘 친구들과 직접 만나 대화하는 것보다 카톡이나 인스타그램 DM으로 주고받으며 한 해를 지나쳤던 것 같습니다.화면에 남겨진 친구의 'ㅋㅋㅋㅋ'.친구가 정말 웃었을까?이 문장을 읽고 뜨끔했습니다.저도 그저 무심코 보냈었던...!미숙한 나는 효율이라는 이름 뒤에 숨어,보이지 않는 텍스트로도 관계가 충분하다고 믿는 것이다.우리는 서로에게 무수한 종이비행기를 날려 보낸다.그것이 사실은 상대에게 닿지 못한 채허공을 맴돌다 떨어지는 가벼운 마음이란 걸 알면서도.오늘은 왠지 친구에게 카톡보다는 전화로 목소리를 들으며 만날 약속을 잡아야겠습니다.간만에...서로의 눈을 마주하며감정을 공유하며서로의 존재를 반짝여봐야겠습니다.작가님은 인스타에서 사연을 받고 함께 고민하고 답장을 건네주시고 계셨습니다.그 마음이 참 고맙기만 했는데...그 답장이 모여 이렇게 한 권이 책이 등장하게 되었고이제 이 책이 많은 이들에게 많은 위로를 선사했으면 하는 바람을 남기며...오늘의 진짜 제 모습은 어떤지 마주해보겠습니다.

이럴 땐 이 단어! - 『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』 - [지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복]

페넬로페 — Fri, 29 May 2026 16:06:00 +0900

지적 대화를 위한 정확한 영어표현 - 이럴 땐 이 단어! 맥락과 뉘앙스까지 영단어 완전 정복
다카하시 도시유키 지음, 정은희 옮김 / 로그인 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
최근에 아이들을 데리고 해외여행을 하게 되었습니다.젊었을 땐 정말 패기와 열정으로 멋모르고 떠나 마냥 돌아다니곤 했었는데아이들을 데리고 간다는 건 여간 어려운 일이 아니었습니다.그저 나를 믿고 있는 눈초리들...역시나 첫날부터 현지인에게 말을 걸 수밖에 없었습니다.떠듬떠듬...머릿속에서는 단어들이 떠오르기는 하는데...하아..........그렇게 짧은 일정이었지만 심적으로 힘든 여행을 마치고 집에 도착하자마자!'그래!영어 공부를 시작하자!!'이 마음이 사그라들기 전에 영어책을 찾다가 이 책을 알게 되었습니다.제목부터 제 마음을 사로잡았던...지! 적! 대! 화!저도 한 번 해 보겠습니다.외워도 안 나오던 영어, 이제 말문이 트인다!머릿속에만 맴돌던'아는 단어'를 '말하는 단어'로 바꾸는하루 5분 영단어 학습법『지적 대화를 위한 정확한 영어표현』이 책은 '영어 단어를 실제로 사용할 수 있게 돕는 것'을 목표로 만든 단어집이라 하였습니다.그래서 단어를 상황과 문맥에 맞게 자유자재로 쓸 수 있는 '힘'을 키우도록'3단계 학습법'으로 접근하였는데① 단어를 깊이 이해하고 : 해설을 읽고 깊이 이해한다.② 전형적인 용법을 파악한 뒤에 : 예문을 읽고 활용법을 익힌다.③ 익힌 지식을 머릿속에 새기며 : 예문을 직접 소리 내어 계속 읽으면서 용법을 머릿속에 새긴다.단순 암기를 넘어 맥락과 뉘앙스까지 정복하게 구성되어 있었습니다.기본 동사부터 추상적인 개념어, 혼동하기 쉬운 유의어까지 체계적으로 다루며목차에는 '날짜 기록란'이 있어 이를 활용해 하나의 Unit을 학습하는 데 5분에서 10분 정도면 충분히 학습할 수 있도록10개의 Unit을 끝낼 때마다 Review Exercise로 공부한 내용을 확인할 수 있었습니다.

무엇보다 이 책에서는 우리가 알고 있는 단어를 보다 '깊이'있게 접근하였다는 점이었습니다.예를 들면 'take'는 너무나도 쉬운 기본 동사라 여기지만 솔직히 단어의 이미지를 명확하게 머릿속에 그리고 있는 사람은 의외로 많지 않습니다. (제가 그렇습니다만...)기본 이미지인 take의 '(자신의 의지로) 잡다, 가지다'라는 뉘앙스를 바탕으로 '잡다, 가지다, 가지고 가다'로 의미를 확장시켜 '훔치다'라는 뜻으로.단순히 물건을 '훔치는' 경우뿐만 아니라 억지로 '빼앗아' 가지거나 재해·사고 등이 '목숨을 앗아가는' 상황에서도 활용,비슷한 맥락에서 '(어딘가로) 가지고 가다, 데리고 가다'라는 뜻도,'손에 쥐다, 들다'와 같은 표현도,'선택'의 뉘앙스를 바탕으로'(수단·행동·태도를) 취하다'로 '(책임을) 받아들이다, 지다'의 뜻으로 등등...하나의 단어로도 이렇게나 많이 파생되는 뜻에 이를 토대로 문장까지 기본 동사의 의미와 활용법만 확실하게 공부해도 영어로 표현할 수 있는 내용이 풍부해지고 영어 자체에 대한 이해가 깊어짐을 몸소 느낄 수 있었습니다.책 속엔 을 통해 영어 단어 공부 영역을 확장시키는 법도 알려주었는데영한사전보다는 영영사전을(영영사전에는 단어의 정의가 직접적으로 적혀 있어서 본질적인 의미나 사용법을 파악하기 수월하다.)눈에 들어오는 글, 귀에 들리는 말을 그냥 흘려보내지 말고 그 의미나 유래에 대해 생각해 보는 습관을 가지는 것을wikipedia 활용 등을 소개하고 있었습니다."단어 학습은 사람을 사귀는 것과 같다"단순히 단어의 뜻만 외우는 것은 사람을 사귀는 일에 비유하자면 이름만 알뿐 실제로는 그 사람에 대해 아무것도 모르는 것과 마찬가지라는 것이었습니다.그래서 저자는 이 책을 통해 단어와 '사귀게 되는' 경험을 선사하고자 했다고 합니다.덕분에 저도 그동안 '알고만 있던' 단어의 진면모를 알게 되었습니다.이번을 계기로 단순히 단어를 암기하고, 핵심 문장만 외울 것이 아니라 보다 '깊이 파고드는' 공부를 해야겠다고 다짐하게 되었습니다.

숨이 막힐 때 주문처럼 - 『내일은 내일에게』 - [내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼]

페넬로페 — Wed, 27 May 2026 10:51:00 +0900

내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼
김선영 지음 / 특별한서재 / 2026년 05월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
『시간을 파는 상점』『신상문구점』 베스트셀러 작가 '김선영'저도 아이와 함께 『시간을 파는 상점』을 읽으면서 아이와 함께 '시간'에 대해, 서로 '지금 이 순간'의 소중함을 다짐하곤 했었는데...
또다시 작가님의 책을 만나게 되었습니다.저뿐만 아니라 아이 역시도 설레고 있었는데...알고 보니 이 책은 초판 출간 이후 10년간 수많은 기간 추천, 대학로 연극, 중학교 1학년 국어 교과서 시나리오 수록 등 청소년들의 꾸준한 사랑을 받아 온 스테디셀러라고 하였습니다.어떻게 이제까지 몰랐던 거지...?!
아무튼!이번엔 어떤 위로를 선사해 주실지 기대하며 책장을 펼쳐봅니다.
무너지지 않기 위해 오늘을 버티는열일곱 연두와 카페 이상의 이야기
"세상이 너에게서 많은 것을 앗아 간다 하더라도네가 사랑하는 것을 멈추지 않는 한네게는 끊임없는 생명력이 있다는 걸 잊지 말길……."
『내일은 내일에게』
열일곱 '이연두'엄마와 아빠의 죽음 이후, 새엄마와 이복동생 보라와 살아가고 있습니다.재개발에서도 비켜난 저지대 동네의 오래된 집,가족이라는 이름으로 묶여 있지만 서로를 온전히 돌볼 수 없는 환경과 폭력 속동생 보라와 함께 학교에 가고 집으로 돌아오는 일상을 반복하고 있습니다.
그러던 어느 날, 바로 집 옆에서 커피 향이 나는 것이었습니다.그 커피 향이...
왠지 삶이 업그레이드된 듯한 기분이 들었다. 먹기 위한 삶이 아니라 그것과는 차원이 다른 시간이 올 것 같은 막연한 기대 같은 것. 살아남는 것 이상의 그 무엇을 추구해도 될 것 같은 시간이 내 앞에 툭 떨어진 기분이었다. - page 22
새로움에 대한 설렘...?!삐뚤빼뚤한 글씨체로 '이상'이라 쓰인 작은 카페는 연두의 일상에 작은 변화를 일으키기 시작하는데...
연두에게 커피콩을 고르라며 시키면서 조용히 연두를 지켜보는 카페 이상의 주인 아저씨,말 못 할 상처를 지닌 '유겸'30년 전 헤어진 엄마를 찾으러 프랑스에서 온 파티쉐 지망생 '마농'세상을 다른 방식으로 바라보는 '이규'이들과 함께 연두는 조금씩 서로에게 새로운 바람을 선사하고 있었는데...
어느 날엔가, 나에게 사회복지사가 올지도 아니면 보라와 영원히 이별할지도 아니면 카페 이상과 헤어질지도 모르겠지만, 나는 다시 학교로 간다. 자고 일어나고 밥 먹고 다시 학교로. 나는 살아 있으니까. 살아 있어야 하니까. 살고 싶으니까. - page 215 ~ 216
연두를 보면서...참 마음이 찡하였습니다.어린 나이에...마음껏 사랑받아도 모자란데...가난, 가족의 상처, 학교 안팎의 차별, 관계의 불안, 병과 죽음까지...이 아이가 감당하기엔 너무나도 벅찬 세상 앞에 나였다면 진작에 주저앉았겠지만...연두는 그렇지 않았습니다.먼저 손을 내미는 용기를,그렇게 맞잡은 두 손으로부터 한 걸음 나아감을,오히려 어른보다 더 용감했고 배워야 했습니다.
거창한 위로의 말은 필요 없었습니다.
말이 없자 유겸이도 말없이 곁에 앉아 있다. 같은 하늘, 같은 바람, 같은 나무 아래……, 그것만으로도 위로가 되었다. 마농이 한국에 온 것도 그런 거라고 했다. 같은 하늘 아래, 같은 바람을 맞고, 같은 공기를 마시고 싶은 것. - page 180
그럼에도 우리가 나아갈 수 있는 건
내 미래를 기대해 주는 누군가가 있다는 것. 세찬 비바람을 맞고 있을 때 등 뒤에 따뜻한 모포 한 장이 날아와 감싸 주는 기분이었다. 내가 뭐라고, 나 따위가 무엇이라고. - page 214
누군가가 있다는 것만으로도 삶은 계속 살아갈 수 있다고저자는 다정히 우리에게 위로를 선사해 주고 있었습니다.
뭉클...덕분에 저도 오늘을 살아갈 힘을 얻게 되었습니다.완벽하지 않아도 괜찮아...오늘을 살아 낸 것만으로도 충분해...그거면 됐어...마음껏 저를 안으며 그 기운을 주변 사람들에게도 건네보려 합니다.

예술 교양서의 지평을 연 명화 시리즈 ‘그때 그 사람‘ 완결판! - [명화의 완성, 그때 그 사람]

페넬로페 — Tue, 26 May 2026 17:42:00 +0900

명화의 완성, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2026년 05월

서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.
유려한 스토리텔링으로 예술 분야 베스트셀러 1위를 기록하며 독자들의 뜨거운 사랑을 받고 있는,《명화의 탄생, 그때 그 사람》, 《명화의 발견, 그때 그 사람》, 《명화의 비밀, 그때 그 사람》에 이은 네 번째 책이자 마지막 이야기.'그때 그 사람' 시리즈를 모두 간직한 독자로써 마지막이라는 말이 아쉽기만 했지만...그래도 그 어느 때보다도 풍성하게 화가들의 이야기를 선보였다는 말에 위안을 삼았던...!이제 그 마지막을 장식한 화가들의 이야기에 귀를 기울여보고자 합니다.격정과 욕망, 운명과 숙명, 결혼과 야망, 광기와 이상 사이...그 어떤 드라마나 영화보다도 흥미진진한화가들의 뜨겁고도 감동적인 인생과 명화 이야기『명화의 완성, 그때 그 사람』파블로 피카소, 에드워드 호퍼, 프란시스코 데 고야, 미켈란 젤로 메리시 다 카라바조, 렘브란트 판 레인, 칼 라르손, 타마라 드 렘피카…이름만 들어도 알만한 굵직한 화가들은 물론, 세간에 잘 알려지지 않았던 화가들까지.이번 책에서는 이들의 삶을-한 사람이 그 당시에 무엇을 보고 어떤 것에 좌절했으며, 그것이 캔버스 위에 어떻게 오롯이 남아있는지를 보여줌으로써-이야기함으로써비록 그들은 갔지만 더욱 다채로운 빛을 선사하고 있었고 어느새 미술에 대한 이해와 깊이가 확장될 수 있음을 경험할 수 있도록 도와주었습니다.23인의 화가들.저마다 개성적이었지만 자신의 작품을 향한 열정만큼은 한결같은 모습을 보이고 있었습니다.조만간 국내 첫 단독전을 하게 되는 '프란시스코 데 고야'유럽 미술사에 손꼽히는 거장이나 스페인의 국민 화가이지만말년에 시골 별장에 은둔한 채 이층집 벽면에 <자식을 삼키는 사투르누스>나 <마녀의 안식일>처럼 섬뜩한 작품들을 가득히 그렸다는데... (저는 오히려 이 그림들로 그를 알게 되었는데요...)그 사연을 살펴보니그는 소년 시절부터 빛났던 화려한 천재가 아니었습니다.왕립 미술학회에 두 번이나 가입 신청을 하지만 모두 거부당하고 이탈리아로 건너가 독학으로 실력을 쌓아 스페인ㅇ으로 돌아온 뒤 궁정화가로 일하던 고향 선배에게 접근, 궁정화가가 됩니다."초상화 공장을 운영하느냐"비아냥댈 정도로 주문을 닥치는 대로 받아 처리했고그러던 중 전 유럽을 휩쓸던 나폴레옹의 프랑스군이 스페인을 침략하고 점령했을 때도 프랑스 점령 정부의 주문을 거부하지 않았던 고야.하지만 이 모든 것을 겪으며 버텨온 수십 년 세월이 작품의 원료가 되면서 <검은 그림>이 단순한 광기의 산물이 아닌 미술사를 뒤바꾼 걸작이 될 수 있었는데...특히 책에서 소개되었던 <가라앉는 개>이야기도 없고 배경도 없고 완결된 구도도 없는, 머리만 겨우 보이는 개 한 마리.이 그림이 의미하는 바가그는 화가가 자기 내면을 표현하는 시대를 열었습니다. 지금 우리가 당연하게 여기는 "예술가란 자기 세계를 가진 사람"이라는 개념은 사실상 고야에게서 시작됐다고 해도 과언이 아닙니다. 프라도 미술관의 큐레이터 마누엘라 메나는 <가라앉는 개> 앞에서 이렇게 단언했습니다. "이 그림 앞에 경의를 표하지 않는 현대미술가는 단 한 명도 없다."그 시대의 화가란 주문을 받아 그리는 사람으로 그림은 의뢰인을 위한 상품일 뿐 화가 자신을 위한 것이 아니었는데이 전제를, 내용을 뒤집었던 고야.그의 그림이 새삼 위대하게 다가왔습니다.그리고 이번에 인상적으로 남았던 '앙리 에드몽 크로스'손을 움직여 그림을 그려야 하는 화가에게 치명적인 류머티즘에 걸렸던 그.'차라리 내 손가락을 잘라버리고 싶다.'매 순간 몰려오는 정신이 나갈 것 같은 고통에 입에서는 비명이 새어 나오고,눈에서는 눈물이 주룩주룩 흘리면서도멈추지 않고 손가락과 붓을 움직여 수천수만 개의 점을 찍어나갔던 크로스.거기다 합병증인 홍채염 때문에 시력은 계속 약화됐고, 화가로서는 '사형 선고'와 같은 실명의 공포도 그를 덮치고말년에는 암의 고통까지...그럼에도 끝내 붓을 놓지 않았던 그로부터무엇보다 그의 삶은 이 세상이 준 한계와 고통에 신음하는 사람들에게 용기를 줍니다. 어쩌면 삶은 사실 속박의 연속일지도 모릅니다. 아니가 들수록 할 일은 많아지고 책임은 커지며 몸은 낡아갑니다. 학교에 가고, 공부하고, 직장에 다니고, 결혼하고, 아이를 낳고…. 그 모든 것이 사실은 삶을 옥죄고 쥐어짜게 하는 하나의 굴레이자 고통입니다.하지만 그 굴레 속에서 인간은 성장합니다. 사랑과 보람, 희망과 같은 아름답고 소중한 것들은 사실 새로운 한계 속에서 고통스럽게 적응하고, 이를 극복하려는 치열한 투쟁 속에서 태어나기 때문입니다. 크로스의 예술은 그 가장 찬란한 증거입니다. - page 159 ~ 160"나는 행복을 그리고 싶습니다. 몇백 년 뒤의 순수하게 행복한 존재들을…"몸이라는 고통스러운 감옥에 갇혀 있는 신세지만, 마음만큼은 수백 년 뒤의 행복한 이상향을 향했던 그.비록 대중적인 인지도는 높지 않을지언정 그가 미술사에 남긴 업적이, 그가 우리에게 전한 의미는 찬란히도 빛나고 있었습니다.사랑할 수밖에 없었던 명화 시리즈 '그때 그 사람'이제 최종의 막을 내리고 말았습니다.그동안 많은 화가들을, 명화들을 만나며 같이 울고 웃었던 시간들이 주마등처럼 지나가고 있었습니다.이제는...그 이야기를 토대로 제 삶의 경험을 조금씩 확장해나가야겠습니다.