페넬로페님의 서재 (페넬로페 서재)

변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁 - 『법정에 선 예술가들』 - [법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁]

페넬로페 — Tue, 13 Oct 2026 15:46:00 +0900

법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁
캐슬린 김 지음 / 작가정신 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
오늘날 세계적인 화가로 평가받는 에곤 실레, 에두아르 마네, 구스타프 클림트, 아메데오 모딜리아 등...이들은 자신이 그리고 싶은 것을 그렸지만체포당하고, 조롱받고, 감옥에 갇히는 등 수모를 겪게 됩니다.'예술'과 '외설'...그 뜨거운 논쟁은 지금도 여전한데...여기 법과 예술이 충돌하는 현장을 오래 지켜봐온 저자 '캐슬린 김'이 법정과 미술관, 계약서와 전시 공간을 오가며예술이 언제 자유를 잃고, 언제 다시 회복하는지를기록하며 예술의 진짜 '얼굴'을 마주하게 해 준다고 하였습니다.예술이란...그 '창작 전쟁' 속으로 들어가 보려 합니다.우아함 뒤에 감춰진 진실과 욕망,예술을 둘러싼 '진짜' 전쟁 이야기『법정에 선 예술가들』
"판사님, 이게 정말 예술 맞습니까?"1927년 미국 뉴욕의 세관 법정.루마니아 출신의 조각가 콘스탄틴 브랑쿠시는 황동으로 만든 매끄러운 금속 덩어리 하나를 두고 세관원과 마주서게 됩니다.세관원은 그것을 주방 도구나 공산품이라 불렀고작가는 '새'를 표현한 예술 작품이라 주장했습니다.세금 40퍼센트를 내야 하는 물건인가, 아니면 관세가 면제되는 숭고한 예술품인가...약 100년이 지난 2019년, 마이애미의 아트 바젤 전시장.이탈리아의 악동 예술가 마우리치오 카텔란은 인근 식료품점에서 사 온 바나나 하나를 덕트테이프로 벽에 붙여놓습니다.그 바나나는 1억 4천만원에 팔렸는데 한 행위예술가가 바나나를 떼어 먹으면서 사람들은 다시 묻게 됩니다."이것은 재물손괴죄인가, 아니면 또 다른 예술 퍼포먼스인가?"앤디 워홀의 팝아트가 저작권 시비에 휘말리고,조영남의 화투 그림은 사기죄로 법정에 서고,AI가 그린 그림은 저작권등록을 거절당하는 등법과 예술의 충돌 속에서 책은이것은 정말 예술인가?어디까지가 창작이고 어디서부터 표절인가?예술의 가치는 누가, 어떻게 정하는가?우리는 예술 작품을 그 자체로 바라볼 수 있는가?소유자는 작품을 파괴할 권리까지 가지는가?AI가 만든 결과물도 예술이 될 수 있는가?이 질문들을 다루는 여섯 개의 법정을 따라가며, 추상적인 이론이 아닌생생한 사건과 날카로운 판결을 통해 그 답을 찾아가고 있었습니다.때로는 판사의 판결이 예술을 질식시키기도 하고,때로는 예술가의 도발이 법의 허점을 찌르기도 하는데...법과 예술의 관계...예술을 보호하기 위해 어디까지 규정할 것인가질서를 지키기 위해 어디까지 허용할 것인가그리고 법이 예술 앞에 가질 수 있는 가장 용기 있는 태도는 무엇인가이에 대한 책의 마지막 문장이 인상적이었습니다.그 질문이 남아 있는 한, 예술은 아직 법정에서 완전히 패소하지 않았다. - page 424어제의 스캔들이 오늘의 걸작이 되고오늘의 문화유산이 어제의 범죄로 취급받았던 것이 오늘의 문화유산이 되는이에 대해 과연 모든 독창성은 부정될 수밖에 없는 운명인가. 그렇다면 예술 저작권법 개념 자체가 설 자리를 잃게 된다. 저작권법은 창작을 보호하는 법이다. 창작이 곧 인류 진화의 역사이기 때문이다. 늘 그렇듯 낯설고 새로운 것들이 세상에 받아들여지고 익숙해지기까지는 어느 정도의 혼란과 시간을 동반한다. - page 75결국 예술과 표현의 자유를 둘러싼 논쟁은 시대상을 반영하는 거울이었고 받아들이기까지 혼란과 시간은 우리의 몫이었습니다.예술은 동시대인들의 사상과 철학, 감정과 관점, 그리고 당대의 사건 등을 기록하는 매우 중요한 수단이자 기록이며, 한 인간의 정체성이었습니다.그런 예술이 법률적 판단의 대상에까지 이르러야 한다는 점이 슬프게 다가왔지만그럼도 법정은 예술을 심판하는 곳인 동시에 새로운 미학을 세상에 선포하는 무대이기도 하기에이 둘은 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 것을 배울 수 있었습니다.그리고...AI 시대의 예술에 대한 이야기는 앞으로 우리의 예술을 어디까지 규제하고 허용할 것인가에 대해 생각하게 해 주었습니다.AI 아티스트 'X'의 미국에서의 판결...법은 X를 금지하지 않았다. X를 파괴하거나 추방하지도 않았다. 대신 조건을 달았다.너는 만들 수 있다. 그러나 저작자는 아니다.너는 도울 수 있다. 그러나 대체할 수는 없다.너는 배울 수 있다. 그러나 시장을 잠식해서는 안 된다.너는 도구로서 활용될 때에만 자유롭다.X는 오늘도 작업 중이다. "어디까지가 허용된 창작인가"라는 예전과는 다른 질문을 품은 채. 그리고 어쩌면, 이 질문을 가장 오래 붙잡고 있어야 할 존재는 AI가 아니라 인간일지도 모른다. 왜냐하면 법은 결국 이렇게 말하고 있기 때문이다."그 책임은 여전히 인간의 것이다." - page 370기술도 예술의 마지막이 되지 못한다는 것을...!

만물의 평등에 관하여 - 『우리는 서로를 통해 존재한다』 - [우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여]

페넬로페 — Wed, 07 Oct 2026 15:31:00 +0900

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
책 제목이 참 좋다고 느꼈습니다.존재에 대해...관계에 대해...양자중력 이론의 선구자이자 세계적인 물리학자 '카를로 로벨리'그간 그는 어려운 용어와 수식을 벗어나 특유의 문학성으로 우리를 물리학 세계로 안내해 주었는데...이번 책에서도 우리가 속한 익숙하지만 낯선 이 세계 속의 이야기를 건네준다고 하였습니다.과연 우리는 그 속에서 어떤 답을 찾아 나아가야 할까......연결로 이루어진 유연한 세계이곳에는 '단 하나의 정답'이 없다카를로 로벨리의 과학과 세계관을 집대성한 결정적 저작프린스턴대학교를 뜨겁게 달군 물리학자의 존재 수업『우리는 서로를 통해 존재한다』
책은 여섯 개의 강의로 구성되어 있었습니다.첫 번째 강의에서는 학교에서 배운 물리학의 몇 가지 측면을 간략히 살펴본 후, 양자 물리학의 이질적 핵심으로 깊이 파고듭니다(관계적 해석).두 번째 강의에서는 우리 자신으로 돌아와, 지식과 세상 사이의 연결 고리를 어떻게 이을 수 있을지 논의합니다(정보의 물리적 본질, 상대성이론의 반복).세 번째 강의에서는 공간과 시간(현재주의나 블록우주론이 아닌, 시간을 초월한 역학), 그리고 20세기의 두 가지 위대한 개념적 도약, 즉 양자와 아인슈타인의 공간, 시간, 그리고 중력에 관한 발견을 결합하는 데 필요한 개념 구조를 다룹니다(양자 중력의 개념 구조).네 번째 강의에서는 다시 우리 자신으로 돌아와 시간의 흐름에 대한 물리적 기반, 그 흐름과 관련된 현상, 특히 미래를 결정할 수 있는 우리의 명백한 자유에 관해 논의합니다(일반적으로 이해되는 인과관계, 시간의 흐름, 물리학과 자유의지의 양립 가능성).다섯 번째 강의에서는 오늘날 우리가 자연에 관해 어떻게 생각할 수 있는지 이야기해 봅니다(환원주의, 발생론, 과학의 통일성·분열성이 아닌 실재론).여섯 번째 강의에서는 이처럼 풍부한데도 확실성과 궁극적 근거를 갖추기 어려운 지식을 종합해 이야기합니다솔직히...쉽지는 않았습니다.아무리 쉽게 설명한다고 했지만...물리학이고 특히나양자역학은 어떤 물체의 속성이 그 물체가 다른 무엇에 영향을 미치는 방식일 뿐이라는 관점을 가지게 합니다. 물체가 어떤 속성을 가진다는 것은 다른 물체에 특정한 방식으로 영향을 미친다는 의미일 뿐입니다. 결국 물체의 속성이란 물체들 사이의 관계로, 물리적 상호작용에 관련된 개념인 것입니다.간략히 말하면, 양자역학은 '모든 물리 시스템의 변숫값은 오직 다른 시스템에 대한 상대적 값이며, 오직 그 시스템과의 상호작용을 통해서만 실현된다'라는 사실의 발견입니다. - page 35양자 현상을 이해하려면 그 현상을 설명하는 변수들이 상호작용하는 때에만 값을 가진다고 생각해야 하고변수들의 값은 상호작용하는 두 시스템의 속성으로 불가분의 관계로 연결되어 있다는 것을.이러한 해석을 '관계적 해석'이라 부르고 있었고...또한 절대적 확실성은 우리 삶과 무관하고, 도달할 수 없으며, 지식을 습득하는 데 장애물이 된다고 했습니다.그러면서 코페르니쿠스는 프톨레마이오스의 천문학을 폐기하지 않았고아인슈타인은 뉴턴의 물리학을 무너뜨리지 않듯이확신을 내려놓고이미 아는 것을 고쳐가며 새로운 지식을 쌓아 나아갈 것을 이야기했습니다."불확실한 현실에서 무엇을 믿고 살아갈 것인가?"이에 대해명확한 답은 없다고다른 존재와의 관계, 불확실성 속에서 자유롭게 선택하며 나아가는 것임을...우리는 이 낯선 세상 속에서 조금밖에 알지 못하는 채로 불안하고 조심스럽지만 호기심을 가지고 앞으로 나아갑니다.밀턴은 《실낙원》에서 불타는 칼을 든 천사에게 쫓겨 난 하와와 아담의 모습을 보여줍니다. 두 사람은 광활한 대지를 걸어갑니다. 길을 잃고 아무것도 모르지만 서로의 손을 잡고, 어쩌면 미래가 눈앞에 펼쳐져 있을지도 모른다는 희망을 품고 있습니다.그들은 잠시 눈물을 흘렸지만 곧 눈물을 닦았습니다. 온 세상이 그들 앞에 펼쳐져 있었고, 운명을 믿고 편히 쉴 곳을 고를 수 있었습니다. 그들은 손을 잡고 느린 걸음으로 낙원을 떠나 고독한 여정을 향해 걸었습니다.우리는 아직도 걷고 있습니다. - page 266그렇게 강의가 끝이 났습니다.분명하고 명확해야만, 정의나 수식에 의미를 부여했었다면이 책을 읽으면서 그것이 나의 사고를 한정적 가두었다는 것을 깨닫게 되었습니다.흐르는 시간 속 예측할 수 없는 미래...아니 지금 이 순간도 어떻게 될지 모르는데 정답에 얽매였다는 점에서...이 세계는 단순히 사물로 이루어져 있지 않고, 공간을 차지하지도 않으며, 시간의 흐름에 따라 사건이 전개되지 않는 동시에, 인과관계에 지배되지도 않습니다. 이 세계는 관계로 엮여 있고, 서로 교차되는 관점들로 구성되어 있습니다. 따라서 우리는 현실을 구체화할 때 익숙한 개념들을 수정하고, 확신을 버리며, 궁극적 근거를 포기해야 이 세계를 이해할 수 있습니다. - page 6이 문장이 저에겐 오래도록 남았고이제 저에게 주어진 과제는...현재 과학적 지식을 포함한 우리의 지식 수준에서 세상에 관해 설명하고 탐색하는 데 효율적인 개념은 무엇인지 묻는 것이 더 합리적일 것 같습니다. 우리가 다소 광범위한 맥락에서 계속 사용할 수 있는, 세상에 관한 대략적이고 불완전한 설명에 포함되는 실체는 무엇인지 묻는 것이 더 나을 것입니다. 그리고 더 이상 효과적으로 사용되지 않는 개념은 무엇인지 의문을 가지는 것이 더 나을 것입니다. 모든 관계 속에서 평등하게 존재하며, 그들은 저마다 고유한 방식으로 이해될 수 있습니다. - page 194

5인의 시선으로 바라본 도쿄의 일상 - 『도쿄 인사이트 산책』 - [도쿄 인사이트 산책 - 5인의 창작자가 다시 읽는 낯설고 매혹적인 도쿄의 일상]

페넬로페 — Tue, 06 Oct 2026 19:11:00 +0900

도쿄 인사이트 산책 - 5인의 창작자가 다시 읽는 낯설고 매혹적인 도쿄의 일상
김학재 외 지음 / 책밥 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
일본의 수도이자 문화, 경제, 정치의 중심지로,고대와 현대가 조화를 이루는 도시'도쿄'저도 아이들과 함께 여행을 떠났기에 저에게 도쿄란 여행 그 이상의 의미를 지니고 있는데...여기 도쿄에서 평균 11년을 치열하게 살아온 5인의 창작자들이 관광객의 눈으로 화려하게 소비되던 도쿄를 벗겨내면 어떤 얼굴이 남을까?란 질문에 대한 각자만의 답을 내렸다고 하였습니다.여행이 아닌 삶이라는 시점...그리고 저마다의 전문 영역에서 바라본 도쿄는'일터'이자 '일상'의 의미를 가질 텐데...그들의 시선으로 본 도쿄는 어떨지 새삼 저도 궁금했습니다.도시를 소비할 때는보이지 않던 풍경들도쿄를 걷고 멈추며발견한 삶의 또 다른 속도『도쿄 인사이트 산책』다섯 개의 시선이 있었습니다.'건축가'는 도쿄의 관문이자 일상의 축인 '역(station)'과 옛 만세이바시의 흔적을 통해도시와 기억의 관계를 추적하고, 도시에 남겨진 매혹적인 흔적을 건축가의 시선으로 담아냈습니다.'요리사'는 36번의 계절을 지나며 체득한 일본의 식문화, 손님을 온전히 환대하는 오모테나시의 철학, 그리고 주방 안팎의 생존기를 통해 일본을 이해하는 창을 열어주었습니다.'크리에이티브 디렉터'는 17년간 하라주쿠의 빈티지 씬(scene)을 누비며 서브 컬처가 글로벌 패션 비즈니스로 진화하는 매커니즘과 다양성의 공기를 포착했습니다.'예술가'는 아이의 유치원 등하원 길에 마주한 오페라 시티 아트 갤러리, 롯폰기 모리 미술관을 통해 일상과 육아, 예술이 교차하는 지점에서 '사귐'의 시간과 '머무름'의 미학을 전하였습니다.'출판 디자이너'는 도쿄의 출판 및 인쇄 성지라 불리는 진보초에서 만화책 디자이너로 커리어를 시작해 종이책의 물성과 인쇄 문화의 최전선에서 온몸으로 배운 오답노트를 전해주었습니다.그렇게 5인의 시선은 제각각이었지만 이들의 시선들이 쌓이고 쌓여 한 도시가 이루어지게 되고,그럼 우리의 도시엔 어떤 레이어가 숨어 있을지 궁금하기도 하였습니다.오늘도 지나쳤던 '역'의 의미를...건축가에게 사색이란 '멈춤'이자 '출발'이다. 멈춰서 바라보는 시선 속에서 도시의 표정이 보이고, 그 표정 속에서 다시 나아갈 다음의 선이 그려진다. 역이라는 공간은 그래서 언제나 끝과 시작이 맞닿아 있는 경계의 장소다. 과거의 시간과 현재의 발걸음이 교차하는 그 지점에서, 우리는 도시가 어떻게 기억되고 변화하는지를 생각하게 된다. 도시를 걷고, 멈추고, 바라보며 공간 속에 스며 있는 시간과 사람들의 흔적을 읽어내는 작은 사색의 기록들 말이다. - page 34그 의미가 새겨져있었던 만세이바시역이'철거와 신축 사이에 놓인 제3의선택지'를 실험하여 2013년 '마치 에큐트 만세이바시'로 재탄생하였는데오늘날 마치 에큐트는 단순한 상업공간을 넘어 도시가 과거와 현재를 동시에 담아 낼 수 있음을 보여주는 살아 있는 교차로로 존재한다. 이곳에서 나는 가끔 시선으로 벽돌을 더듬으며 '건축은 결국 기억을 어떻게 다루는가의 문제'라는 생각에 잠긴다. 벽돌은 재료만으로 만들어지지 않는다. 벽돌이 구워지는 온도와 위치, 그리고 그렇게 만들어진 벽돌이 설치된 이후의 자리와 시간에 따라 풍화하며 각기 다른 색과 표정을 만들어 낸다. 이러한 변화는 현대적 재료인 콘크리트나 유리에서 느껴지는 균일한 질감과는 다르다. 벽돌 하나하나가 마치 개인의 개성처럼 동일한 시스템 안에서도 서로 다른 기억을 품은 객체로 존재하기 때문이다. - page 69기억의 잔향이 남아 있고.그 위에 현재의 삶이 더해진 이곳의 의미가...지금 우리는 모든 것을 현대화로 바뀐 마당에 아쉬움이 남곤 했습니다.역시 일본하면 떠오르는 것 중 하나인 '오모테나시'일본의 다도 문화에서 비롯된 표현으로대가를 바라지 않고 마음을 다해 손님을 맞이하며, 섬세한 배려와 따스한 정성으로 모시는 일로이들의 정서를 대변하기도 하는데...이들 덕분에 느끼게 된 감정'아, 이런 배려들이 어우러져 나의 소중하고 즐거운 시간이 되었구나!'환한 미소와 배려가 있기에 많은 이들이 도쿄로 방문하는 것은 아닐까 싶었습니다.그리고...도쿄에서 차로 1시간 이상 가야 하는 치바현 사쿠라시에 위치했던 'DIC 가와무라 기념 미술관'번화가를 벗어난 곳에 위치한 미술관은 고요함 속에 인상파 작품들과 색면 회화가 그림 앞에 선 이들에게 자신의 내면을 깊이 마주하게끔 해 주며 자연과 예술로부터 공간과 시간을 허락받고 위로를 선사해 주었습니다.하지만 이 미술관은 문을 닫게 되었고...이제 나는 다시 내가 가장 사랑할 작품이 있는 미술관을 찾고 있다. 나만의 방식으로 그 공간에 애정을 건네고, 그 안에서 천천히 산책할 것이다. 그렇게 쌓인 시간이 사귐이 되고, 그 사귐은 이야기를 만든다. 이야기가 생긴 관계는 사라진다 해도 끝나지 않을 것이다. 그것은 또 다른 형태로 내 안에 언제까지나 남아 있을 것이기 때문이다. 문득 걸음을 멈추고 나에게 위로와 쉼이 되었던 DIC 가와무라 기념 미술관의 색과 소리, 향기를 떠올린다. 조용히, 다시 숨을 고르고 앞으로 걸어간다. - page 241굳이 미술관이 아니더라도 나만의 공간을 찾는다는 것...그렇게 서로의 이야기를 만들어가는 것이 나와 도시를 연결하는 또 하나의 방식이라는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.
도쿄라 하면 많은 사람들, 빠른 발걸음, 번화가...이 책을 통해 소소한 곳으로부터 뜻밖의 의미를 얻게 되었고 그렇게 시선이 조금씩 확장되어감을 느낄 수 있었습니다.다시 돌아온 일상에서...새삼 주변을 돌아보게 되었습니다.내 시선이 머문 곳...그곳은 도시와 나를 어떻게 연결시켜주는가...그 연결고리를 찾아 저만의 도시 이야기집을 완성해 봐야겠습니다.

스스로 선택하는 용기를 북돋는 싱그러운 이야기 - 『잎사귀 아이』 - [잎사귀 아이]

페넬로페 — Tue, 06 Oct 2026 15:43:00 +0900

잎사귀 아이
이보리 지음, 차상미 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
책 표지부터 싱그러움이 물씬 풍겨집니다.아이의 머리 위에 잎사귀가 있는 걸 보니...이 이야기의 주인공인 듯한데...귀여운 아이가 들려줄 이야기가 어떨지 벌써부터 설렙니다."어떤 선택을 해도 솔이는 솔이니까요."사랑하는 사람의 모습을 있는 그대로 받아들이는 우정과 사랑!『잎사귀 아이』오늘도 아빠는 등교 준비를 하는 솔이를 도와주고 있습니다.쇠 빗으로 솔이의 긴 머리를 빗겨줄 때면 솔이는 자기도 모르게 숨을 죽이곤 하는데..."아무래도 내일 소풍은…… 안 가는 게 좋겠다.""아뇨. 갈 거예요!"솔이의 얼굴빛이 부쩍 창백해지고, 시름시름 앓기까지 해 병원에 다녔지만 나아지지 않아 걱정이 되었던 아빠는 솔이가 소풍을 가지 않았으면 하지만..."근데 소풍 가고 싶은 내 마음은 왜 몰라요?"솔이는 다시 소풍 이야기를 꺼냈어요."흠, 이러다 늦겠다. 숙제 끝?"아빠가 얼른 말을 돌렸어요."잠깐만요! 아, 엄마는…… 없으니까…… 숙제 끝."솔이는 공책을 탁 덮었어요. 솔이 가족은 솔이랑 아빠 단 둘이거든요. 아빠는 아주 짧은 순간이지만 어두워진 솔이 얼굴을 봤어요."솔아, 다른 사람 눈은 신경 쓰지 마. 너만 괜찮으면 다 괜찮은 거야." - page 9열린 창문으로 유찬이의 재채기 소리가 들립니다.지독한 비염을 달고 사는 유찬이.유찬이는 솔이의 모습을 보면 미소가 지어집니다."이히히힛."이상한 소리가 또 튀어나왔어요."어떤 기분이야?"유찬이도 솔이처럼 해바라기 자세를 하고 물었어요."숨이 탁 트이는 기분." - page 19드디어 소풍 날.숲에 막 입장하려는데 솔이가 헝클어진 머리를 휘날리면서 나타납니다.아빠가 화장실에 간 사이 쪽지를 써 놓고 도망치듯이 집을 나왔다는 솔이.커다란 나무에 기대앉은 솔이는 숲 냄새도 햇살도 바람도 흙도 모두 좋았습니다.그래서 깜빡 잠이 들어버렸는데..."어? 뭐지?"유찬이는 솔이 머리를 보곤"아, 아냐. 어? 솔아 잠깐만. 머리에 잎사귀가……."머리에 붙은 잎사귀인 줄 알고 떼어주다 그만 정신을 잃고 쓰러진 솔이.병실에 누워있던 솔이는 아빠와 의사 선생님의 대화를 엿듣게 되는데..."특별한 이상은 없습니다만, 솔이 머리에 잎사귀가 자란 게 맞다면……."..."소개해 드릴 분이 있습니다. 땡글 박사라면 솔이에게 도움을 주실 수 있을 겁니다."솔이는 유찬이와 함께 땡글 박사를 찾아가게 되었고박사님으로부터"난 너와 갚은 사람을 많이 만났단다. 대부분 악몽에 시달리지. 진짜 자기 모습을 누르고 사니까. 그래……. 오래전 너희 엄마도 나를 찾아왔단다."..."솔아. 넌 남들처럼 평범하게 살지, 너답게 살지를 선택해야 해""선택이요""선택은 오직 솔이 너만 할 수 있단다." - page 54 ~ 55과연 솔이는 어떤 선택을 할까...?!"난 잎사귀 아이야."아빠의 심정이...저에겐 울컥하게 다가왔었는데..."우리 솔이만 괜찮다면 아빠는 다 괜찮아. 다, 전부 다. 솔이가 무엇이, 무엇이 된다 해도 말이야."이 말을 하기까지 얼마나 힘겨웠을지 알기에...개인적으로 저도 이 말을 자꾸만 읊조리게 되었습니다.그래도 어른과 달리 있는 그대로의 자신을 사랑하는 솔이의 모습을 보고 제가 많이 반성하게 되고 배우게 되었습니다.잎사귀 아이, 솔이.어디선가 햇볕을 쬐면서"이히히힛."해맑게 웃음을 지을 솔이의 모습이 그려졌습니다.저도 오늘은 햇볕 아래에서 눈을 감고 솔이를 그리며그 모습 그대로 앞으로도 당당히 살아가길 응원의 박수를 남겨봅니다.

깊은 독서로 삶의 다음 장을 펼치는 시간 - 『터닝 페이지』 - [터닝 페이지]

페넬로페 — Fri, 02 Oct 2026 16:53:00 +0900

터닝 페이지
홍승완 지음 / 열린책들 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
바람도 선선하게 불어오고...햇살도 따스하니...책 읽기 참 좋은 계절입니다.한동안 책태기에 허우적거리다 이제야 조금씩 글자들이 눈에 들어오기 시작했고...관심이 가는 책들도 보이기 시작했습니다.그러다 이 책을 알게 되었습니다.30년 가까운 독서와 500편의 서평, 오랜 독서 강의와 모임을 통해'독서를 통해 삶이 깊어질 수 있는가?'에 대한 답을 얻고그에 대해 우리에게도 진정한 '독서'에 대해 이야기한다고 했습니다.무엇보다 이 책을 읽으면서 나에게 독서란 무엇일까...에 대한 해답을 찾아보아야겠습니다.당신의 다음 페이지는아직 만나지 못한 그 책에 있다인생 책을 만나고나를 발견하며 삶의 전환점을 만드는32가지 독서 수업『터닝 페이지』"나는 어느 날 우연히 찾아온 책 한 권을 읽으며 책의 매력을 처음 알게 되었다."고등학교 1학년 때 누나가 『학문의 즐거움』을 입학 기념 선물로 주었고평소에 책이라곤 읽지 않던 그가 우연히 집어 들었는데 『학문의 즐거움』의 저자 헤이스케는 산다는 게 곧 배우는 것이고 이 배움에서 기쁨을 얻을 수 있으며, 사는 것이란 배우는 것 외에 창조를 하는 것이기도 해서 배움으로는 맛볼 수 없는 큰 기쁨을 준다는 말에<공부란 것을 한번 해보고 싶다. 저자가 말하는 배움의 기쁨을 맛보고 싶다. 진짜 해볼까?>하며 공부에 몰두하게 되었고 그만큼 즐거움과 보람을 느껴 지금도 큰 성취 경험으로 남아있다고 하였습니다.이렇게 책의 힘을 처음으로 자각하게 된 그.그리고 20대 초반에 우연히 읽은 또 한 권의 책은 초라한 현실과 막막한 미래 사이에서 방황하던 그가 새로운 꿈을 꿀 수 있게 도와주고 평생의 스승과 인연을 맺게 해주었고30대에 만난 조지프 캠벨과 카를 구스타프 융의 책은 삶의 어두운 터널에서 방황할 때 나는 누구이며 어떻게 살아야 하는지 보여 준 한 줄기 빛이었다고 합니다.그렇게 그는 책의 제목처럼 독서를 통해 마음을 다잡고 삶을 새롭게 시작할 수 있었고자신의 독서 경험을 바탕으로 '깊은 독서'가 어떻게 '깊은 성장'을 가능하게 하는지에 대해 이야기를 하고 있었습니다."책과 사람 사이에도 인연이 있다"책과 사람은 연결되어 있다고책이 사람의 마음을 알고 있는 것 같다고세상에 책이 남아 있다면 그 책과 함께한 사람들의 인연은 사라지지 않는다고...인연이 있기에 <인생 책>이 되는 것이고 '터닝 페이지'가 된다는 것을 저 역시도 믿고 있기에 좋은 책을 고르고 자신에게 맞는 책을 알아보는 안목을 가지기 위해선 얼마나 빨리, 많이 읽었는지 보다는 한 권의 책이라도 전심전력으로 '깊게' 읽기를 권하고 있었습니다.그리고 중요한 것.책을 읽는 것으로 끝내는 것이 아니라 마음을 움직인 문장을 수집하고 필사하며, 서평을 쓰고 소리 내어 읽으며 오래 간직할 때비로소 <읽은 책>이 <내 책>으로'오늘'의 삶을 '새로운' 삶으로 변화시킬 수 있다는 것을 강조하였습니다.더욱 디지털화되어가는 세상 속에서 제아무리 똑똑한 인공 지능이라도 대신 처리해 줄 수 없는 일이 있습니다.'자기 발견'바로 <나>라는 존재를 이해하고 계발하는 것인데이는 관계, 대화, 여행, 기록 그리고 독서...특히 '독서'만큼은 언제 어디서든 자기 탐구의 장으로 들어갈 수 있었습니다.그렇다면...이 가을, 책이라는 좋은 벗과 함께 <나>를 찾아 여행을 떠나보는 건 어떨까요...?!저도 제 벗을 찾아 함께 떠나보도록 하겠습니다.

7명의 문학 거장과 그들에 대한 오마주 - 『쓰는 사람』 - [쓰는 사람]

페넬로페 — Wed, 30 Sep 2026 15:11:00 +0900

쓰는 사람
강이라 외 지음 / 득수 / 2023년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
기드 모파상, 레이먼드 첸들러, 레이먼드 카버, 모옌, 손창섭, 오헨리, 현진건.그야말로 문학 거장들인데...그들에 대한 존경의 의미를 담아 '오마주'를 했다고 하였습니다.뭔가 색다른 재미를 느낄 수 있지 않을까...?!기대감 안고 이 책을 집어 들게 되었습니다.문학 거장들이 현대 작가들과의 만남에선 어떻게 그려질지...아름다운 기획과 도전『쓰는 사람』책 속엔 6개의 소설들이 있었습니다.소설들을 읽으면서 닮은 듯 닮지 않은, 그래서 신선하면서도 즐거웠던 변이들에 독자들에게 읽는 재미를 선사해 주었습니다.개인적으로 인상적이었던 이야기들을 추려보면...포문을 열어주었던 강이라의 「레이먼드 레이먼드」쇠락한 어촌 마을에 잠시 머무는 외지인인 입주작가들-소설가 두 명, 시인 한 명, 희곡 작가 한 명-과 폐쇄된 냉동창고의 음산함을'냉동창고 위에서 떨어진 사람은 어디로 갔는가?'라는 심상찮은 수수께끼에 대해 각자의 시선을 그려내고 있었는데...글 쓰는 분들 참 대단해요. 어떻게 쓴대요?대단하지. 예술이 어디 보통 일이야? 글자 한 자 때문에 종일 고민해본 적 있어? 그게 퇴고라는 건데 비가 온다와 비가 내린다가 어떻게 다르냐면. - page 35그러면서 자연스레 다른 레이먼드, 챈들러와 카버로 넘어갔습니다.카버든 챈들러든 둘 중 누구라도 말이야. 이 자리에 있었다면…… 소바의 질문에 뭐라고 대답했을까.아까 맹소가 말했잖아. 카버라면 먼저 들었을 거라고. 그 사람의 서사를 이해하려 했을 거라고. 어떻게 떨어졌고 왜 떨어졌는지보다 더 중요한 게 뭔지 아는 사람이니까. 그림자처럼 옆에 앉아 이야기를 들어줬겠지. 아니면 자기 얘기를 들려줬겠지, 빵집 주인처럼.김소가 맹소의 손에서 가져간 카버의 소설을 서가의 제자리에 돌려놓았다.챈들러도 마찬가지. 필립 말로가 비열한 거리를 걷는다 해서 그까지 비열한 사람은 아니잖아. 술집 앞에서 만취한 테리 레녹스를 구하는 장면을 봐. 아무것도 묻지 않았지만 테리가 다시 돌아오잖아. 권총을 들고. - page 32 ~ 33그리곤 뛰어내린 사람에 대한 후사 혹은 사인은 그리 중요치 않다는 결론에 도달하게 되는데...그 사람, 어떤 사람이었어요? 저기에 올라가기 전에 어떻게 살았을까요?어떻게 됐는지 궁금한 게 아니고?소바가 물었다.사람을 알면 사정은 저절로 알게 되죠. 카버처럼.챈들러처럼. - page 37뭔가 긴 여운이 남았던...오마주의 첫 작품이라 그런지 다음 작품을 읽기 전까지...김릿 한 잔 롤빵 하나레이먼드 레이먼드그리고 김도일의 「사방」은 「운수 좋은 날」의 서사 작법이 보여 개인적으로는 재미나게 읽었는데...사대부 출신도 사대문 안에서 떵떵거리고 산 것도 아닌 그저 그 근방에서 근근이 살다 촌으로 흘러 들어온 조부.근거 없는 허영심에 도취돼 안하무인으로 일관하는데서류 위조로 아버지를 기어이 서기보의 자리에 앉히더니 그것이 화근이 되어 비참한 죽음을 맞이하게 된 아버지.그리고 세대의 악습을 유전으로 물려받기라도 하듯 무능과 허영심, 출세욕까지 고루 갖춘 삼대 '김개동'이들이 쌓아 올린 '사방'이 결국..."물……물곰국 한 그릇만 누가 갖다줬으면.""으윽, 으으…… 차라리 고마 죽여뿌소!""그라믄…… 으으 그렇지…… 김개동이 인생이 원래 개똥이지…….""어쩐지…… 하, 작년부터 희한하게 운이 좆나게 좋더라니……." - page 80'운수'라는 거...우연의 산물이 아니라 사실은 온갖 개연성의 연합으로 이룩되고 있다고 일러주었던 이야기.어디에선가 내리고 있을 빗방울에 가리어진 눈물을 보듬어주고 싶었습니다.조미해의 「선을 지키는 일」남편보다 연상이라는 점을 콤플렉스로 여긴 '나'는 '어린' 이웃과 남편의 친구들, 그 부인들에 대해 자못 예민합니다.특히 이웃의 유라는 여러 번 자신을 골탕 먹여 감정이 좋지 않았는데유라가 가버린 자리에 새로 이사 온 이웃도 유라와 너무나도 비슷한 듯했고"유라 씨가 말도 없이 이사 가고 내가 바로 이사 온 거네. 그래서 그날 나를 보는 표정이 그랬던 거구나."그녀는 눈을 게슴츠레하게 뜨고서 계속 얘기해보라는 듯 쳐다본다."유라 씨와의 관계는 이제 영영 풀 수 없는 숙제가 되어버린거지. 연락조차 되지 않으니. 볼일 보고 뒤처리 안 하고 나온 것처럼 찜찜해." - page 284그리곤 비아냥 거리는 듯한 그녀는...자신의 속 사정을 이야기하는데..."그때는 정말 그 선배를 좋아했거든. 잘 지내고 싶었고 그래서 뭐든 따라 하고 싶기도 했어."..."내가 말했나, 내 잘난 남편이 그때 그 선배의 애인이었다고?"..."남들은 그게 얼룩이라고 말하지만 나는 그렇게 생각하지 않아. 설령 얼룩이면 또 어때. 남의 목으로 넘어가는 훌륭한 와인보다는 얼룩이라도 내 것이니까 괜찮아." - page 272 ~ 285오 헨리 단편 「크리스마스 선물」 속 델라와 짐이 서로에게 주었던, 하지만 안타깝게도 그들에겐 소용이 없었던 물건...소설 속 이들 역시도 결국 선물의 의미가 퇴색되어버렸는데...그러고는 '선'에 관하여 이야기하였습니다.한 울타리 안에 가두어 '우리'를 만들어내기도 하지만 너와 나를, 우리와 그들을 나누고 경계 짓기도 하는 선.적당한 선이란 무엇인지에 대해처음 입안에 들어왔을 때의 들척지근한 맛을,삼킬 때의 아릿한 떨림을,당도는 낮지만 다소 높은 산도를 지닌 와인으로 한국인들이 가장 사랑하는 와인인 '요리오'에 비유되었는데 그 깊은 맛이 저에게 유독 떫게 느껴졌으니...책을 덮고 다시금 천천히 음미해야겠습니다.가볍지 않았고...쉽지 않았고...그래서 심적으로 무거웠던...하지만 원작의 구도를, 조금은 다른 시선으로 바라볼 수 있어 색다른 경험을 할 수 있었습니다.나중에 또 이런 오마주 소설을 만나게 된다면...그땐 밝은 면을 바라볼 수 있으면 좋지 않을까......너무 현실을 직면하니까 힘겨웠던 독자로서의 바람을 남겨봅니다.

기후 변화 시대, 자연이 들려주는 생존 전략 - 『공생의 언어』 - [공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들]

페넬로페 — Mon, 28 Sep 2026 16:22:00 +0900

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
가끔 뉴스를 보면...생태계가 많이 불안정하다는 것을 느낄 수 있습니다.바다의 수온이 높아지면서 예전에는 잘 잡히던 물고기가 잡히지 않고새로운 어종이 등장하고숲이 사라지면서 야생동물들이 사라지고이들이 사라지면서 우리 역시도 불안할 수밖에 없는데...'멸종'이라는 단어가 무섭게 다가오는 요즘.그래서 이 책을 더 읽어야 했습니다.노스캐롤라이나 주립대학교 응용생태학과 특훈교수이자 수석부총장인 '롭 던'그가 기후 위기를 앞둔 인간이 자연과 소통하지 못하면 미래가 불투명해질 수 있다는 경고를 알리며상리공생의 사례를 알려주며 그에 따른 중요성을 일러준다고 하였습니다.소리, 몸짓, 냄새로 소통하는 생물들.이제는 그 신호가 무엇인지 배워 반응해야 할 때였습니다.자연은 무임승차자에게 자비를 베풀지 않는다이제는 도시의 기계 소음에 끊긴자연의 신호를 되찾아야 할 때『공생의 언어』
책은 인류의 조상이 나무 위에 살던 시절부터 현대 문명에 이르기까지 자연과 협력하며 진화해온 과정을 하나의 대서사시로 엮었습니다.'경쟁'이 아닌 '상리공생'으로 지금까지 살아남았다는 것을...!특히 저자는 책 속에 우리가 상리공생 관계를 되살리고 재구상할 수 있는지에 대한 해답을 단순하게 열거해 놓지 않았습니다.다른 종들과 우리가 상리공생으로 협력해 온 방식이나 협력할 수 있는 여러 방식을 다양하게 보여주면서그들과의 관계를 어떻게 이어갈지 각자 고민과 선택을 하며 우리가 자발적으로 참여할 수 있도록 해 주었습니다.읽으면서 이렇게 자연에서 우리에게 많은 신호를 보내고 있었다니...그동안 닫혀 있던 귀가, 눈이, 마음에 반성하게 되고많이 배우게 되었습니다.무엇보다 '상리공생'이라는 단어...!상리공생은 둘 이상의 종이 상호작용을 하며 이익을 주고받는 관계를 말한다.모두에게 깊이 새겨졌으면 하는 바람도 가져보게 되었습니다.우리는 생각 이상으로 많은 생물종과 상리공생 관계를 맺으며 살아왔습니다.몇 해 전 인간의 배꼽에 서식하는 세균을 연구하며 나와 동료들은 우리 몸이 마치 열대우림과 같다고 결론지었다. 배꼽을 포함한 당신의 몸과 삶의 모든 구멍은 상호작용들이 얽혀 있는 정글이며, 그 상호작용 중 다수가 상리공생이다. 인간은 배꼽 속 미생물과 농작물, 농작물을 수분시키는 꿀벌, 집에서 하께 사는 반려동물, 공기 중 이산화탄소를 흡수하고 산소를 내뿜으며 우리가 마시는 물을 정화하는 나무들과 상리공생 관계를 맺고 있다. - page 14 ~ 15수천 가지에 달하는 상리공생 파트너들에게 의존하며 살아가지만, 그런 존재답게 행동하지 않는 인간...마치 이 세상에 홀로 존재하는 것처럼,세상의 다른 생명들과 동떨어져 우리만의 미래를 그릴 수 있는 것처럼 살아가고 행동한 것이그야말로 어리석고 외로운 투쟁과도 같았습니다.한 예를 든다면 프리츠 하버와 카를 보슈가 만들어낸 인공 비료 생산법으로농부들은 오랫동안 자신이 재배하는 작물과 그 작물의 상리공생자인 질소 고정 세균과 상리공생 관계를 맺어왔지만이들이 연구를 시작했을 당시 작물이 실패하거나 인구 증가에 비해 식량이 부족한 지역마다 기근이 불쑥 고개를 들이밀자대기 중 질소를 산업적으로 활용할 수 있는 방법을 개발하게 되고자연적으로 존재하는 질소만으로는 도저히 달성할 수 없는 수준의 작물 수확량을 끌어올렸고이 기술로 수십 억 명의 생명을 구하게 되었지만이들은 자신들의 기술로 화학 무기까지 만들게 되면서 다수의 인간을 죽이는 데 사용되고토양에서는 다 흡수하지 못할 만큼 넘치는 영양분으로 생태계를 무너뜨리게 되었으니...식물은 수억 년 동안 질소에 의해 제한되어 있었다. 그 속에는 작물과 숲뿐 아니라 바다의 녹색 생명체까지 포함되었다. 그러나 이제 거의 무한한 질소 공급원이 생기면서, 식물은 인간이 허락한 곳에서뿐 아니라, 허락하지 않은 곳에서도 인간을 희생시키며 번성할 수 있게 되었다. 하버와 보슈가 인간에게 아무리 큰 혜택을 가져왔다 해도, 그들은 결국 식물, 곧 녹색 생명에게 더 큰 이득을 안겨 주었다. 그리고 라바투트가 상상한 하버의 말에 따르면, 그 녹색 생명은 마침내 "끔찍한 푸르름" 아래에서 "모든 형태의 생명을 질식시킬 것"이다. - page 300 ~ 301지금의 위기가 우리가 초래한 결과였다는 것에...지금이라도 깨닫고 변화해야 했습니다.그래도 지금까지 가장 가까운 협력 관계를 유지하고 있는 종이 있었습니다.바로 '개'인간이 들을 수 없는 소리와 맡을 수 없는 냄새를 포착해 그 신호를 전달해주는, 자연의 통역사 역할을 함으로써 인간의 감각을 확장시켜주었는데 특히 개와 산책을 통해 우리가 개를 산책시킨다 여기지만 산책을 통해 인간의 행동반경이 넓어지는데 이는 인류가 과거에 과일 씨앗을 옮기며 생태계의 다양성을 늘려왔던 과정과도 유사하다고 하였습니다.그렇게 저자는 우리와 개가 맺은 상리공생 관계를 통해만약 개들이 우리에게 주는 이익 가운데 일부가 다른 생명들의 세계와 연결되는 것이라면, 이는 한 가지 가능한 미래를 암시한다. 우리를 둘러싼 생명들에 더 많은 주의를 기울이고, 그들의 존재를 상기할 수 있는 더 다양한 방식을 알아낼 수 있다면 어떨까? 우리가 의존하지만 지금은 너무 멀어져 버린 생명들의 중요성을 다시 깨닫게 된다면 어떨까? 과학 기술의 도움으로 우리 감각을 확장시켜, 이 새로운 연결을 지속하고 강화할 수 있다면 어떨까? 더 나아가, 우리가 가장 중요하다고 여기는 조건들과 다른 종들이 우리에게 제공하는 이익을 실시간으로 비교 측정할 수 있다면 어떨까? - page 383다시금 관계 회복의 가능성에 대해 제시하고 있었습니다.그리고 상리공생 관계를 평가할 때 '행복도'를 고려해야 한다고 하였습니다.무조건적인 종종 번식이 아닌 '더 나은 삶' '웰빙'을,그들이 행복해야 우리도 행복하기에무엇이 최선의 선택이 무엇인지 생명의 목소리에 귀를 기울여야 할 때였습니다.도시의 회색 캔버스 위에 덧칠된 초록빛과 진흙빛의 숨고함을 위하여...

불완전한 삶을 품어주는 그림들 - 『흔들리는 마음을 위한 미술관』 - [흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들]

페넬로페 — Mon, 28 Sep 2026 10:54:00 +0900

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
"더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라"풍성하고 즐거운 추석을 보냈건만...몸과 마음이 지쳤었습니다.그래서 주말에 이 책을 선뜻 집어 들게 되었습니다.미술 심리상담사이자 도슨트인 작가 '정희주'에곤 실레, 오귀스트 르누아르, 호아킨 소로야, 앙리 루소, 클로드 모네 등 25명 화가의 125점 명화를 통해 자신의 마음을 들여다보는 여정으로 안내해 준다는 이 책.솔직히 그냥 제 마음을 툭 놓고 싶었기에 읽게 되었는데 마지막 페이지를 넘겼을 땐 놓았던 그 마음을 소중히 감싸안게 되었던...!잔잔하면서도 긴 울림을 선사해 주었던 미술관으로의 여정을 소개하고자 합니다.왜 어떤 그림은 가까이 오래 보게 될까불안, 외로움, 그리움 그리고 사랑…나를 발견하게 하는 그림들『흔들리는 마음을 위한 미술관』우리는 미술 작품을 마주할 때 일체감 또는 거부감을 경험하게 됩니다.그건 아마도...그림을 보는 것은 흩어진 생각과 기억의 조각들을 모으는 과정이다. 때로는 그림이라는 거울 속에서 어둡고 추악한 내 모습과 상처를 마주하게 된다. 그뿐 아니라 자만과 허영을 발견할 수 있다. 하지만 그렇게 거울을 마주하며 진짜 나를 알아가게 된다. 내가 아는 나를 넘어 내가 모르는 나를 발견하면서 나를 더 알고 싶어진다. 나를 제대로 알고 나면 허영과 자기혐오에 빠지지 않고, 나다운 삶을 살게 된다. 그림은 나와 삶을 비춘다. 그렇게 나는 미술을 통해 흔들리는 삶을 통과하고 있다. - page 18 ~ 19작품 속에서 나와 닮은 마음을 발견할 수 있기 때문이었습니다.화가 자신의 삶에서 겪을 감정에 내가 느꼈던 감정, 경험이 더해지면서 미처 알아차리지 못했던 나를 발견하게 되고나를 사랑하게 되고어느새 그 작품은 나의 또 다른 '나'가 되는 것이었습니다.책 속엔 뭉크의 <절규>에서 <태양>으로, 펠릭스 발로통의 <안락의자에 앉은 여인>에서 <공>으로, 앙리 루소의 <세관>에서 <뱀을 부리는 주술사>로, 르누아르의 <물랭 드 라 갈레트의 무도회>에서 <검은 옷을 입은 젊은 여인>까지,욕망, 불안, 외로움, 애도, 후회 속에서 흔들리던 시기의 그림부터 그 시간을 지나 자신만의 답을 찾아 삶을 품게 된 순간의 그림까지명화 속 화가들의 방황과 마침내 깨달은 삶의 아름다움으로부터작품을 바라볼 우리에게 불완전한 나를 온전히 받아들일 수 있도록조용하고도 따스한 공간을 마련해 주며 다독여주었습니다.그렇지 않아도 관심을 가지고 있던 전시가 있었습니다.<툴루즈 로트렉과 수잔 발라동: 몽마르트르의 화가들>수잔 발라동의 그림이...자꾸만 제 마음을 붙잡았다고 할까...그래서 꼭 보러 가겠다고 다짐을 했었는데...왜 그랬는지 알게 되었습니다.미혼모에게 태어나 파리로 이주한 뒤, 허드렛일을 하며 생계를 이어간열다섯 살에 서커스단에 입단해 단원으로 활동했지만 그네에서 떨어지는 사고를 당해 일을 그만둘 수밖에 없었고이후 친구를 따라 화가의 모델이 되었고예술가로서의 길을 걸었던평범한 여성들과는 다른 삶을 살았던'수잔 발라동'발라동은 여성을 감상의 대상이나 이상화된 존재로 그리지 않고, 일상을 살아가는 존재로 바라보았다. 이러한 시선은 다른 여성들뿐 아니라 자기 자신에게도 이어졌다. 발라동은 많은 자화상을 남겼다. 자신이 누구인지 알고 싶었고, 나다운 삶을 살고 싶어 했다. 자화상 속 그녀는 르누아르의 그림처럼 터질듯한 관능미도, 로트레크의 그림처럼 삶에 지친 모습도 아니다. 자화상 속에는 그저 자신에게 깊은 관심을 가진 한 여자가 있을 뿐이다. - page 97방황하던 시절도, 결핍으로 힘들었던 시절도, 새로운 가능성을 꿈꾸던 시절도 모두 '나'였고그런 나를 고스란히 그려냈던 수잔 발라동.그녀의 작품을 통해진정한 '나'는 바로 지금, 여기에 있다. 내가 살아온 시간이 모여 오늘의 '나'를 만들고, 오늘의 시간이 쌓여 미래의 내가 된다. 과거는 후회한다고 바꿀 수 없으며, 미래는 걱정해도 알 수 없다. 지금이 내가 살아가는 시간이다. 나는 지금 할 수 있는 것을 하며 오늘을 살아가고 싶다. - page 101제가 그녀의 작품에 끌렸던 건 진짜 '나'를 찾고 싶었나 봅니다.자화상을 보며...저도 저를 받아들여봅니다.그리고...당시 풍경 화가들이 자연을 이상화하거나 극적인 장면을 연출했던 것과 달리,강물이 흐르고 구름이 지나가며 나뭇잎이 바람에 흔들리는 평범한 일상의 자연을 화폭에 담았던'존 컨스터블'특히나 구름을 관찰하며 그렸던 그의 작품은 풍경화를 넘어, 세상을 바라보는 태도에 대해서 이야기해 주었는데...하늘은 한순간도 같은 모습으로 머물지 않는다. 희망과 절망, 불안과 안정, 기쁨과 우울 등 다채로운 감정이 시시각각 변화하며 존재한다. 마치 희극과 비극, 상실과 회복이 교차하는 인생의 풍경과 같다. - page 323아내의 죽음 후 그렸던 <초원의 솔즈베리 대성당>상실의 경험 이후 그려진 이 작품에는 폭풍과 햇빛, 어둠과 밝음, 불안과 희망, 죽음과 회복이 한 화면 안에 공존하며 상실을 견뎌내는 한 인간의 내면을 보여주었는데...삶과 죽음은 인간 존재의 명암을 가장 강렬하게 드러내는 경험일 것이다. 그러나 우리의 마음을 흔들어 놓는 사건은 삶과 죽음뿐만이 아니다. 사랑과 이별, 기대와 실망 사이에서도 우리는 큰 상처를 입는다. 예상치 못한 사건, 관계의 변화, 상실과 실패는 우리의 마음을 흔들어 놓는다. 우리는 흔들림 없는 상태를 안정된 삶이라고 생각한다. 그러나 자연에서 변하지 않는 것은 없다. 중요한 것은 흔들림을 없애는 것이 아니라, 흔들림 속에서 다시 마음을 회복해 가는 것이다. 그것이 치유다. 하늘이 폭풍을 겪은 뒤 다시 맑아지고, 맑은 하늘 또한 언젠가 구름을 품게 되듯 말이다. 폭풍과 햇빛이 한 하늘 아래 공존하듯 우리의 삶 또한 불안과 안정, 상실과 회복이 끊임없이 교차한다. 인생은 상처와 치유가 반복되는 한 편의 파노라마이다. - page 324 ~ 325오늘은 모두가 하늘을 바라보는 여유를, 하늘이 주는 위로를 받았으면 하는 바람을 남겨봅니다.있는 그대로의 나를 온전히 받아들인다는 거...일상으로 돌아가면 또다시 흔들리겠지만...그래도 잠시나마 그림 한 점이 주는 위로를 받아들이며 힘을 내 살아가는 건 어떨지...

그것은 더 이상 놀이가 아니었다! - 『침묵의 인형 놀이』 - [침묵의 인형 놀이]

페넬로페 — Wed, 23 Sep 2026 17:26:00 +0900

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

한동안 안 읽었더니...간만에 스릴러 소설이 읽고 싶어졌습니다.그래서 찾아보다... 발견하게 된 이 소설.연쇄 살인범의 뒤틀린 심리와 그를 추적하는 사람들의 집요한 추격전을 그려온 세계적인 스릴러 작가'마이크 오머'그가 이번엔말을 잃은 실종 아동의 인형 놀이와 실제 연쇄 살인 사건,'놀이 치료'와 '범죄 수사'라는 서로 다른 영역을 한 사건 안에 끌어들이면서 벌어지는 심리 스릴러를 그렸다고 했습니다.흥미로울 것 같다가도 '아동'이라는 점이 자꾸만 마음에 걸렸는데...아! 무! 튼!!아이의 침묵 속에 감춰진 진실이 무엇일지...인형 놀이에 참여해 보고자 합니다."그 아이는 말을 안 한다면서요?""네. 말을 안 해요. 돌아온 후로 한 마디도요."실종된 아이가 돌아왔다.아이는 침묵했고, 인형 놀이는 범죄 현장이 되었다.『침묵의 인형 놀이』
캐시는 인형을 가슴에 안고 어둑한 도로 옆을 따라 절뚝절뚝 걸어갔다. 그림자 때문에 인형이 겁을 먹어서 꼭 안아줘야 했다. 겁이 날 때는 안아주는 것 말고 달래줄 방법이 없었다. - page 5찌를 듯 쏟아지는 빗방울 아래 맨발로 걷고 있는 '캐시 스톤'신발을 신지 않은지 몇 주째인지, 몇 달째인지, 어쩌면 1년째일지도 모르겠고...거친 아스팔트 때문에 발바닥은 쓰라렸고만약 멈추게 된다면 나쁜 아저씨들이 따라올 것 같은...그리고 추위에 몸이 얼어 죽을 수도 있기에 인형을 더 꼭 끌어안고 걸어가다...한 남자가 아이를 발견하게 됩니다."여보세요? 이안이라고 합니다. 도로에 여자아이가 혼자 걸어가고 있어서요. 아주 어립니다…… 몇 살인지는 모르겠어요. 여섯 살이나 일곱 살?"캐시는 아홉 살이었다. 남자에게 그렇게 말해주고 싶었다. 하지만 말이 나오지 않았다. - page 10인디애나 주의 작은 마을 베설빌.지난 1년 캐시의 실종 사건으로 두려움과 혼란 속에 베설빌 마을의 아이들 네 명은 아동 심리 치료사 '로빈 하트'에게 심리 치료를 받고 있었습니다.그러다 로라라는 아이가 내민 그림이..."이거 봐요, 엄마. 제가 캐시를 그렸어요."베스가 그림을 보며 감탄하는 동안 로빈도 그 그림을 자세히 들여다보았다. 그동안 로라가 그린 다른 그림과 마찬가지로 이 그림에서도 캐시는 천사 같은 날개를 달았다. 이 그림에서 캐시의 머리에는 후광까지 그려져 있었다. 로라는 캐시를 위해 신발도 그려주었다. 작은 분홍색 신발이었다. 그 신발이 어디서 발견됐는지를 떠올린 로빈은 등에 소름이 쫙 돋았다. - page 22 ~ 2315개월이라는 세월이 흐르고 모두가 캐시가 죽었다고 믿기 시작한 순간,"여보세요?""안녕하십니까, 클레어 스톤 씨죠?" 남자의 목소리였다. 약간 사무적인 말투인 것으로 보아 은행 직원이구나 싶었다."네." 클레어는 벽에 등을 기대고 섰다."음…… 캐시 스톤의 어머니 되시죠?"클레어는 눈을 깜박였다. 일순간 머릿속이 하얘져 무어라 대답해야 할지 알 수 없었다.그녀는 간신히 대답했다."네에.""저는 재스퍼 경찰서의 페레즈라고 합니다. 스톤 씨, 따님을 찾았습니다." - page 41 ~ 42맨발과 찢어진 잠옷 차림으로 살아 돌아온 캐시.그런데 아이는 말을 하지 않는 것이었습니다.범인의 얼굴도, 감금된 장소도, 자신이 본 살인에 대해서도 알고 있을 유일한 목격자인데...그래서 로빈 하트가 캐시에게 다가가게 됩니다.그림과 모래 상자, 인형의 집을 이용해 심리 치료를 시작하는데캐시는 아무 말 없이 인형을 물에 처박고, 목을 매달고, 죽은 인형을 모래 속에 묻는 것이었습니다.캐시는 올가미 줄을 묶은 나무를 발레리나 인형 옆에 두었다. 그리고 조커 인형이 둥그런 올가미를 발레리나 인형 머리에 씌우는 동작을 하도록 했다....결국 캐시는 조커 인형을 옆에 내려놓고 직접 발레리나 인형의 머리에 올가미를 감았다.그리고 손을 놓았다. 발레리나 인형이 나뭇가지에 매달려 앞뒤로 흔들거렸다.칼에 찔리고 목매달린 것이다.몇 주 전 숲에서 시신으로 발견된 인플루언서 헤일리 팍스와 똑같았다. - page 173캐시의 인형 놀이와 똑같은 방법으로 살해된 여자들이 발견되기 시작하고...그렇지 않아도 재시는 인형의 집에 장난감 인형을 여섯 개 두었고, 조커 인형이 그 인형들을 하나씩 죽이고 있었습니다.이제 남은 인형 두 개, 소녀 인형과 케이크를 든 여자 인형.그렇다면 범인이 행동하기 전에 잡을 수 있을까...?그리고 범인은 과연 누구일까......?!클레어가 말했던 것처럼, 경찰은 캐시가 가까운 사람이 캐시를 납치한 것으로 추정했다. 강제로 끌려간 흔적이 없어서였다. 캐시가 자발적으로 납치범의 차에 탄 것처럼 보였다. - page 466부모가 부모로서의 역할을 하지 못하고...정서적 학대와 가스라이팅...그렇게 소설 속 인물들은 결핍과 아픔 속에 엇나간 가족주의를 만들어가고 서로를 향해 비수를 꽂고 있었습니다.특히나 이런 정서는 우리에게서도 강하게 나타나는 편이라 소설이 마냥 소설로써 끝나지 않고 마음이 불편했었습니다.그래도...이들은 조금씩 나아가는 모습을 보며 희망을 엿볼 수 있었습니다.상처 새 살이 돋아나듯이...빠르지는 않지만...가족의 의미를...그리고 구성원 간의 역할과 책임을...서로를 이해하고 공감하는 태도를 가져야 함을...이제부터 캐시가 그려낼 인형의 집의 모습을 상상하며...저도 가족의 품으로 돌아가 보려 합니다.

27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기 - 『책이었습니다』 - [책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기]

페넬로페 — Wed, 23 Sep 2026 13:44:00 +0900

책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
『이게 정말 사과일까』, 『있으려나 서점』 등 전 세계 어린이들에게 가장 사랑받고 있는 동화작가'요시타케 신스케'기발하고도 유머러스한 그의 이야기...저희 집은 제가 먼저 좋아하면서 아이들에게 그의 작품을 권했었고그러다 서로 좋아해 작가님의 작품들을 모아 책장의 한 칸을 장식하며 가끔 주말에 같이 꺼내 읽곤 하는데...이번 신작!책 제목만으로도 흥미로웠습니다.한 줄의 단서로 '책'이었다...?!또다시 어떤 상상력이 그려져있을지 기대가 되는데...요시타케 신스케 X 마타요시 나오키, 개성 넘치는 두 작가의 환상적 컬래버레이션.이들의 만남은 이미 『그 책은』에서 보았기에...!또다시 특별하게 그려질 이들의 이야기 속으로 들어가 보려 합니다.두 작가가 복원한 27권의 책 이야기.모든 감정을 응축한 '창작' 릴레이.『책이었습니다』이 집은 옛날에작은 책방이었습니다.조금 이상한 책방이었죠.
옛날 옛적에 마을에서 떨어져 외따로 서 있던 이 빈집에 두 남자가 들어와 살았습니다.그러고는 입간판을 내놓았는데...너덜너덜해진 책이나찢어진 책,뿐만 아니라 단 한 페이지, 단 한 줄만 있어도혹은 제목만 있어도아주 조그만 단서만 있어도원래 책으로 복원할 수 있다고 하는데...마을 사람들은 수상하고 낯선 두 남자를 처음에는 경계했지만별다른 일이 생기지 않자'책 복원 의뢰서'를 써서 우편함에 하나 둘 넣었고
과연 한 줄의 단서들로 어떤 책이 복원될까...?"그 책은 첫 문장이 '아이가 만든 진흙 경단이 이렇게나 단단할 줄은 아무도 몰랐다.'이었습니다."가 스릴러 소설이 될 줄이야..."그 책은 제목이 『보이 미츠 컬』이었습니다."가 엄마의 파마, 방금 막 폭발이 일어난 실험실에서 나온 듯 폭탄 머리를 한 엄마의 파마, 아니 컬과의 만남으로 그리다니...그리고 문장뿐만 아니라"그 책은 만든 목적이 '이 책을 끼우기 위해서'이었습니다.""그 책은 삽화의 일부분이 '□'이었습니다.""그 책은 당시 독자의 비율이 '간호사가 될 사람의 10%, 스모 선수가 된 사람의 95%'이었습니다."이 단서만으로도 한 권의 책으로 탄생되니...마치 챗 GPT처럼 써 내려가는 두 작가의 서로 다른 상상력에 감탄할 수밖에 없었습니다.한 달 뒤,마을 사람들은 이들을 찾아가 "우리가 복원을 부탁한 책입니다만,그 뒤로 이런저런 일이 있어서 '진짜 이야기'를 알게 됐습니다.당신들이 '복원'했던 이야기와는다르지만 한번 보시겠습니다."그건 마을 사람들이 만든 수많은 책이었습니다.그 책들을 보며 이 둘은우리가 한 일을비난하지 않아 주셔서고맙습니다.여러분이 내주신 '주제'를 고민하는 동안괴로울 때도 있었지만책을 '복원'할 때마다무척 행복했습니다.그렇게 누군가의 상상을 다른 사람에게 건네고, 그 사람의 마음속에서 또 다른 이야기를 만들어 내며웃고, 울고 수많은 감정을 공유할 수 있었던 건결국'책이었습니다'는 것을 일러주었습니다.

이야기는 어디에서 시작될까?책은 무엇일까?그리고 한 권의 책은 우리에게 무엇을 남길까?
이에 대한 해답을 얻을 수 있었습니다.작은 단서로부터 시작된 이야기는한 권의 책이 될 수 있었고사람과 사람을 연결하며때론 위로와 용기를새로운 세상과 가치관을 선사하며우리에게 단순히 지식 전달이 아닌 세상을 대하는 자세를 가르쳐 주고 있었습니다.
그렇기에 결국 우리 모두가 각자의
'책이었습니다'
유쾌하게 시작된 이야기는 큰 울림을 선사하며또다시 우리의 손이 책을 잡게끔 해 주었습니다.이제 이 책은 끝이 났지만...다음에 내 손에 쥐어질 책은 무엇이 될까...그 책은 나에게 어떤 존재로 남을까...새로운 두근거림을 안고 읽을 책을 찾아봅니다.

음식과 기억 - 『기억의 맛』 - [기억의 맛]

페넬로페 — Mon, 21 Sep 2026 13:31:00 +0900

기억의 맛
손미주 지음 / 작가의집 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
가끔...그리운 맛들이 있습니다.어릴 적 방학 때면 할머니 집에서 먹던 '밥국'이,엄마가 편식하는 저에게 당근과 온갖 야채를 넣었던 '계란말이'가,분식집에서 파는 떡볶이가 아닌 양파맛이 강했던 엄마표 '떡볶이'가...그때는 그냥 주는 대로 먹었었고,때론 먹기 싫다고 투정을 부렸었는데...이제 어른이 되고그 음식을 할 수 있음에도 불구하고 그 맛이 나지 않았습니다.아마도 그때 할머니의, 엄마의 손맛이, 사랑이 있었기에그리고 거기에 추억이 담겨 있기에 그랬나 봅니다.
이 책을 마주하자마자 마냥 생각에 잠기게 되었습니다.아마도 그리워서 그랬겠지만...벌써 마음이 허기졌습니다.얼른 이 책을 읽으며 따뜻한 온기로 채워봐야겠습니다.
"마음이 허기진 날,가만히 꺼내어 읽는 추억의 맛"
『기억의 맛』
어떤 음식은 입안에 넣기도 전에 코끝으로 번지는 냄새만으로 오래전 어느 흐린 오후의 골목길로 데려다 놓고어떤 요리는 꼭꼭 씹어 삼킬 때마다 목구멍 깊숙한 곳에서 뜨겁고도 뭉근한 무언가가 울컥 올라오는...
먹는 행위는 인간이 행할 수 있는 가장 원초적인 기억법이자, 흘러가는 시간을 새겨 넣는 일
이라는 저자의 말을 듣자마자 무릎을 탁! 치게 되었습니다.그리고
음식의 역사를 찾아가는 여정은 결국 어떻게 서로를 먹여 살렸는지를 확인하는 과정이었다. 역사책 속 기록된 거대한 세계사와, 할머니의 낡은 밥상에서 경험했던 지극히 개인적인 기억이 포개지는 순간이었다. 인간은 늘 역사의 흐름 속에서 전쟁과 기근이라는 힘겨운 시간을 견뎌내야 했다. 하지만 척박한 땅 위에서도 우리네 어머니들과 할머니들은 어떻게든 자식의 입에 따뜻한 밥 한술을 넣어주기 위해 부엌에서 비지땀을 흘렸다. 음식의 변천사는 누군가를 먹여 살리기 위해 버텨온 연대기였다. - page 6 ~ 7
그렇기에 같은 재료의 같은 이름의 음식이라 할지라도 각자의 맛이 있는 것이 아니었을까...!새삼 많은 음식들이 저마다의 이야기를 가지고 저에게 말을 걸곤 가슴을 울리고 있었습니다.
책 속엔 스물세 가지 음식이, 저자의 이야기가, 음식과 관련된 역사가 담겨 있었습니다.자취방의 '카레' 한 솥에서 왜 일본의 국민 음식이 되었는지를빈소에서 받아 든 '육개장' 한 그릇에서 언제부터 장례식장의 기본 메뉴가 되었는지를기름에 튀기듯 바싹 구워 손녀의 수저 위에 발라주시던 '갈치'에서 할머니에서 자신에게로, 자신에게서 아이들에게로의 사랑의 대물림을수고로움이 있음에도 만드셨던 '콩잎'에서 할머니의 한때를...
먹는다는 건 살아가는 일이고, 기쁨만이 아니라 슬픔과 억울함, 안도, 수치, 외로움까지도 함께 삼키는 일
이라는 것을 알려주었습니다.
읽으면서 저도 할머니가 떠올랐고, 엄마가 떠올랐고, 지금의 제 모습이, 그리고 제 아이들이 그려졌습니다.저희 할머니는 대구분이셨기에 제가 했던 모습도 그려진 부분이 있었고참 많이도 공감하며 마냥 그리움만 쌓였다고 할까...마음의 허기짐이 더해졌었습니다.
사실 저도 '미역국'을 좋아하지 않았습니다.생긴 것도 그렇고 굳이 생일날 먹어야 하는 건가...그렇게 먹지 않다가 아이를 낳고 나서 저도 미역국과 제대로 마주하게 되었고아이들이 미역국을 좋아해 생일날뿐만 아니라 종종 끓이게 되는데...
어쩌면 미역국은, 우리가 누군가를 사랑하는 방식을 천천히 배워가는 음식인지도 모른다. - page 45
오늘은 아이들에게 소고기미역국을 끓여 저도 이 한 마디를 건네야겠습니다.
"엄마 딸로 태어나줘서 고마워."
아이들만큼이나 저도 좋아하는 '아이스크림'기분이 울적할 때면 남편도 아이스크림을 사오면 달콤하고 차가운 아이스크림으로부터 사르륵 녹아들 수밖에 없는데... 손쉽게 접할 수 있는 이 달콤한 디저트가과거에는 왕족과 귀족들만 누릴 수 있었던 사치품이었고아이스크림 제조법이 국가 기밀이나 다름없어, 궁정 요리사들은 레시피를 절대 외부로 발설하지 않겠다는 엄숙한 비밀 서약까지 했다는데...그렇게 귀한 대접을 받을 수밖에 없었던 이유...!

고된 노동은 기술의 발전으로 모두가 즐길 수 있는 대중 음식으로 자리 잡게 되었고모두의 일상을 위로하는 가장 다정한 간식이 된 아이스크림.
이가 시리고 너무 달아도, 가끔 맛보는 한 입은 여전히 나를 다른 곳으로 데려간다. 어린 시절 아이스바를 베어 물던 순간으로. 모든 것이 단순하고 선명했던 시간으로. 그리고 돌아온다. 조금 더 차분한 마음으로 오늘을 살아갈 작은 힘을 얻어서. 삶이 조금 찌그러지고 틈이 생겨 아무것도 하고 싶지 않을 때, 아이스크림은 그 틈새로 달콤하게 스며든다. 특별한 날은 결코 먼 곳에 있지 않다. 지친 나를 위해 건네는 작은 것 하나에 이미 깃들어 있다. 그걸 알아차리는 순간, 어제보다 조금 더 나은 오늘이 된다. - page 74
오늘은 모두들 아이스크림 하나 드셔보시는 건 어떨지요...!
제 하루의 마무리를 함께 하는 동반자 '맥주'이집트인들에게도 고된 노동을 견딜 수 있게 해준 쉼표였던 맥주는 오늘의 우리에게도 크게 다르지 않았습니다.그런데 말입니다.이 이야기를 듣고 놀랐습니다.
1만 3,000년 전 이스라엘의 고대 유적에서 보리와 밀의 전분 잔여물이 발견되었는데, 이는 인류가 조직적인 농경을 시작하기도 전에 이미 맥주를 양조해 즐겼다는 증거로 삼는다. 이 사실은 식물학자 조나단 사워의 가설과도 닿아 있다. 수렵 채집보다 훨씬 고되고 고강도 노동이 필요한 곡물 재배를 인류가 굳이 감수한 진짜 이유는 무엇이었을까? 그는 인류가 주식인 빵을 얻기 위해서가 아니라, 풍부한 영양과 유쾌한 기분 전환을 선사하는 발효주, 즉 '맥주'를 더 많이 마시고 싶어 농사일에 뛰어들었다고 주장한다. 기원전 1만 년 무렵 무렵 '비옥한 초승달 지대'에서 본격화된 농경의 역사는, 어쩌면 우연히 자연 발효된 술맛을 본 대담한 수렵채집인들이 그 맛을 잊지 못해 집착한 결과물일지도 모른다. - page 105
인류 문명을 촉진하고 정착 생활을 이끈 숨은 동력이라는 이야기로부터 그동안 맥주를 마시면서도 살짝 눈치가 보이곤 했었는데 이제 당당히 마셔도 될 이유가 생겼네요.아!그리고 맥주를 사랑하는 마음이 모여 나라를 바꾼 이야기.정말 맥주의 매력이란...!
마지막으로 하나의 음식 이야기를 더하자면...저도 어릴 적 할머니 집에 가면 '콩잎' 반찬이 있어 귀한 줄도 모르고 먹곤 했었는데...성인이 되어 친구들이랑 무심코 이야기를 하다가 '콩잎'을 모른다는 사실에,(저도 서울 사람입니다만...)이 음식이 경상도 지역에서 유독 즐겨 먹는다는 사실에,놀라곤 했었는데...콩잎에 얽힌 이야기가 인상적이었습니다.
산이 많아 논농사가 어려웠던 경상도는 예부터 콩 농사가 활발했고, 척박한 환경 속에서 사람들은 잎사귀 하나조차 허투루 버리지 않았다. 먹거리가 풍부하지 않던 시절, 가을철 따낸 콩잎을 소금물이나 된장에 삭혀 겨울철 귀한 밑반찬으로 삼은 것은 생존을 위한 지혜였다. ...사실 콩잎은 깻잎과는 달리 섬유질이 많고 잎도 억세어 생으로 먹기에는 적절하지 않다. 하지만 경상도 사람들은 삭히고 절이는 발효의 미학으로 이 단점을 영리하게 극복해 냈다. 콩잎처럼 억센 놈도 소금물에 삭힌 뒤 간장이나 된장 양념에 푹 재워두면, 빳빳하던 조직이 부드럽게 변하고 콩잎 특유의 풋내가 사라진다. 척박한 땅이 준 거친 식재료를 오랜 시간과 정성으로 길들여 밥도둑으로 탄생시킨 셈이다. - page 168 ~ 169
수고로움을 마다하지 않고 이 음식을 하셨다는 사실에...지금은 저도 이 음식을 맛볼 수 없다는 사실에......그저 아낌없이 주셨던 사랑을 이제야 알게 된 손녀는......가슴 한구석이 아려와 자꾸만 목이 메어왔습니다.오늘은 할머니께 전화 한 통 넣어야겠습니다.
저자는 이 책을 통해 우리에게 이 이야기를 전하고자 한 것이었습니다.
우리는 매일 먹는다. 너무 익숙해서 자주 잊지만, 이 당연하고 반복적인 행위 속에는 한 사람의 삶과 인류의 거대한 시간이 함께 흐른다. 밥상 위에 놓인 김치 한 조각, 국 한 그릇에도 수많은 이들의 땀방울과 사연이 녹아 있다. 그렇기에 책장을 덮고서 마주할 당신의 식사가 이전과 조금은 다르게 보인다면 좋겠다. 바쁜 일상에서 대충 때우는 끼니가 아니라, 잠시 수저를 멈추고 식탁 위에서 당신만의 소중한 기억 하나를 건져 올릴 수 있다면 더할 나위 없이 기쁠 것이다. - page 228 ~ 229
가족의 의미를 되새기며...음식에 추억을 겹겹이 새겨봅니다.

진짜 스페인을 만나다... - 『예술로 읽는 스페인』 - [예술로 읽는 스페인]

페넬로페 — Mon, 21 Sep 2026 11:09:00 +0900

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
남유럽의 이베리아 반도에 위치한 나라.'신의 건축가' 가우디의 역작 '사그라다 파밀리아'이 144년 만에 완공한,열정과 낭만이 있는'스페인'저도 사그라다 파밀리아 성당의 완공을 기다렸고...다시금 스페인에 가 보려 했지만...역시나 아직 여건이 되지 않아 기약 없이 기다리고 있는데...그래서 더 애틋하게 느껴지는 이 나라......대신 책으로나마 마음을 달래며 여행을 떠나보고자 하였습니다.이 책은 여느 책과는 달리 '건축'과 '그림'으로 바라보며스페인은 더 이상 여행지가 아니라,그곳에 켜켜이 쌓인 시간과 사람들의 이야기가 살아 있는 공간이라는 것을 알려준다고 하였습니다.더 낭만적으로 느껴졌다고 할까...왠지 '알함브라 궁전의 추억'이 어렴풋이 들려오는 것만 같았고...선선한 바람이 불어오는 요즘.향긋한 커피향과 함께 읽어보았습니다."한 나라를 이해하는가장 아름다운 언어,예술."도시에 새겨진거장의 시간을걷다.『예술로 읽는 스페인』
그림 한 점이 한 사람의 인생을 바꿀 수 있을까...!작가님의 이야기부터 낭만적이었습니다.어릴 적 우연히 책에서 마주한 벨라스케스의 <시녀들>그 그림을 향한 동경을 끝내 떨치지 못해 스페인으로 떠났다는데...그렇게 시작된 스페인으로의 인연은 그의 직업을 바꾸었고그의 삶의 방향을 찾게 해 주었다고 하니...'예술'의 힘을, 의미를 엿볼 수 있었다고 할까......겹겹이 쌓인 스페인의 풍경 속엔알람브라의 문양에서 이슬람의 문화유산을가우디의 건축에서 자연을 향한 한 예술가의 마음을프라도 미술관에서 화려함 뒤에 감춰진 왕실의 어둠을소로야의 해변 연작에서 근대 스페인의 빛을감상하며 진정한 스페인의 매력을 느낄 수 있었습니다.역시나 스페인이라 하면 '안토니 가우디'를 빼놓을 수 없는데...건축을 향한 열정과 사랑, 신앙과 자연을 향한 그의 탐구가 삼십여 개에 이르는 크고 작은 작품을 스페인 전역에 남겼습니다.그중에서도 그의 최후의 역작이자 미완의 대작인 '사그라다 파밀리아'"내 건축주(신)는 결코 서두르지 않으십니다."공사가 더디다며 재촉하는 이들에게 건넨 이 한마디는 시간이 흘러 세상 어디에서도 본 적 없는 독특한 외관에 가우디의 종교적 헌신, 이와 맞물린 안타까운 죽음까지 더해져 전 세계인의 마음을 사로잡았고그의 사망 100주년에 비로소 공식적인 완공이 되었는데...온 생을 성당에 바친 노장...그렇지 않아도 인간의 창조물이 신의 건축인 자연을 넘어설 수 없다며성당의 높이에 신을 향한 경외와 장연에 대한 겸손 그리고 인간의 절제를 담았던 이 건축물 앞에한없이 겸손해집니다.
저에게 '스페인'은 유독 '플라멩코'가 떠오르는데...직접 이 춤을 보았을 때 화려하지만 그 속에 담겨있던 한이...제 가슴이 크게 울려서 한동안 헤어 나오지 못했던... 이 춤을 추었던 집시들.인도 북부에서 유랑을 시작해 동유럽을 거쳐 서유럽으로 흘러 들어왔고오래된 기독교 사회인 유럽에서 이방인으로 차별받으며 끝없이 밀려나다 닿은 곳이 스페인 최남단 안달루시아였고이곳에서도 안식이 없어 수백 년간 쌓인 이들의 한이 터져 나온 것이 '플라멩코'라 하니...특히 춤은 남에게 보이기 위한 것이 아닌, 추지 않고는 견딜 수 없는 자신의 심경을 위하여 추는 것이라는 그 춤사위가 또다시 가슴 저미게 다가옵니다.스페인 인상주의를 말할 때 빼놓을 수 없는 인물 '호아킨 소로야'그는 작품의 절반이 아내를 그린 그림이라고 할 정도로, 아내를 향한 사랑이 각별했던 그."나는 항상 눈으로 그림을 그린다."그의 그림이 우리에게 전한 이야기...소로야는 회화적 기교를 앞세우지 않고 눈에 보이는 빛과 대상을 그대로 담아낸 화가였다. 그는 가족에 대한 사랑과 그리움, 고향에 대한 애정을 담은 아름다운 그림들을 우리에게 남겼다. 그림을 본다는 것은, 한 예술가의 시대와 일상으로 깊이 들어가는 일이다. 수많은 그림은 예술가의 이야기이며, 우리는 그 작품들을 통해 그 시대를 만난다. - page 239아련히 미소와 아쉬움이 남았습니다.'스페인'이라는 나라가 매력적인 이유는수백 년간 지켜온 나라에 대한 자부심이빼앗기고 되찾는 역사 속에서 배운 나와 다른 것을 인정하고 끌어안는 포용이그들을 문화와 예술의 강국으로 만들었습니다.하지만 우리도 전 세계적으로 예술을 인정받고 있지 않은가!보다 우리의 것도 하나하나 되짚으며 우리만의 아름다움을 간직해야 함을이번 다가오는 명절엔 우리의 예술을 찾아 감상해 보아야겠습니다.

이승과 저승을 잇는 연애 상담소 - 『죽여주는 연애 상담소』 - [죽여주는 연애 상담소]

페넬로페 — Fri, 18 Sep 2026 15:54:00 +0900

죽여주는 연애 상담소
김호애 지음 / 토닥스토리 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
이승과 저승,그리고 연애 상담이라니...!소재부터가 흥미로웠습니다.그래서 누구보다 더 빨리 읽어보고 싶은 마음에 가제본 신청을 하였고...너무나도 감사하게도 읽을 수 있는 기회를 얻게 되었습니다.
이 소설은 '김호애' 작가님이 10년 만에 선보이는 장편소설이라고 하였습니다.이 책을 10년 동안... 쓰신 것은 아니지만, 시, 웹소설, 스토리 집필 등 다양한 작업을 이어오며 모음 재미의 정수를 가득 담았다고 하니 기대를 안 할 수가 없는데...!과연 이 죽여주는 상담소엔 어떤 이들이 방문할지 기대하며 읽어보았습니다.
"도대체 사랑이 뭐예요?"생과 사의 경계를 넘어 사랑의 본질을 묻다이승과 저승을 잇는 오컬트 로맨스
『죽여주는 연애 상담소』

"저… 가입할게요.""잘 결정하셨습니다. 지금부터 모든 순간마다 회원님의 편에 서서 최고의 사랑을 찾아드릴 것을 약속하겠습니다."
이번 달에만 벌써 열아홉번째 노블레스 등급 고객을 가입시킨 결혼정보회사 '신보영' 팀장.그 기쁨을 만끽하는 것도 잠시...고객 중 오해로 자신이 '내연녀'가 된 어처구니없는 상황 앞에 마치 오늘만을 기다려온 사람처럼 보영은 퇴사를 결심하게 됩니다.
지긋지긋한 것들과 매듭을 지을 시간이었다. - page 16
절친이자, 용한 무당인 '엄지혜'는 어느 날부터 선녀님이 자신에게 단단히 화가 나 점괘가 엇나가기 시작하면서 선녀님의 마음을 달래기 위해 '발리 명상훈련'을 강행하게 됩니다.한달에서 한달 반, 어쩌면 그 이상이 걸릴지도 모를 발리행에 빈 신당을 관리해야 하는 상황에서설상가상 거주하던 월셋집에 문제가 생겨 오갈 곳까지 없어진 보영은 지혜가 돌아올 때까지 잠시 신당에 머무르며 관리하고자 합니다.
환한 달빛 아래, 웬 여자가 마당 한쪽의 감나무를 올려다보고 있었습니다.가까이에 다가가 여자의 얼굴을 보니 병색이 완연한 회백색을 띠고 있고 깡마른 손목 아래 소매는 휑했으며, 눈썹도 속눈썹도 없는 듯 전체적으로 허전한 인상을 지닌 것이었습니다.
"제가 무속인은 아니라 점괘는 못 봐드려도 이야기는 들어드릴 수 있는데."..."실은… 남편에게 여자가 있어요."
어떻게 아픈 아내를 두고 그럴 수 있나, 짧은 순간 그녀가 느꼈을 상실감과 박탈감, 배신감이 고스란히 전이되었는데...보영은 그녀의 이야기를 들으며 힐끔 거울을 본 순간!
"뭔진 몰라도 잘못했습니다. 제발 떠나주세요."
그녀의 정체가 다름 아닌 '귀신'!!
그래, 이성적으로 생각하자. 지혜가 그랬다. 귀신이 먼저 인간을 해코지하는 일은 잘 없다고. 그렇다면 귀신의 존재를 인정한 뒤, 타협의 대상으로 인식하는 건 어떨까. - page 41
그렇게 보영은 그녀의 사연을 듣게 되고...해결해 주게 되었는데...어?!자꾸만 귀신들이 나타나 도영에게 상담하기 시작하는데...그들의 못다 한 사랑...그 매듭을 지어주는 도영...이들의 이승과 저승을 잇는 로맨스가 펼쳐졌습니다.
이 소설에서 우리에게 던진 질문
"도대체 사랑이 뭐예요?"
이에 대해
"어차피 봄 되면 다 녹을 텐데 그냥 내리는 거잖아요, 눈은. 녹을 거 생각했으면 이렇게 예쁘게 못 내리지. 펑펑. 그러니까 사랑도 그냥 하는 거예요. 막 좋아해버리고 좋아하다가 싫어지면 말고. 죽었으니까 더, 더 내 마음 가는 대로 해볼래."
어떤 결과를 불러오든 그저 마음 가는 대로 하는 것매 순간 전력투구를 하는 것어디에 있더라도 잘 있길, 안녕을 빌어주는 것이들이 보여주었던 '사랑'의 모습이었습니다.
그럼 나에게 '사랑'은 무엇일까...?받기보다는 주는 것...지금의 제 '사랑'이었습니다.
무섭기보단 설렜던,미스터리보단 드라마였던 이야기...이승이든 저승이든 사랑의 의미를 되새기며 저는 지금 이 순간도 사랑을 실천해 보도록 하겠습니다.

버려진 곳에서 피어난 가장 따뜻한 온기 - 『우리가 주워진 세계』 - [우리가 주워진 세계]

페넬로페 — Thu, 17 Sep 2026 21:14:00 +0900

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
솔직히 제목을 마주했을 때...
주워진 세계라고?
무슨 이야기를 그릴지 도통 감을 잡지 못했습니다.그러다 책 소개글을 읽고는...
아!
어쩌면 지금의 우리 모습이고읽으면서 위로를 받을 것 같았습니다.
그렇지 않아도 섬세한 감정선과 청춘의 성장을 따뜻하게 그려내는 차세대 스토리텔러'아사쿠라 히로카게'작가님이 그려냈다고 하니 믿고 읽을 수 있지 않을까!찬찬히 책장을 펼쳐보았습니다.
"버려진 페트병 같은 우리는,서로를 만나 반짝이게 되었다."세상을 비우며 살아온 남자와 세상을 주워 담으며 살아온 여자의 '서툰 동행'
『우리가 주워진 세계』

"출발!"
압축차라 불리는 소형 쓰레기 청소차 투입구에 쓰레기봉투를 리듬감 있게 던져 넣고 적재 버튼을 누르곤 큰소리치며 운전기사에게 신호를 보낸 '구사카베 아사히'사실 그는 결벽주의자에 미니멀리스트입니다.결벽증이 심한 아버지, 그런 아버지의 눈치에 매일같이 청소를 하시던 어머니...
"아까 민토가 사는 게 즐겁냐고 물었을 때 말이야. 물론 내 인생도 생각했지만 가장 먼저 떠오른 건 역시 어머니였어. 가슴이 아프더라. 난 절대로 똑같은 삶을 반복하고 싶지 않다고 생각하면서도……."
아버지를 부정하고 싶었지만 결국 그도 결벽증이 생겼지만 자신의 일을 열심히 하는 그.그런 그의 옆집에
"안녕하세요……."잡담을 나눌 정도로 친한 사이는 아니라 그대로 지나쳐 가려는데, 아사히의 시선이 그녀가 옮기고 있는 물건에 꽂혔다."앗, 이거, 쓰레기예요." - page 20
반년 전, 그녀가 여기로 이사 왔을 때 직접 과자 상자를 들고 인사하러 와서 상당히 호의를 느끼고 있었는데,무엇보다 밤에 조용해서 고마웠는데,그녀가 물건을 옮기는 순간 보게 된 집 안이...!
방금 본 더러운 방이 머릿속에 박혀 떠나질 않았다. 거짓말이지? 말도 안 돼!
그와는 정반대로 쓰레기 더미에 살아가고 있는 '사노 도모에'
"쓰레기집, 하면 고독을 떠올리는 게 일반적이잖아. 결국 너무 외롭다 보니 물건들 사이에 파묻혀 있지 않으면 불안해서 살 수 없는 거 아닐까?""흐음."
하지만 그녀 역시도 쓰레기 더미에 살게 된 속사정이 있었으니...
"저는 어렸을 때…… 쓰레기산에서 발견돼 구조됐어요.""네?"..."저는 엄마가 쌓아 올린 쓰레기 왕국의 유일한 국민이었어요."
머리로는 도통 이해할 수 없지만 자꾸만 도모에가 신경 쓰이는 아사히.
그러다
<지금 당장 나가라!><너 같은 인간은 사회의 쓰레기야!><몽땅 불태워 버려!>
사노의 현관문에 협박문 세 장이 붙어있는 것이었습니다.
"주인아주머니, 죄송해요."사노가 깊이 고개를 숙이며 말했다."저 때문에 소란을 일으켜서 정말 죄송해요.""사노 씨 때문이 아니에요."고마가타 씨는 어색할 만큼 다정한 목소리로 말하며 사노의 등을 토닥였다."나도 앞으로 더 신경 써서 볼게요. 누군진 몰라도 우리 건물에 이런 몰상식한 사람이 있다니…….""앞으로 아사히의 도움을 받아 쓰레기를 정리하기로 했어요. 조금씩이겠지만요. 꼭 집을 깨끗하게 만들게요." - page 155 ~ 156
과연 앞으로의 그들 이야기는 어떻게 될까...?!
만약 두 사람이 연인이 된다면 충돌하는 순간도 분명 찾아올 것이다. 한 사람의 고향을 쓰레기 왕국, 또 한 사람의 고향은 청결의 왕국이니까. 따지자면 종교가 전혀 다른 나라다. 앞으로 헤쳐 나가야 할 문제가 많을 것이다."난 우리가 서로의 곁에 머무는 것부터 시작했으면 좋겠어, 도모에."해보기 전까지는 알 수 없다. 어쩌면 이 관계는 언젠가 둘 중 한 사람이 다른 한 사람의 마지막을 배웅하는 날까지 이어질지도 모른다."고마워……." - page 404
마냥 따뜻했다고, 위로를 받았다고는 할 수 없었습니다.결핍을, 아픔을, 상처를 알아버렸기에 이들이 이럴 수밖에 없었다는 것에 가슴이 아려왔다고 할까...하지만 그들은 자신이 만들었던 견고한 세계 속에 우두커니 서 있지만은 않았습니다.상대가 건넨 손에, 상대의 이야기에 귀를 기울이며 닫혀있던 마음을 조금씩 열기 시작하였고 자신의 세계도 조금씩 변화하기 시작했습니다.그렇게 그들이 알려준 건...
"버려진 존재들의 아주 작은 저항, 가치가 없든, 생산성이 없든 태어난 이상은 그냥 그 자리에 있어도 괜찮다고 말해주고 싶어."
"도모에가 자기 자신을 버린다고 해도 내가 몇 번이든 도모에를 주워줄게."체념과 희망이 뒤섞였다. 아사히는 더러워진 잔설처럼 잿빛으로 물든 이 마음을 부정하지도, 긍정하지도 않았다. 그저 조용히 받아들일 뿐이다."나는 여기 있어. 이렇게 도모에 옆에 있어."도모에가 힘주어 눈을 꼭 감았다."다행이야. 살아있어서…… 정말 다행이야." - page 352
누군가를 줍고, 또 누군가에게 주워지며 삶은 이어진다. 그렇다면 혼자 살아간다 해도 완전히 혼자인 것은 아닐지도 모른다고 아사히는 생각했다. - page 355
서로의 다름을 넘어 한 사람의 삶을 이해한다는 것...결국 서로 주워진 세계를 채워나가는 것이 아닐까 싶었습니다.더 이상 제 주변에도 소외된 이가 없기를...저도 그들에게 다정한 위로를 건네보아야겠습니다.

여유로움과 힐링을 마주할 수 있는 곳 - 베스트 프렌즈 나가사키·사가(2027~2028) - [베스트 프렌즈 나가사키·사가 - 최고의 휴가를 위한 스마트 가이드북, 2027~2028년 최신판]

페넬로페 — Wed, 16 Sep 2026 12:18:00 +0900

베스트 프렌즈 나가사키·사가 - 최고의 휴가를 위한 스마트 가이드북, 2027~2028년 최신판
운민 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
부담 없이 갈 수 있어 저도 선호하는 여행지로 꼽는 곳 '일본'예전이었다면 도쿄, 오사카 등 대도시 여행을 꿈꾸고 다녔는데... 이제는 각 도시마다 지닌 매력과 분위기를 느낄 수 있는 '소도시'로의 여행으로 눈을 돌리기 시작하였습니다.일본의 소도시는 지역마다 온천·자연 경관과 역사·문화 유적을 두루 갖추고 있기에 여행하는 재미를 느낄 수 있는데...그중에서도 제 눈길을 사로잡은 건 다름 아닌 '나가시카'와 '사가'였습니다.이국적인 정서를 느낄 수 있고 개인적으로는 주변에도 다녀오고는 추천을 했기에...!더 가슴이 뛰었던 곳.그곳으로 떠나기 앞서 '여행 가이드북'을 선택하게 되었습니다.특히나 이 책의 매력은가격과 부피는 줄이고,여행의 질은 높이는콤팩트형 여행 가이드북이라는 점이었습니다.자유여행을 하기 위해선 휴대하며 알짜배기 정보만이 필요하기에(저는 꼭 여행 다닐 때면 여행책자를 들고 다니면서 형광펜으로 체크하는 것을 좋아하기에...)이 책의 저의 기호에 딱! 맞춤이었습니다.그럼 본격적인 여행을 떠나볼까...!복잡한 대도시를 벗어나여유로움과 힐링을 마주할 수 있는 곳,고즈넉한 풍경과 다채로운 지역 별미를 즐길 수 있는'일본 소도시 여행'『베스트 프렌즈 나가사키·사가(2027~2028)』
규슈 서북부에 위치한, 서규슈의 보석으로 불리는 도시.'나가사키'와 '사가'이곳엔이국적인 야경이 어우러진 평화와 역사의 항구 도시 '나가사키'광활한 사가 평야와 사가현의 중심 도시 '사가'를 비롯해다도해 풍경과 이국적인 정취가 가득한 군항 도시 '사세보'일본 전통 문화와 서양 문화가 융합된 항구 도시 '히라도'운젠다케 자락에 자리한 고원 온천지 '운젠'명품 온천수와 녹차 향이 가득한 휴양 도시 '우레시노'3000년 된 녹나무와 감각적인 도서관이 있는 온천 마을 '다케오'100만 그루의 소나무 숲과 바다 위 성이 있는 해안 도시 '가라쓰'조선 도공이 빚은 일본 도자기의 발상지 '이마리·아리타'등 나가사키현 구석구석의 매력적인 소도시 여행법이 소개되고 있었습니다.
이 책의 장점으로는'나가사키와 사가에서 반드시 보고, 먹고, 즐겨야 할 필수 체크리스트'부터 '출발 전 꼭 알고 가야 하는 실전 현지 정보'까지베테랑 여행작가의 열정과 실전 여행 팁을 배울 수 있었습니다.특히나 2024년 문을 열어 뜨거운 관심을 받고 있는 복합 문화 공간 '나가사키 스타디움 시티'는 스포츠 경기장과 도시 공간이 자연스럽게 연결되어 축구나 농구 경기가 없는 날에도 자유롭게 시설을 이용할 수 있으며, 경기장은 시민과 여행객이 모이는 일종의 커뮤니티 역할을 한다고 하니 호기심이 일었습니다.1945년 8월 9일 원자폭탄이 투하된 비극을 기억하고, 세계평화를 기원하기 위한 '나가사키 평화공원'네덜란드풍 거리와 운하, 풍차, 꽃밭, 일루미네이션 등 볼거리가 풍부한 '하우스텐보스'부드럽고 매끄러운 온천수 덕분에 '일본 3대 미인탕' 가운데 하나로 불리는 '우레시노 온천'도요토미 히데요시가 임진왜란 당시 조선 출병을 위해 구축한 거대한 성채 유적 '히젠나고야 성터·나고야성 박물관''비밀의 도자기 마을'이라 불리는 이마리 대표 도자기 마을 '오카와치야마'등 정말 각기 다른 매력들을 선보이고 있었는데...그중에서도 우리에겐 너무나도 가슴 아픈 역사가 있는 곳도 있었으니...일제강점기 강제 노역의 아픈 역사가 깃든 곳 '군함도'열악한 환경에서 가혹한 노동을 해야 했던 조선인과 중국인,거대한 탄광 도시로 성장했던, 지금은 사람이 살지 않아 폐허가 된 섬...2015년 '일본 메이지 산업혁명 유산·제철·제강, 조선, 석탄산업'의 구성 자산 중 하나로 유네스코 세계문화유산에 등재되었지만...등재 이후에도 군함도를 둘러싼 역사 해석 문제는 계속 논란이 되어있기에...우리는 세계유산이라는 화려한 이름보다는 그 아래에 놓인 노동과 수탈, 식민지 역사를 함께 읽으며 잊지 말아야 했습니다. 고즈넉한 분위기...보는 것만으로도 힐링이 되었습니다.직접 가본다면...더할 나위 없이 쉼을 느낄 수 있을 것 같았습니다.잠시나마 느꼈던 여유를 바탕으로 오늘은 쉬엄쉬엄 쉬어가 볼까 합니다.

인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기 - 『세븐 리버』 - [세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기]

페넬로페 — Mon, 14 Sep 2026 10:46:00 +0900

세븐 리버 - 인류 문명을 만든 일곱 개의 강 이야기
버네사 테일러 지음, 박은영 옮김 / 미래의창 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
모든 문명은 '강'에서 시작되었습니다.강가에 인간은 처음 씨앗을 뿌렸고, 도시를 세웠으며, 신에게 기도를 했습니다.왕들은 강을 차지하기 위해 전쟁을 벌였고, 상인들은 강을 따라 세계를 연결했습니다.우리의 역사에서도 알 수 있듯이 '강'을 차지하기 위해 전쟁을 벌였기에...!'강'이란 신화였고, 문명이었으며, 역사 그 자체였습니다.그런 강에 대해 거대한 문명의 여정을 그린 책이 있었습니다.강으로부터 그려진 이야기...그리고 앞으로 그려질 이야기...그 흐름 속으로 저도 한 번 들어가 보려 합니다."역사는 강을 따라 흐른다."인류는 어떻게 강을 지배하고,강은 어떻게 문명을 만들었는가『세븐 리버』
일곱 개의 강이 등장하였습니다.나일강, 다뉴브강, 갠지스강, 템스강, 미시시피강, 니제르강, 양쯔강어떤 강은 아득한 지질학적 기원에서부터 이야기를 시작하였고어떤 강은 인간의 파란만장한 역사 속에서 차지한 위치를 그 출발점으로 삼으며강과 유역들을 둘러싼 각기 다른 서사들이 연대순으로 펼쳐지고 있었습니다.서로 다른 듯하지만 닮은 점도 있었고단순히 물의 흐름이 아닌 마치 하나의 생명과도 같았고우리와 공존하며 '문명'을 만들어 가는그야말로강을 바라보는 일은 곧 인간을 바라보는 일이며, 문명을 이해하는 일이다.를 깨달을 수 있었습니다.이 책을 읽기 전엔 그저 역사를, 문명을 '인간' 중심으로 바라보았습니다.그게 얼마나 편협적이고 좁은 시야였는지를 여실히 느낄 수 있었습니다.또한 책은 과거와 현재를 지나 앞으로의 이야기까지 하고 있었는데...물 부족과 수자원 분쟁, 기후변화와 생물다양성의 위기도 강과 연결되어 우리가 어떻게 강을 대하느냐에 따라 미래가 결정된다는 것을...결국 강으로부터 시작된 이야기는 다시 강으로 귀결되었습니다.강은 다른 모든 자연과 마찬가지로, 우리의 가장 고결한 모습과 가장 추악한 모습을 동시에 비추는 거울이다. 이 거울 속에 비친 미래의 강줄기에 어떤 이야기를 써 내려갈지는, 결국 오늘을 사는 우리의 선택에 달려 있다. - page 546이집트 문명의 탄생과 흥망성쇠한 '나일강'나일강은 오늘날에도 여전히 서로 다른 상징적 세계를 넘나들며, 거대한 댐의 콘크리트 벽을 넘어 종교와 민족 그리고 국가의 경계를 소리 없이 가로질러 흐른다. 하지만 이 신성한 강줄기를 따라 그리고 광활한 유역 곳곳에서는 지금 이 순간에도 비극적인 폭력과 갈등이 멈추지 않고 있다. 에티오피아 정부는 최근 북부 티그라이 지역 세력과 날카롭게 대립하고 있으며, 수단에서는 끝을 알 수 없는 내전이 이어지고 있다. 이처럼 나일강은 세계정세와 외교적 이해관계가 얽힌 지정학적 소용돌이 속에서, 강둑에 터를 잡고 살아가는 수많은 이들의 삶과 죽음을 지배하고 있다. - page 90 ~ 91나일강에게 우리의 모습은 어떻게 비치고 있을까......신앙과 일상이 하나로 흐르는 '갠지스강'모든 죄를 씻어내는 정화의 상징으로 추앙받지만, 정작 그 물줄기는 심각하게 오염된 상태라는 역설의 굴레에 갇혀 있었는데...강은 그 자체로 매우 복잡한 존재이기 때문에 지도 위에 그어진 경계선이 될 수 없다 오히려 강은 서로 다른 인식과 주장이 끊임없이 충돌하는 공간을 만들어낸다. - page 232앞으로 이들이 해야 할 일은강을 어머니라 부르며 숭상하는 문화적 태도만으로는 무너지는 생태계를 결코 지킬 수 없음에,국가의 생태계와 생물 다양성이 파괴되는 현실을 꼬집으며 감상적인 찬사 대신 객관적인 과학적 근거에 기반한 법적 보호가 이루어져야 함을,무엇보다 이 문제는 인도만의 문제가 아니라 전 세계적으로도 영향을 끼칠 수 있다는 사실을 깨우쳐 변화를 모색했으면 좋겠습니다.개인적으로 인상적이었던,신대륙 원주민의 삶과 개척의 신화, 노예제와 산업화, 세계적인 댐 수출 계획 등이 담긴 미국의 빛과 그림자를 지닌 '미시시피강'1856년 1월, 마거릿 가너는 칠흑 같은 밤을 틈타 남편과 자녀들 그리고 일행과 함께 켄터키 강둑에서 꽁꽁 얼어붙은 오하이오강을 건너는 데 성공했다. 그들은 신시내티 밀크리크 너머 스토어스타운십의 한 흑인 가정에 몸을 숨기며 잠시 자유의 공기를 마셨다.그러나 그들의 운은 거기까지였다. 다음 은신처로 옮기기도 전에 연방 보안관과 부하들이 들이닥쳤다. 체포되는 절체절명의 순간, 마거릿은 어린 딸 메리를 칼로 찔렀고 다른 자녀들마저 해치려다 제지당했다. 자식들이 다시 짐승 같은 노예의 삶으로 끌려가게 하느니 차라리 제 손으로 죽이겠다는, 인간으로서 헤아릴 수 없는 절망적인 선택은 훗날 토니 모리슨의 퓰리처상 수상작인 소설 《빌러비드》의 모티프가 되었다. - page 347 ~ 348인간을 '상품'으로 전락시켜 끝없는 수탈의 현장으로 실어 나르던 노예화의 경로였고,죽음을 무릅쓰고 북극성을 향해 노 저어가던 자유의 건널목으로서의 강이었던 미시시피강.그 삶과 투쟁을 알고 있을 강에...이제는 그 상처와 아픔이 씻겨가길...문득 우리의 강도 떠올랐습니다.우리의 문화와 정체성을 형성하였던, 우리와 함께 이야기를 만들어가는 강에 앞으로 우리는 어떤 이야기를 이어갈지...조심스레 생각을 더해봅니다.

우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것 - 『쓰레기 과학』 - [쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것]

페넬로페 — Wed, 09 Sep 2026 11:22:00 +0900

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
이 이야기가 참 무서웠습니다.
1인당 매년 459킬로그램1인당 매일 1.2킬로그램전 국민이 하루에 버리는 쓰레기 6만 톤,
그리고 이 많은 쓰레기는 매일 24시간 안에 처리되어야 한다.*2024년 생활 폐기물 발생량 기준, 통계청 발표
새삼 제 자신을 되짚어보니...하루에 기본적으로 비닐과 종이, 플라스틱이 배출되었고...분리수거를 잘 하는 것만이 최선이 아니라는 생각을...그동안은 무심히 지나치다 이번을 계기로 하게 되었습니다.
여기 환경공학자이자 SF 소설가로 활동하며, 과학 지식을 바탕으로 사회의 관심사를 폭넓게 풀이해온 우리 시대의 가장 유쾌한 이야기꾼 '곽재식'은
"더럽고 보기 싫은 쓰레기를 다루는 일에 더 많은 사람이 더 깊은 관심을 가질수록 그 사회는 한층 성숙해진다고 생각한다"
며 우리가 가장 더럽고 하찮게 여기는 쓰레기 속에 숨어 있는 놀랍고도 신기한 과학기술의 세계를 보여준다고 하였습니다.쓰레기를 둘러싼 과학의 세계.얼마나 놀랍고도 신기한 이야기들이 있을지 기대하며 읽어보았습니다.
"쓰레기는 문명의가장 마지막 결과다"
더럽고 하찮아 보여도 알고 보면 신기하고 재미있는쓰레기 속 놀라운 과학의 세계
『쓰레기 과학』

1444년 세종대왕이 조선을 다스리던 시기.음력 12월 22일 『조선왕조실록』에 이선로와 어효첨이라는 두 신하가 벌인 논쟁이 기록되어 있다는데...어효첨이 주도해 왕실의 묫자리를 정했는데, 이선로를 비롯한 몇몇 신하가 조선의 수도인 서울을 명당으로 만들기 위해서는 길 한 곳을 막고, 평지에 산을 쌓아 땅 모양을 조금 바꿀 필요가 있다(풍수지리설에 입각하여)고 주장했다고 합니다.그러면서 서울의 중앙을 흐르는 청계천을 엄격하게 통제해 맑고 깨끗하게 가꾸어야 한다고 덧붙였다는데....하지만 이선로와 반대편에 있던 어효첨은 한 나라의 수도에는 많은 사람이 모여사는 만큼 더럽고 냄새나는 것이 쌓일 수밖에 없으며, 그런 쓰레기를 없애려면 오히려 물에 실어 흘려보내야 한다고...세종대왕은 풍수지리설에 기대기보다 현실적인 쓰레기 처리 방안을 제시한 어효첨의 주장에 끌렸고 316년 세월이 흐른 뒤 1760년 음력 2월 27일 『조선왕조실록』에 청계천에 가득 차 있던 잡다한 쓰레기 더미에서 사람 해골이 발견됐다는 내용도 있었다고 합니다.청계천 같은 개천에 쌓인 쓰레기와 흙더미가 단순히 냄새나고 보기 좋지 않다는 것 말고도 홍수로 백성들에게 큰 해를 입혔기에 영조는 개천 바닥을 퍼내는 '준천' 사업을 하게 되었지만 그 효과는 미미했고 이후로도 서울의 쓰레기 문제는 더 나빠졌지, 크게 개선되지 않았던 것입니다.이러한 환경문제를 정치적 다툼으로 변질되었기에 해결책이 없었던 겁니다.
그래서 나는 환경문제를 풀기 위해서는 무엇보다 문제를 똑바로 바라보려는 솔직한 태도가 필요하다고 생각한다. 어떤 방향을 미리 정해놓고 대뜸 주장만 펼친다거나, 자기편의 관점에 따라 해결책을 제안하는 태도는 위험하다. 문제가 무엇인지 제대로 알기도 전에 답부터 정해놓고 주장하는 태도는 환경문제를 더 어렵게 만들 뿐이다. 설령 나와 가까운 사람들의 주장과는 다르더라도 이해하고 타협하겠다는 마음에서 출발해야 한다....고고한 생각 속에 더러운 쓰레기를 처리하는 방법은 없다. 어떤 쓰레기가 얼마나 심각한 문제를 일으키는지 알기 위해서는 현실을 줄기차게 연구하고, 그 문제를 현실 속에서 조금이라도 풀어나갈 수 있는 인재를 기르기 위해 노력해야 한다. 그렇게 해야 우리는 쓰레기를 버티며 살아갈 수 있고, 쓰레기를 줄여나갈 수도 있다. - page 19 ~ 21
그래서 책은 두 축으로1부 '땅에 묻기'에서 우주 쓰레기, 난지도, 집파리, 수도권 매립지 등 버려진 것들이 향하는 곳을 중점적으로 다루며2부 '재활용하기'에서 알루미늄, 배터리, 플라스틱, 쓰레기 인공지능 등 버려진 것이 다시 쓰이는 과정을 이야기하면서'쓰레기'를 보다 현실적인 도구로써 활용 방안까지 그려내고 있었습니다.
사실 우리네 '갯벌'은 규모가 크고 고운 펄이 발달한 것으로 유명해 세계적으로도 그 가치를 인정받아 2021년 유네스코 세계자연유산에 등재되었지만 우리는 이를 쓰레기 매립지로 만들어 없애버렸는데...갯벌의 희생 덕분에 수도권 주민들이 쓰레기 더미에 묻히지 않을 수 있었지만 이제라도 갯벌의 가치를 알고 쓰레기를 줄이는 방안으로 가고 있다는 사실에 안도감이 들었다고 할까...
그리고 서울의 막대한 쓰레기 문제를 해결했던 '난지도'가 전한 이야기가...
나는 현대 도시 문명이라는 관점에서 전 세계를 둘러보아도 월드컵공원만큼 인상적인 곳이 없다고 생각한다. 공원에 가기 위해 90미터 높이의 길을 한 걸음 한 걸음 걸어 올라가보면, 그 멋진 곳이 사실은 지난 세월 폭발적으로 성장한 서울이 버린 쓰레기 더미로 만들어진 곳임을 온몸으로 생생하게 느낄 수 있다. 그 위에 도착해 수풀 가득한 광경을 보면 누구나 문명이 무엇인지, 환경문제란 무엇인지 잠깐이나마 생각에 잠기게 된다. 이런 느낌을 주는 곳은 흔치 않다. 바로 그때 눈앞에 펼쳐진 풍경의 아름다움은 또 다른 의미를 자아낸다. - page 54
이런 부조화가 만들어낸 아름다움이란...참 아이러니하다고 할까나...
다행히 사회가 발전하고 여러 분야의 학자와 기술자들이 서로 다른 관점에서 힘을 모으며 쓰레기 문제를 해결하고 있음에,특히나 인공지능이 쓰레기를 찾아내고 분류하고 처리하여 세상을 더 깨끗하게 만드는 현실적인 도구가 될 수 있음에,앞으로의 세상이 더 맑고 깨끗해질 수 있다는 희망을 가질 수 있었습니다.
나의 분리수거가 의미가 있을까...가끔 이런 생각을 했었는데 이런 행동들이 결국 환경문제에 큰 영향을 미칠 수 있다는 것에 앞으로 쓰레기를 적게 만드는 것도 중요하지만 작은 실천도 책임감을 가지고 해야겠습니다.

미술관 산책 - 『어쨌든 미술관은 재밌다』 - [어쨌든 미술관은 재밌다 - 세계 6개 미술관에서 처음 시작하는 그림 여행]

페넬로페 — Tue, 08 Sep 2026 16:46:00 +0900

어쨌든 미술관은 재밌다 - 세계 6개 미술관에서 처음 시작하는 그림 여행
박혜성 지음 / 아날로그(글담) / 2026년 09월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
아침저녁으로 찬바람이 불어오는 요즘.제가 좋아하는 가을이 찾아왔습니다.가을이 오면 집순이도 밖으로 나가게 만드는데...특히나 '미술관'은 필수 코스인처럼 가게 됩니다.여기 예술의전당, 인사아트센터 등에서 100여 회가 넘는 전시회를 연 화가이자 네이버 블로그 <화줌마의 ART STORY>에 하루 5분 미술 상식, 세계 미술 여행, 국내 미술관 산책 등을 올리며 쉽고 재미있는 미술 이야기를 전하는 아트 스토리텔러 '박혜성'2014년부터 해마다 '한 달 미술관 여행'을 통해 차곡차곡 쌓은 이야기를 이 책을 통해서 우리들에게 전해준다는데...저에게는 이보다 더 매력적인 이야기가 있을까...!바로 미술관 투어에 참여하게 되었습니다."미술관 여행의 묘미는 천천히 공간을 거닐며마음을 움직이는 그림을 만나고,그 과정에서 자신을 새롭게 알아가는 데 있다!"『어쨌든 미술관은 재밌다』세계 6개 미술관 이야기가 펼쳐지고 있었습니다.고대 문명에서 19세기까지 이어지는 인류 예술의 장대한 역사를 만날 수 있는 '루브르 미술관'동서양을 아우르는 방대한 소장품으로 세계 문화의 지형도를 보여준 '메트로폴리탄'서양 회화의 정수를 시대별로 감상할 수 있는 최고의 회화 미술관인 '내셔널 갤러리'메디치가가 꽃피운 르네상스 미술을 가장 아름답게 간직한 '우피치 미술관'스페인 왕실 컬렉션과 벨라스케스, 고야를 비롯한 거장들의 작품을 통해 인간과 권력, 삶을 성찰하게 하는 '프라도 미술관'기존 미술을 뒤흔든 현대 예술가들의 혁신가 실험을 생생하게 확인할 수 있는 '뉴욕 현대 미술관'여섯 곳의 미술관을 보며시대에 따라 예술이 어떻게 변화하고인간을 바라보는 시선이 어떻게 확장되었는지를이해할 수 있었습니다.무엇보다 '미술작품'이 아닌 '미술관'에 초점을 맞춘 점이 색다르면서도 재미있었습니다.작품은 하나를 감상한다면미술관은 작품과 그 공간, 작품을 마주한 나를 오롯이 만날 수 있어 이야기가 더 확장되었다고 할까...!그리고 만약...그 작품이 다른 미술관에 전시되었다면...또 어떤 이야기를 만들어낼 수 있을까...란 엉뚱한(?) 상상도 해 보게 되었던...!그래서 각 미술관마다 제가 느꼈던 느낌이 더해지면서 나만의 미술관으로 탄생하게 되었습니다.개인적으로 아쉬움을 간직하고 있는 '내셔널 갤러리'배낭여행으로 영국을 갔을 때 가겠다고 결심을 했지만... 결국 못 가게 되었던 곳.이번에 읽고 나니 더더욱 가고 싶었습니다.내셔널 갤러리는 유럽의 다른 미술관처럼 왕실 소유의 소장품이나 자국 화가들의 작품 위주로 전시하지 않고서유럽 여러 나라와 다양한 유파의 작품을 골고루 갖추었고이곳이 더 인상적일 수밖에 없는 건"그림의 존재 가치는 수집 그 자체가 아니라, 사람들에게 고귀한 기쁨을 함께 누릴 수 있는 수단이 되도록 하는 데 있다"며 무료입장을 하는 이곳의 가치가 의미 있었습니다.영국인이 가장 좋아하는 그림은 무엇일까?저자는 우리에게 질문을 던졌습니다.그리고 그 답을 제시해 주었는데...2005년 BBC 설문 조사에 따르면 영국인이 가장 좋아하는 그림은 윌리엄 터너의 <해체를 위해 예인된 전함 테메레르>라고 하였습니다.이러한 여론을 근거로 이 그림은 2020년 2월부터 20파운드 지폐의 새 얼굴이 되었다고 하니... 애정이 어느 정도인지는 감이 잡히고...그럼... 왜 영국인들은 터너를 좋아하는 걸까...?터너는 풍경화를 통해 영국의 위대함을 널리 알렸으며<해체를 위해 예인된 전함 테메레르>는 영국이 트래펄가 해전의 승리로 바다를 지배하는 강대국이 될 수 있었고,전함 테메레르는 우리나라 거북선과 마찬가지로 전쟁을 승리로 이끈 주역이었던그러면서터너는 조국의 영광스러운 날을 기억하며 한 시대에 맹위를 떨치던 전함일지라도 세월의 흐름은 이기지 못한다는 의미를 담았다. 옛것을 보내고 새것을 맞이하는 것은 자연스러운 순리다. 지폐에 실린 <해체를 위해 예인된 전함 테메레르>는 내셔널 갤러리, <자화상>은 테이트 브리튼 미술관 소장이다. 터너는 풍경화의 셰익스피어로 불릴 만큼 영국의 자부심이며 영국을 빛낸 화가다. 영국이 가장 좋아하는 터너 작품은 그 의미마저 참 좋다. - page 177조금씩 저도 현대 미술에 관심을 두고 있기에 이곳으로의 방문을 꿈꾸게 되었습니다.세계에서 가장 영향력 있는, 현역 화가들이 가장 선망하는 전시장인 '뉴욕 현대 미술관''모마'라는 애칭으로 잘 알려져 있는 이곳은 회화와 조각에만 한정하지 않고 영화, 사진, 디자인을 미술의 중요한 영역으로 인정한 최초의 미술관이라는 점이 우리에게 보는 즐거움을 더 확장시켜주었습니다.특히 이곳에선 '루소'가 대표 화가인데...비현실적이고 생소한 루소의 그림은 오랫동안 전문가와 대중의 비웃음을 샀다. 주목할 점은 루소는 그들의 비웃음에 흔들리지 않고 스스로 위대한 화가로 생각하며 끝까지 그림을 그렸다는 점이다....루소는 오늘날 소박파 화가의 대명사가 되었으며 입체주의와 초현실주의 화가들에게 영감을 준 위대한 화가로 추앙받는다. 생전에 세관원이라는 놀림을 받은 비주류 화가였지만, 그의 작품들은 현재 모마를 비롯한 세계적인 미술관에서 당당하게 한 자리를 차지하고 있다. 루소의 열정을 새로운 길을 만들었다. 세상을 바꾸는 힘은 열정이 아닐까? - page 333 ~ 334모마와 루소가 어울릴 수밖에 없는 이유...열정으로 새로운 길을 개척하는 모습...잠시나마 저도 잠자고 있던 열정을 깨워보게 되었습니다.저자는 미술관 여행이 남긴 것에 대해 이런 이야기를 남겼습니다.미술관의 명화들은 어쩌면 우리의 이야기와 닮아 있다. 그림 속 인생은 즐겁기도 하고 때로는 우울하고 고단하기도 하지만, 그 모든 순간이 소중하다. 인생이라는 순풍과 역풍이 번갈아 찾아온다. 역풍을 만나 길을 잃었다고 느끼는 순간에 오히려 우리는 뜻밖의 깨달음을 얻고, 다시 나아갈 힘을 얻기도 한다. 많은 화가가 자신만의 시선으로 세상을 바라보았듯 우리도 가만히 자신을 들여다볼 필요가 있다. 처음에는 봄날 아지랑이처럼 희미하더라도, 나의 눈에만 보이는 무언가를 발견할 수 있을 것이다. - page 363 ~ 364미술관으로의 여행...이제 우리 각자의 몫이 되었습니다.그곳에서 마주할 것은 무엇일까......저도 조만간 미술관으로 떠나보겠습니다.

한 남자의 애절한 사랑 노래 - 『서리꽃 2』 - [서리꽃 2]

페넬로페 — Mon, 07 Sep 2026 16:19:00 +0900

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
무사히 수술을 잘 끝낸 윤소인.이제는 이재이와의 행복만이 남았을까...?!이들의 이야기를 다시 읽어봅니다.사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다시를 사랑하는 철학도와화가가 되려는 미술학도의시처럼 순수하고 그림처럼 아름다운 사랑 이야기『서리꽃 2』"우리가 장흥에 온 거예요?"별이 있고, 바다가 있고, 숲이 있는 곳으로......이재이는 공기가 좋은 전라남도 장흥으로 철저히 계획하에 윤소인의 건강만을 관리하고자 왔습니다.그리고 이곳에서도 장흥 가지산 보림사에 찾아가게 됩니다.간절한 염원..."... 그때 소인이는 소인이의 의지를 굳게 세우고, 결의를 강하게 다지는 기도를 올리는 거야. 나는 기필코 병을 이겨내고 완쾌해서 당당한 화가의 길을 열겠으니, 거룩하신 세존이시여, 저를 지켜주시고 힘을 주소서...."절 근처에 있는 시인의 숲 산책길에서 마주한 <겨울 바다>의 시가 이들의 모습과도 닮아있었습니다.영원히 함께... 하... 길......이들의 정성을 알아차려주신 걸까...!"완쾌되셨습니다. 전이가 전혀 없습니다. 건강한 일상생활을 회복하십시오."드디어 이들은 매일 행복한 나날을 보내며 오랫동안 빚으로 자신의 꿈을 접었던 윤소인은 이재이에게 "오빠, 제 심정 솔직히 말씀드릴게요. 저는요, 저는······, 그림도 그리고 싶고, 결혼도 하고 싶어요. 그런데 그 두 가지를 한꺼번에 할 수 없는 게 문제예요....오빠, 저 좀 도와주세요. 병든 저를 무조건 도와 이렇게 살려주신 것처럼 한 번만 더 도와 화가의 꿈을 이룰 수 있도록, 한 번만 더 도와주세요. 오래 안 걸려요. 일 년이면 돼요. 오빠가 도와줘서 일 년만 그림에 몰두하면 지하실 생활 오 년 동안 허송세월한 그 억울함을 꼭 풀 수 있어요. 일 년만 그림에 전념하면 우리나라에서 가장 권위 있는 대한민국미술대전에서 입상할 자신이 있어요. 그 허송한 오 년 세월을 꼭 복구하고 회복하고 싶어요. 한 번 더 도와주세요. 오래 안 걸려요. 일 년이에요. 떳떳하게 화가가 되고, 그때 결혼해서 시집살이 잘 견뎌낼게요."절절히 양해를 구하고 있었습니다.그런 윤소인을 본 이재이는 언제나처럼 그녀에게 물심양면으로 도와주게 됩니다.치열하고 외롭게 작품 활동에 열중하지만 뜻대로 작품은 나오질 않고...두 달 반쯤 되어가던 어느 날 아침."소인이가······, 소인이가······."..."머리가······, 머리가 깨질 것처럼 아프고······, 등이 콕콕······. 병원에······, 병원에······."윤소인은 재발을 하게 되었고 주변 장기는 물론 뇌까지 침범해 치료의 가망이 없는,짧게는 이삼 개월, 길게는 육 개월의 시한부 선고를 받게 됩니다.그녀에게 무엇이든 해 주고픈 이재이.그녀가 마지막 소원을 말하는데..."반 고흐 그림들을 다 보고 싶어요. 프랑스 파리에서 네덜란드 암스테르담까지요."무리인 줄 알지만... 그래도 여행을 감행하게 됩니다.가는 곳마다 풍경들이, 화가의 작품들이 윤소인에게 삶을 더 살아가고 싶어지게 만들지만...죽음은 그녀를 놓지 않았고...결국 이들은...어디선가 학 한 마리가 가지산 정상을 향해 날아오고 있었다. 그런ㄴ데 가지산 정상에서 또 한 마리의 학이 훨훨 날갯짓하며 하늘로 날아올랐다.두 마리의 학은 정상의 하늘에서 만났다. 두 마리 학은 서로 날개 부딪치고, 긴 목 서로 감으며 한참이나 휘돌며 솟구치고, 감돌며 내려앉고 하다가 각각 떨어졌다. 그리고 큰 날갯짓을 하며 나란히 날기 시작했다.두 마리 학은 보림사를 에두르고 있는 연꽃 봉우리를 따라 날기 시작했다. 환한 달빛을 받으며 우아한 날갯짓으로 원을 그리고 있는 두 마리 학의 모습은 더욱 새하얗게 두드러졌다.두 마리 학은 커다란 원을 세 번 그렸다. 그리고 날갯짓 맞추어 달이 떠 잇는 동쪽 하늘로 날아가기 시작했다.두 마리 학은 점점 높이 멀리 날면서 달과 가까워지고 있었다.조금씩 조금씩······. 점점 더 점점 더······, 두 마리 학은 이윽고 달 속으로 들어갔다.달 속으로 계속 날아가고 있는 두 마리 학은 아득하게 멀어지며 자꾸만 작아지고 있었다. 점으로 변하고, 그 점마저 까마득하게 사라져가고 있었다. - page 278 ~ 279솔직히 읽으면서 이미 결말은 알아차릴 수 있었던...그럼에도 이 소설 속 인물들은 우리들에게 잃어버린 순수와 사랑의 의미를 전해주며 마지막 책을 덮을 땐 우리에게 소중한 카타르시스를 선사해 주고 있었습니다.오빠, 우리의 사랑은 밤 추위에 피어났다가 햇살이 비치면 금세 사라지고 마는 서리꽃처럼 짧았습니다. 그러나 짧은 만큼 진하고 뜨거웠습니다. 반 고흐의 그림들처럼. 아쉽고 안타깝지만 행복하고 또 행복했습니다. - page 270책을 읽으면서도 느꼈지만 작가님의 작품에 대한 열정을, 문학에 대한 애정을 다시금 느낄 수 있었습니다.아픈 몸을 이끌고 '회한을 남기지 않게 살아야 한다'는 자신이 정한 '작가의 삶'에 맞추어 반 고흐의 그림들을 취재하러 다녔던 열정이,"흠, 저승으로 보내는 팬레터. 그 말 참 좋네. 이런 교감은 처음 보는 거야. 보들레르는 이백여 년 전 사람인데 지금까지도 이렇게 교감이 이루어지고 있다니, 이게 바로 문학의 힘인거야.""이 시인은 죽었지만 죽은 게 아니잖아요. 이렇게 교감하고 있으니."이렇듯 시공간을 초월하는 문학, 아니 예술의 힘을 보여주었고그 또한 우리에게 자신의 작품으로 보여주고 있으니 독자로써 이보다 더 감사할 수 있을까...그래서 이번이 마지막 작품이라는 말이...자꾸만 목이 메게 했습니다.그가 우리에게 전한 '사랑'의 의미...사랑한다는 것은 함께 우는 것이다'애수'가 진하게 여운을 남기며 흔적만을 남겼습니다.서리꽃처럼......오늘은 왠지 저 꽃과 두 마리의 학이 아른거렸습니다.저편에선...부디......눈물 한 방울로 이들의 이야기를 마무리합니다.

한 남자의 애절한 사랑 노래 - 『서리꽃 1』 - [서리꽃 1]

페넬로페 — Thu, 03 Sep 2026 11:35:00 +0900

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
'대한민국 근현대 3부작'으로 일컬어지는 대하소설 『태백산맥』『아리랑』『한강』으로 지금까지 1천5백만 이상의 독자들에게 우리 현대사의 참모습을 알린,『정글만리』『천년의 질문』『황금종이』 등을 통해 오늘날 한국 사회를 관통하는 핵심 문제들을 정면으로 다루었던,역사성과 민족주의라는 거시적 담론과 민중성이라는 문제 의식을 가지고 리얼리즘적 서술을 통해 사회적 구조에서 일어나는 인간 군상의 현실을 폭로하고 고발하는 작가 '조정래'그가 생애 마지막 장편을 발표하였습니다.사실 저는 그의 작품을 읽어보지 않았습니다.'대하소설'이라는 점이 선뜻 첫 발을 내딛기 어려웠기에...그리고 주제 자체도 무게감이 있기에...아직 저는 그의 작품을 받아들이기엔 부족하다 여기며 언젠간 읽을 것을 다짐만 하고 있었습니다.(이런 제 자신을 반성하게 되네요...)그러다 이번 신작은 특별했습니다.'작가 문학 인생에서 첫 번째 사랑 이야기'라는 점에서 이번을 계기로 그의 작품을 하나둘 독파해 보고자 합니다.역사와 사회 문제에 대한 작품만을 쓰시던 그가 그려낼 사랑 이야기...뭔가 특별함이 있지 않을까...!드디어 그의 작품을,첫 장을 펼쳐봅니다.사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다시를 사랑하는 철학도와화가가 되려는 미술학도의시처럼 순수하고 그림처럼 아름다운 사랑 이야기『서리꽃 1』"뭘 그리 넋 놓고 봐. 눈 오는 걸 처음 보는 사람처럼."경영학을 공부하라는 아버지의 뜻에 떠밀려 간 유학에서 철학을 공부했던 '이재이'5년 만에 돌아온 그가 친구 '민태석'과의 만남으로부터 이야기는 시작되었습니다.그리고 그 자리엔"재이야, 인사해. 여긴 내 아내 정은하, 저분은 친구 윤소인 씨. 기억하지? 시화전 때 우리 시에 그림 그리신 분들이니까."대학 졸업을 앞두고 시 동아리 '글밭'에서 개최한 시화전에서 자신의 시에 딱 맞는 그림을 그려준 미대생 '윤소인'그녀에게 사랑의 감정을 느꼈는데 차마 고맙다는 말조차 꺼내지 못한 채 유학길에 올랐던 이재이는 그녀와의 재회가 더없이 반가웠습니다.하지만...'몇 년 세월에 그녀는 왜 그렇게 슬프고 우울하게 변했을까. 무슨 일이 있었던 것일까……'헤아릴 수 없이 많은 크고 작은 별들을 화폭에 가득 차다 못해 넘치는 것처럼 아름답게 그렸던 미대생,눈이 맑고 깊어 아름다웠고, 입술이 꽃잎처럼 고왔고, 윤기 흐르는 긴 머리카락에 청바지 차림을 하고, 커다란 화판을 멘 모습이 매력적이었던 미대생 윤소인이 슬픈 눈을 간직하고 있었는데...알고 보니 그녀의 아버지 회사가 송사에 휘말리고 아버지마저 그 충격으로 갑작스레 세상을 떠나자 남겨진 빚더미를 갚느라 고단한 삶을 보내고 있다는 것이었습니다.다시금 윤소인의 밝은 모습을 찾아주고 싶었던 이재이.차마 아버지께는 손을 벌릴 수 없고 자신의 형에게 미래를 담보로 부탁하게 됩니다.그렇게 이재이는 윤소인의 빚을 갚고 그녀의 생계까지 마련해 주고자 했는데...윤소인의 기침..."수술하셔야 합니다, 빨리."지난 5년의 지하 생활이 그녀의 생사를 좌우하는 병이 된 것이었습니다.다행히 수술은 잘 끝나고 이재이는 윤소인과 함께 서울을 떠나 공기 좋은 곳으로 떠나게 되는데...앞으로 이들의 앞날은 어떻게 펼쳐질지...2권으로 이야기는 이어지고 있었습니다.책을 읽으면서...마치 80년대 사랑 이야기처럼 느껴졌습니다.말투며 이들의 행동들이 매우 진지하면서 조금은 답답한...?!오히려 그래서 더 재미있었는지도 모르겠습니다.사랑 이야기라고는 했지만 작가님은 곳곳에 사회에 대한 비판을 남기셨습니다.그 비판의 중심은 결국 '돈'이었음에...그 끈질긴 유착은 돈이 황제인 자본주의 세상에서는 백 년, 아니 만 년을 가게 되어 있다. 윤소인네 집안은 그 자본주의의 몰인정한 수레바퀴 아래 무참하게 깔려버린 것이다. 그래도 세상은 아무런 변화 없이 태평하게 돌아가고 있다. 안돼, 어쩌지, 이걸 어쩌지……. - page 73 ~ 74씁쓸하다고 해야 할까......이들의 운명...마냥 행복할 것 같지 않다는 생각이 드는 대목들이 있었습니다.김소월의 「초혼」이 그랬고...<서귀포 사랑> 노래가 그랬는데...부디 너무 아픈 사랑이 아니길 바라며...바로 다음 권을 읽어봅니다.

26년 만에 재가 되어 돌아온 여자의 정체 - 『지푸라기 왕관을 쓴 여자』 - [지푸라기 왕관을 쓴 여자]

페넬로페 — Wed, 02 Sep 2026 09:19:00 +0900

지푸라기 왕관을 쓴 여자
박상영 지음 / 래빗홀 / 2026년 07월

『대도시의 사랑법』으로 2022년 부커상 인터내셔널 부문, 2023년 국제 더블린 문학상 후보에 올랐던젊은작가상 대상, 허균문학작가상, 신동엽문학상을 수상하며 세계 문학 속 한국 문학의 자리를 넓혀온 주역인데뷔 10년 차를 맞은 소설가 '박상영'『믿음에 대하여』로부터 4년 만의 신작이며,장편소설로는 『1차원이 되고 싶어』 이후 5년 만에 재벌 일가를 둘러싼 치정과 야욕을 다룬 미스터리소설을 들고 우리 앞에 나타났습니다.개인적으로 이 소설이 끌렸던 건"이 소설의 사랑은 망해도 너무 망했다"_심은경(배우)의 말이 인상적이었습니다.너무 뜨거운 것일까...아니면 너무 더러운 것일까...그 사랑의 이면을 들여다보고자 합니다."되갚는다고 해서나쁜 일이 아닌 건 아니잖아.""더러워져야만 비로소붙잡을 수 있는 것들도 있어."26년 만에 재가 되어 돌아온 여자작은 상자에 담긴 뜨거운 진실 혹은 사랑의 기록『지푸라기 왕관을 쓴 여자』
"마츠노 하나 씨 되십니까?""네 맞습니다. 무슨 일이시지요?""얼른 시립 병원으로 오셔야 할 것 같습니다. 어머니 마츠노 사치코 씨가 중태에 빠졌습니다." - page 11평범한 회사원 '마츠노 하나'에게 어머니 '마츠노 사치코'가 화재로 인해 중상을 입었다는 소식을 듣게 됩니다.수술실 앞에서 숯덩이가 된 어머니.힘겹게 하나를 향해 손을 뻗고는 떨리는 입술로"하…… 하나야.""응 엄마, 나야.""하나야…… 윤동주를…… 세일백화점의 운동주 회장을 찾아가…….""어?""진실을…… 알아내. 이 모든 일을…… 되돌려." - page 13 ~ 14이 말을 남긴 채 떠나간 어머니.하나는 일본으로 이주하기 직전인 열 살 무렵에 서울에서 겪은 화재 사건을 상기하며 이번 일이 단순 사고나 혐오범죄가 아님을 직감하고 윤동주에 관련된 기사를 찾던 중 대학 시절 교환학생 멘토링 프로그램으로 친구가 된 기자 '맹준호'도 세일그룹과 관련해 취재를 한다는 사실을 알게 됩니다.그리하여'갑작스럽게 이런 연락을 드려 죄송합니다만, 며칠 전 제 어머니께서 돌아가셨습니다. 어머니의 유언은 세일백화점의 윤동주 회장을 찾아가서 모든 것을 들으라는 말이었고…….'이 문장을 쓰기 시작하면서 아주 작은 단서라도 좋으니 윤동주에게 닿을 수 있게 도와달라고 요청을 하게 되고맹준호는 그녀를 도와주기 시작합니다.그의 도움으로 자신의 어머니가 과거 세일백화점의 미인 대회 우승자였음을 알게 되고...엄마와 윤동주는 도대체 무슨 사이였던 걸까. 기사에 따르면 하나가 태어나기도 전부터 알고 지내온 것이 분명한데 하나는 왜 그 이름을 한 번도 들어본 적이 없는 걸까. 엄마는 도대체 왜 숨을 놓는 마지막 순간 다른 누구도 아닌 그녀의 이름을 입에 올렸을까.혹시 그녀가 엄마를…… 죽음으로 몰아넣은 사람일까? - page 47하지만 사건을 파헤칠수록...하나는 스스로에게 되물었다. 도대체 무엇을 밝혀내기 위해 한국으로 돌아온 것일까? 시작은 단순했다. 그저 엄마를 죽음으로 몰아넣은 사람과 그 이유를 알고 싶은 마음이었다. 그런데 파면 팔수록 새로운 사건이 튀어나왔다. 엄마와 하나 자신이 굴지의 대기업가 얽혀 있다는 것, 그리고 총 세 차례의 화재가 벌어졌다는 것. 뭔가 알아냈다 싶으면 사건은 또 다시 새로운 국면을 맞았고, 그때마다 예상치 못한 얼굴들과 마주하게 됐다. 지독한 냄새를 풍기는 시원에는 가닿지 못한 채 가장자리만 빙글빙글 맴돌고 있는 기분이었다. 바닥에 떨어진 조각들을 그러모으다 보면 결국 온전한 진실에 가닿게 될까? 진실을 알고 난 뒤에도 이전과 같은 삶을 이어갈 수 있을까? 엄마는 왜 한국으로 건너가, 윤동주를 만나라 한 것일까. 도대체 무엇을 알고, 무엇을 얻기를 바란 걸까. - page 189 ~ 190끝내 외면하고 싶은 사실을 발견하게 되고 다시 자신의 익숙한 삶으로 돌아갈 것인지 고민하다 끝내 안식을 얻지 못한 채 캐리어에 담겨 온 어머니의 유해에 시선이 머물게 되는데...그러다 마주하게 된 빛바랜 양장 노트 몇 권.'요코하마'라는 글자가 적힌 노트엔 재벌가의 성공 서사 뒤의 담합과 부패, 축적된 재화에 대한 장부였고표지에 아무것도 쓰여 있지 않은, 앞선 장부들과는 다르게 빼곡한 문장들이 있던 노트엔 엄마가 남긴 처음이자 마지막 기록이 있었는데...그 모든 세월의 뒤에는 언제나 당신이 있었다. 무대 위에선 나를 처음 발견해준 사람, 나와 같은 종류의 어둠을 지녔다고 고백한 사람, 나에게 복수라는 이름의 미래를 건네주고, 동시에 내가 쌓아 올린 잔혹한 성의 주인이 되어준 사람. 내 가장 찬란한 순간과 가장 추악한 순간, 그 모든 장면을 함께 했던 바로 그, 사람....사랑이라고 부를 수도, 미움이라고 부를 수도, 종국엔 증오라고까지 부를 수 있을 그 시간들을. 자꾸만 되뇌게 된다.그 모든 죄와 사랑의 한중간에 함께했던 그 이름을, 지금도 어딘가에서 숨 쉬고 있을 당신의 이름을 조용히, 누구에게도 들리지 않게 불러본다.동주. - page 302아버지 윤창국에 대한 증오로 아버지의 모든 것을 빼앗고자 했던, 그리하여 결국 왕관을 썼던 동주.하지만 이 왕관은 지푸라기와도 같았고...내 머리 위에 얹힌 왕관이, 세상에서 가장 호화롭다 믿었던 그 왕관이, 실은 지푸라기로 엮어 놓은 것에 지나지 않았다는 사실을 말이야. 손을 대기만 해도 바스러질 만큼 허술하게 꿴 허상에 불과한 것이었어. - page 337이제 이 왕관은..."지푸라기로 만든 왕관이라고 생각하는 건 어때?""응?""지푸라기라도 잡고 싶을 만큼 간절하고 애달픈, 더 잘 살고 싶은 사람들의 마음이 모이고 엮여서 만들어진 왕관이라고. 아주 가볍고 초라해 보일 수도 있지만 실은 매우 질기고 단단한, 그런 왕관.""지푸라기 왕관이라……." - page 345이 세상에 소외된 이들에게 삶의 불씨가 되어주는데...!우리의 현대사의 민낯과 함께 그려졌던 여자들의 삶과 사랑 이야기.간절함이 누군가에겐 구원이 되었지만 누군가에겐 상처가 되었던...그렇게 허상을 쫓아 살아가다 재가 되어버린 이들...가엽다고 해야 할까...아니면 당연한 결과였다고 여겨야 하는 걸까...또다시 이들의 이야기는 저에게도 한 줌의 재가 되어 흔적을 남기고 있었습니다.읽고 난 뒤...타고 난 뒤의 재는...누구의 몫이 되는 걸까...아직 저는 그 갈피를 잡지 못한 채 마지막 장을 차마 덮지 못하고 있었습니다.누가...이 책을 덮어줄 것인가......그 사람을 기다려봅니다.

드디어 밝혀지는 비밀! - 『25시 도깨비 편의점 4』 - [25시 도깨비 편의점 4]

페넬로페 — Tue, 01 Sep 2026 10:54:00 +0900

25시 도깨비 편의점 4
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
마음속 깊은 고민을 가진 어린이 앞에 떨어진 한 장의 황금 카드.카드를 줍는 순간,도깨비의 시간이 시작되고 25시 도깨비 편의점 문이 열리는데...!전권에서는 25시 도깨비 편의점과 비형·길달을 둘러싼 비밀, 어둠 속에서 세상을 위협하는 존재 '어둑서니'의 존재감이 본격적으로 드러나기 시작했는데...!이번에는 어떤 이야기가 펼쳐질지...25시 도깨비 편의점의 네 번재 문이 열렸습니다.어린이를 노리는 어둑서니의 본격적인 음모가 시작된다!비형과 길달은 어린이의 마음을 지켜 내고세상을 뒤덮는 어둠을 막을 수 있을까?『25시 도깨비 편의점 4』"드디어 새로운 점장이 왔군."어린 비형에게 건넨 '백호 할아버지'의 말.백두산 호랑이보다 강한 힘을 가지고 있어서 사람들이 오래전부터 자신을 백호라고 불렀다는 할아버지.그런 할아버지가 벽장에서 검은 상자를 꺼내며 비형에게 건넸고 비형은 조심스럽게 상자를 열어보니...칠흑같이 검은 구슬"이건 천년 구슬이란다.""천년 구슬이요?""네가 여우 녀석을 되찾기 위해서도 꼭 필요한 거지. 어둑서니 때문에 검게 변했지만, 이번에야말로 반드시 천년 구슬을 되살려야 한다."아직 자신의 정체도, 능력도 온전히 알지 못하는 어린 비형.그런 비형에게 한 손에는 검게 변한 천년 구슬을, 다른 한 손에는 황금 카드를 건네준 할아버지.황금 카드는 황금 모래시계로 변하게 되었고모래시계를 뒤집으니 깊은 어둠 속에 공포로 사로잡힌 기묘한 마을에 도착하게 됩니다.이곳에서 마주하게 된 '연이'라는 소녀.피부가 마치 불에 탄 재처럼 검게 변한 저주와 함께 마을의 저주를 풀기 위한 제물로 바쳐지게 되는데...과연 연이의 운명은 어떻게 될까...?!"어둑서니를 막을 수 없었어요."백호 할아버지는 긴 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다."그래도 네가 끝까지 그 아이의 빛을 지켜 내지 않았니? 인간은 나약하지 않단다. 자신이 소중하게 여기는 것을 끝까지 지키는 존재란다.""누군가를 지킬 힘을 갖고 싶어요."자신의 생일에도 야근해야 하는 엄마에게 크게 실망한 '다은이'고양이 키키와 단둘이 쓸쓸한 밤을 보내던 중 '황금 카드'를 발견하게 되고 25시 도깨비 편의점에 가게 됩니다.진열대 위의 물건 중 유일하게 따뜻한 빛을 내는 '붉은 방울'에 시선이 멈추게 되고"이걸로 할게요.""좋아! 붉은 방울을 동물의 목에 달아 주면 신기한 소리가 들릴 거야. 대신 기회는 한 번뿐이야. 방울이 깨지거나 떨어지면 영원히 그 목소리를 들을 수 없게 될 테니 주의하렴."덕분에 키키와 대화를 할 수 있게 된 다은이는 그동안 알지 못했던 엄마의 비밀과 마주하게 되는데..."다은아, 이 붉은 방울이 왜 이렇게 빛나는 줄 알아?"..."고양이 눈은 속일 수 없어. 붉은빛이 맴도는 건, 엄마가 널 한순간도 잊은 적이 없다는 뜻이야."과연 붉은 방울에 감춰진 진짜 힘은 무엇일까?미처 전해지지 못했던 엄마의 마음은 다은이에게 전해질 수 있을까?과거 무대에서의 실수로 춤과 사람들의 시선이 두려운 '서하''겨우 센터 자리 놓친 거 가지고, 바보같이……'그런 서하 앞에 길달이 나타나고 25시 도깨비 편의점에 가게 되는데...춤추는 황금 신발에 시선이 멈춘 서하."그건 춤을 출 때 어떤 문제가 생겨도 멈추지 않고 끝까지 출 수 있게 도와주는 신발이야."..."이 신발, 잘 사용해야 해. 생각보다 기운이 강한 신발이거든.""기운이 강하다고요?""너무 오래, 자주 착용하지 말고, 꼭 필요한 상황에만 신으렴."하지만 황금 신발을 신으면서 어떤 상황에서도 완벽하게 춤을 출 수 있게 되었고,잃었던 자신감을 되찾으면서 더 잘하고 싶고, 더 빛나고 싶은 마음에 서하는 황금 신발의 힘에서 벗어나지 못하는데...그럴수록 황금 신발의 검은 점도 같이 늘어났고 결국...!'완전히 검게 변하다니, 이게 도대체 무슨 일이야.'더 이상 신발은 벗겨지지 않았고마음속에서 낯선 음울한 선율이 흘러나왔고그 음악에 발가락들은 신발 안에서 춤을 추고 있었는데...두려움에 떨게 된 서하... 이젠 어떻게 될까...?누군가를 지키고 싶은 마음은 어디에서 생기는 걸까요?사랑하는 마음은 애써 밖으로 꺼내지 않아도 저절로 전해질까요?잘하고 싶고 인정받고 싶은 마음이 자칫 지나쳐 욕심으로 변하게 되는 건 아닐까요?이번엔 '보이지 않는 마음'에 대해 작가님은 우리에게 이야기를 하면서사랑은 마음속에 품고 있는 것만으로는 결코 완성되지 않고 서로에게 건너가야 비로소 나타나는 마음이라는 것을,누군가의 응원이나 관심, 작은 친절에 기대기보단 내 안의 힘을 믿어볼 것을,다은이와 서하로부터 일깨워 주며 용기를 주었습니다.무엇보다 자신의 마음을 들여다볼 것...특히 다은이 이야기를 읽으면서 만감이 교차하곤 하였는데...저도 제 마음이 품고 있는 것을 조금씩 펼쳐 보이도록 해야겠습니다.25시 도깨비 편의점이 존재하게 된 이유를 알게 되었고...어둑서니의 본격적인 계략과 술수가 시작된 가운데...과연 다음 권에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지...!비형과 길달은 어둑서니로부터 25시 도깨비 편의점을 지켜 낼 수 있을까?저와 제 아이는 마음속 빛을 잃지 않고 기다리고 있겠습니다.

사랑과 기다림에 대하여... - 『블라블라블라』 - [블라블라블라]

페넬로페 — Wed, 26 Aug 2026 10:53:00 +0900

블라블라블라
김강 지음, 윤은경 그림 / 득수 / 2025년 04월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
득수 출판사에서 청소년들이 문학과 쉽게 만날 수 있도록 단편소설에 아름다운 일러스트를 더한 새로운 소설 읽기<득수 청소년> 시리즈를 마련했고 그 첫 번째가 이 책이었습니다.책 제목을 보고는 감을 잡을 수 없었습니다.표지에 그려진 그림으로도...한 소년이 보이는 것 같은데...어떤 이야기가 그려졌을지 호기심으로 읽게 되었던 이 책.읽고 난 뒤...먹먹함이 있었던...그 이야기를 지금 시작해 보려 합니다.잎사귀 하나가 떨어지면 '안녕'잎 두 개는 '고마워'새로 익힌 말.잎 세 개는 '미안해'『블라블라블라』아이가 그것의 어딘가를 만졌어.그것은 눈을 떴지.
5월의 어느 일요일, 한 아이가 형과 아빠와 함께 아파트 작은 운동장에서 야구를 했습니다.아빠가 던지고 형이 공을 치거나 형이 공을 던지고 아빠가 치면 아이는 공을 따라다녔는데그러다 아이의 가랑이 사이로 공이 빠져나가면서 공이 그것에 부딪혀 멈춰 있었습니다.아이는 그것을 올려다보며 이렇게 말합니다."안녕"……"고마워."……이 모습을 보던 아빠는 아이에게 다가왔고 서로의 대화를 들으면서 그것은 생각이란 것을 하게 됩니다.자신이 벚나무라는 것, 아이가 내년에는 초딩이라는 것이 된다는 것, 아이의 말은 들리지만 다른 사람의 이야기는 듣지 못한다는 것.수요일 오후, 아이가 다시 찾아옵니다.유치원을 마치고 돌아오는 아이를 마중 나간 아빠와 함께 아이스크림을 사서 잠시 그것의 옆 등나무 벤치에 앉게 되는데..."... 이 나무가 말을 할 수 있다면 외국인처럼 '블라 블라 블라' 이렇게 말할 것 같아요. 그렇지 않아요? 잘 보면 머리도 비슷해요. 파마머리."(그것 참 재밌네. 블라 블라 블라. 입에 잘 붙는구나.)그것은 이제부터 자신의 이름을 '블라블라블라'라고 칭합니다.아이의 인사에 대답도 하고 싶고 고맙다 말해주려 했지만 할 수 없었던 블라블라블라는 자신만의 방식으로 말을 건네게 됩니다.잎사귀 하나가 떨어지면 '안녕',잎 두 개는 '고마워'아이는 블라블라블라에게 비밀 이야기를 하나씩 들려주고블라블라블라는 이 순간들이 너무나도 행복합니다.하지만...아이가 그를 깨운 이후로 잠이 들지 않았던 블라블라블라.그러다 잠이 들지 않아서 아이를 볼 수 있는 건지, 아이가 와서 잠이 들지 않는 것인지, 언제 다시 그런 일이 생길지 조금씩 불안해졌고아이도 저금씩 찾아오지 않는 날이 늘기 시작합니다."아빠, 블라블라블라 잎이 다른 나무에 비해서 좀 빨리 시드는 것 같지 않아요? 다른 나무는 아직 초록이 남아 있는데, 블라블라블라의 잎은 벌써 갈색이에요."(그렇네. 이제 곧 가을이니까. 블라블라블라는 계절을 조금 빨리 느끼나 보다.)'너 때문이란다. 네가 오지 않을까? 내일은 올까? 말을 걸지 않을까? 또다시 잠이 들까? 하루하루가 불안하단다. 뿌리에서 물을 끌어 올려도 가지 끝까지, 잎사귀 끝까지 올라가지를 않아. 가슴이 뜨겁고 목이 타서 가지 끝까지 가기 전에 다 마셔버리고 말아. 모두 말라버리고 말아.'..."... 꽃. 지난봄에는 블라블라블라를 잘 알지 못해서 꽃이 어떻게 피었는지 기억이 안 나요. 내년 봄에는 꼭 볼 거예요. 사진도 찍고. 그리고 블라블라블라가 뿌려주는 꽃비도 맞고 싶어요. 떨어지는 꽃잎을 손으로 잡아보기도 하고."(그러자.)'내년 봄. 내년에도 나는 여기 서 있을 거야. 꽃도 피우겠지. 너만, 너만 변하지 않으면. 너의 목소리를 계속 들을 수 있다면, 네가 지금까지 본 어느 꽃보다 아름다운 꽃을 보여줄 거야. 약속할 게.너는, 너는 약속할 수 있겠니?'블라블라블라는 이 약속을 가슴에 새긴 채 또 하나의 말을 건네는데...겨울이 지나...또다시 5월..."안녕."책을 덮는 순간 눈물이 났던 건 왜일까...누군가를 향한 기다림...그 순수함에...그 묵묵함에...잠시 잊혔던 제 안의 감정이 움틀거렸기 때문이었나 봅니다.아이도 이 책을 읽고는...선뜻 말을 건네지 않았었습니다.한참이 지난 뒤..."엄마, 소중함에 대해 배우게 되었어요.그래서 나무가 많이 불쌍하지 않다고 생각돼요."아...!어느새 아이는 또 성장을 하였나 봅니다.이름을 불러준다는 것...그렇게 서로의 관계가, 존재가 새겨진다는 것을...덕분에 제 시선이 조금 확장되었습니다.

명화로 읽는 나의 인생 - 『어른의 미술관』 - [어른의 미술관 - 명화로 읽는 나의 인생]

페넬로페 — Tue, 25 Aug 2026 10:42:00 +0900

어른의 미술관 - 명화로 읽는 나의 인생
김지영 지음 / 지식여행 / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
제목에서...그냥 끌렸다고 할까...생각해 보면 저도 '어른'이 되어서 '미술관'을 찾아다니게 되었고좋아하는 공간이 되었고명화들을 볼 때마다 지난 삶을 되돌아보며그렇게 내 삶과 명화들이 연결고리를 이어가고 있었는데...그런 느낌인 걸까...?!그래서 이 책을 선택하게 되었습니다.저자 '김지영'이 이런 글을 남겼습니다.키가 작고 소심했던 어린 시절, 용기와 꿈을 심어준 것은 한 장의 그림이었다. 그 힘을 아이들과 나누는 동안, 함께 그림으로 생각하고 놀던 아이들이 저마다 꿈꾸던 모습의 어른으로 자라나는 것을 지켜보며 그림이 사람을 변화시키는 힘을 거듭 확인했다. 빠르게 흘러가는 일상일수록 자신을 들여다보는 시간이 더욱 소중하다고 믿는다. 그 마음으로 사람들이 자신의 마음을 진지하게 마주하도록 돕는 예술 콘텐츠를 만들어 왔으며, 이제 그 시선을 어른들에게도 전하고자 한다.이제부터 저자가 건넨 시선...같이 머물러보고자 합니다.그림 속에는 화가의 인생이,그림 앞에는 당신의 인생이있습니다.『어른의 미술관』여기, 평생을 성실하게 살아오신 당신을 위해 안방미술관에 작은 의자를 하나 마련해 두었습니다. 문장이 멈추는 곳에서 그림을 바라보며 잠시 쉬어 가시길 바랍니다. 눈부신 색채 속에서 내 삶의 흔적을 품위 있게 쓰다듬어보는 시간이 되면 좋겠습니다. 명화라는 거울에 지나온 삶을 비추어보고, 앞으로 남은 날들을 어떻게 하면 더 품격 있고 새롭게 살아갈 수 있을지 고민해 보는 시간이 되면 좋겠습니다. - page 6 ~ 7그렇게 시작된 이야기.열두 개의 방이 있었습니다.혼자 있는 시간, 다시 시작하는 용기, 여전히 설레는 마음, 그리고 아직 남은 배고픔까지...방마다 두 점의 그림이 걸려있고 그 그림을 그린 사람의 삶을 들려주며 앞에 선 이에게 질문을 건네고 있었습니다.그리고 여백...펜을 들었지만 선뜻 답을 써 내려가지 못하는 저를 발견하면서...무엇이 나를 주저하게 만드는 것일까...하지만 어느 누구도 재촉하지 않기에 오랫동안 묵묵히...나를 돌아보고 또 돌아보게 되었습니다.결국 어른의 미술관은 '나'라는 미술관에서'내'가 관람객이 되어'나'의 삶을 들여다보는모든 것이 '나'로부터 시작되어 '나'로 끝나는 이야기였습니다.솔직히 책의 크기를 보고 놀랐습니다.책을 펼치니 글씨 크기 또한 커서 놀랐습니다.무엇보다 질문들이 있었고 답을 쓸 공간이 생각보다 넓어서 놀랐습니다.아마도 크기만큼의, 넓이만큼의 기다림을 주기 위함이 아니었나 싶었습니다.그래서 한참을 바라보게 되었고끝없는 이야기는 지금도 진행되고 있었습니다.책을 받았을 때 제 시선을 사로잡았던 '카스파어 다비트 프리드리히'의 <안개 바다 위의 방랑자>.단순히 아름답고 멋진 풍경이 아니라 명상과 영혼의 교감이라는 종교적이고 철학적인 감동을 주는 화가로 남아 있는데...<안개 바다 위의 방랑자>가 건넨 이야기일렁이는 자욱한 안개는 우리가 지나왔거나 어쩌면 앞으로 마주할 인생의 막막함을 닮았습니다. 그 막막한 풍경을 피하지 않고 오롯이 혼자 마주하고 서 있습니다. 타인의 온기에 기대지 않고 자신의 신념을 나침반 삼아 정상까지 올라선 이의 뒷모습에서 의연함과 존엄이 느껴집니다. - page 21
그림 속 굽이치는 안개 바다는 사실 당신이 평생을 몸으로 받아낸 거친 파도의 다른 이름인지도 모릅니다. 가족을 위해, 삶을 위해 매일같이 마주해야 했던 막막한 순간들, 그 치열했던 파도들이 이제는 부드러운 안개가 되어 당신 발아래 머물러 있습니다. 거친 숨을 고르고 풍경을 내려다볼 여유도 생겼습니다. 누구도 아닌 오직 당신 자신으로만 서 계셔도 좋겠습니다. 당신이 일궈온 세월은 풍경보다 벅차고 숭고합니다. '나'라는 풍경을 이제 마주하는 당신의 뒷모습에 감사의 인사를 올립니다. - page 21저는 아직 다 오르지 못했기에 이 공간은 남겨두었습니다.오늘은 이 그림에 시선이 머물렀습니다.'이중섭'의 <서귀포의 환상>.생계조차 잇지 못하게 되어 제주도로 옮겼던 이중섭과 그의 가족.병마와 생활고에 시달리던 아내와 두 아들을 일본 처가로 보내게 되고, 홀로 힘겹게 살아가던 그.하지만 이 그림에선...<서귀포의 환상>은 고통 속에서도 아름다움을 선택하겠다는 굳은 의지입니다. 어떤 상황에서도 내면의 평화를 지키겠다는 자신과의 약속입니다. 손바닥만 한 은박지와 못 하나, 주린 배 채울 삶은 게 몇 마리, 캔버스 대신 판자 그리고 사랑하는 가족과 함께 숨 쉬고 있는 사실만으로도 그는 충분히 행복하다고 말합니다. 더 많이 가지는 것이 충분한 삶이 아니라 지금 곁에 있는 것들을 더 깊이 누리고, 곁에 있는 사람을 더 많이 사랑하는 것이 풍요로운 삶을 사는 비밀임을 보여줍니다. - page 203 ~ 204내 삶은 이미 충분하다는 것을...새삼 감사함을 느끼게 해 주었습니다.아이들이 학교에 가고 혼자 있게 된 이 시간.커피 한 잔과 함께 <서귀포의 환상>을 보고 또 들여다보며 오늘 하루를 지내볼까 합니다.

경제지 홍 기자가 알려주는 똑똑한 절약의 기술 - 『짠테크로 생각보다 많이 모았습니다』 - [짠테크로 생각보다 많이 모았습니다 - 경제지 홍 기자가 알려주는 똑똑한 절약의 기술]

페넬로페 — Mon, 24 Aug 2026 11:02:00 +0900

짠테크로 생각보다 많이 모았습니다 - 경제지 홍 기자가 알려주는 똑똑한 절약의 기술
홍승완 지음 / 가디언 / 2022년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
독서편식클럽에서 받은 두 번째 책.'짠테크'그야말로 '티끌 모아 태산'을 만드는 과정일 텐데...몇 가지 알고 있지만 실천하지 않았던...!그래서 이번을 계기로 한 번 도전해 볼까 합니다.경제지 홍 기자는 어떤 노하우를 가지고 있을지..."버는 재주가 없다 보니 짠테크로 살아남았습니다."사지 말고 쓰지 말고 눈치 보지 말고,오늘부터 시작하는 한 달 지출 반토막 내기『짠테크로 생각보다 많이 모았습니다』돈을 벌지만 남들 다 하는 적금 하나 들지 않은 채 원초적 본능에 충실히먹고 싶은 것, 갖고 싶은 것이 생길 때면 월급 통장과 연동된 체크카드를 주-욱친구를 만나면 밥을 사겠다며 우아하게 주-욱카페 신 메뉴가 나오면 한 번쯤은 맛봐야 한다며 아낌없이 주-욱긁었더니 어느새 통잔 잔액은 '주-욱'을 맛이었다는 저자."이제라도 모으면 돼."그러고는 수중에 있는 돈을 불리기 위한 방법으로 주식이나 펀드와 같은 재테크를 꼭 시작해야 할까 자문했다고 합니다.하지만 반대로 내가 쥔 돈을 빠져나가지 못하게 꽉 쥐고 있는 것도 재테크가 될 수 있다고 생각한 그.그러다...!100만 원 투자로 10% 수익을 내 10만 원을 벌기보다 차라리 10만 원을 아끼는 편이 훨씬 쉽고, 빠르고, 덜 스트레스 받는 방법이란 걸 깨닫곤 본격적인 목돈 마련을 위한 '짠내 나는 절약 생활'이 시작되었습니다.짠테크 10계명ⓦ 10만 원 벌기보다 10만 원 아끼기가 쉽다ⓦ 신용카드는 외상이다ⓦ 하루 만 원도 사치다ⓦ SNS를 끊어라ⓦ 소비습관을 바꿔라ⓦ 선 저축 후 지출ⓦ 절약은 게임처럼 해라ⓦ 하루 지출 '0원'을 만들어라ⓦ 마음속 질문을 외워라ⓦ 모든 돈은 푼돈에서 시작한다3년 안에 종잣돈 5천만 원을 만들기 위한 순도 백 퍼센트의 경험을 토대로 완성된 그의 절약 노하우들막 특별한 것도 대단한 것도 아니었습니다.누구나 마음먹으면 할 수 있었던 현실적으로 도움 되는 방법과 기술이었기에 정말 마음먹기! 가 중요했습니다.특히나 '하루 만 원의 행복'을 보면서 내 또래면 알 지 않을까....?티비에서 <행복주식회사>에서 연예인들이 '만 원으로 일주일 버티기'를 하는 예능이 있었는데...잠시 과거를 회상했었다는...?!아무튼 하루 만 원의 행복은 지출 통제와 절약을 재밌는 게임으로 만들어 준다는데...도전해 보고 싶지만...만 원......살짝 높이면 안 될까나...?!아직 어린애들이 있어서... 이만 원...이렇게 꼼수를 생각해서 아직 저는 돈을 모을 수가 없는가 봅니다.'절약'을 요리할 때 '불 조절'로 비유했는데...절약에도 자신의 상황을 고려한 세심한 불 조절이 필요하다. 때로는 강불, 어쩔 땐 중불, 가끔은 약불이 필요한 순간이 다 따로 있다. ...먹고 싶어도 먹지 않고 참았던 음식을 주말에 사 먹거나 때론 친구와 만나 커피와 디저트를 사놓고 즐거운 이야기를 나누는 식으로 하루쯤은 절약의 불씨를 약불로 줄였다. 재료 간의 조화는 어떤지, 간은 잘 됐는지, 속은 얼마나 잘 익었는지 눌러보기도 하고 맛도 보고 향도 맡아가며 불을 키우고 줄이는 과정은 절약을 실천할 때도 필요하다. 센 불로만 절약을 지속하다간 모든 에너지를 소진해 얼마 안 가 실패할 거란 걸 누구보다도 잘 알았다. 절약을 이어가면서 너무나 버거울 땐 내 안의 절약 가스레인지 점화 손잡이가 끝까지 돌아간 건 아닌지 곰곰이 생각해보자. 절약은 맛있다. 단 불 조절에 따라 절약이 무르익어 갈 때에 한해서다. - page 173 ~ 174무엇이든 '맛있게' 하는 게 좋다는걸!!가볍게 읽혔던 절약의 기술.'짠내'가 마냥 궁상스럽지 않았던, 오히려 덜어낼 것은 덜어낼 수 있었던,그렇게 나를 더 나은 사람으로 만들어주는 계기가 되었던 이야기였습니다.이젠... 실천이 남았는데...그전에 제 소비패턴부터 파악해야겠습니다.벌써부터 머리가 지끈......내년엔 제 나름의 푼돈을 모아보겠습니다.

문화자본의 무한가치 세계유산 2.0 - 『과거의 미래』 - [과거의 미래 - 문화자본의 무한가치 세계유산 2.0]

페넬로페 — Fri, 21 Aug 2026 15:50:00 +0900

과거의 미래 - 문화자본의 무한가치 세계유산 2.0
강상규 지음 / 가디언 / 2026년 07월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
독서편식클럽을 통해 읽게 된 이 책.책을 받자마자 솔직히 '묵직함'이 느껴졌었습니다.아무래도 '유산'에 관한 이야기라서...그리고 그 유산의 '가치'에 관한 이야기라서...그렇지 않아도 점점 'K-Culture'가 세계 속에서 확산되기에 이 책을 읽어야 했습니다.그럼 우리의 유산...!그 가치에 대해 알아보도록 하겠습니다."경제적 가치는 화폐에,문화적 가치는 유산에 저장된다"과거가 쌓여 거대한 미래 자원이 되는 경로를 설득력 있게 보여주는 책!『과거의 미래』
본문에 들어가기 앞서 했던 이야기가 인상적이었습니다.신석기 동굴의 고요한 먼지 속이나 세월에 깎인 중세 교역로의 틈새에는 깊고 의도되지 않은 침묵이 깃들어 있다. 돌을 깎던 손과 길을 걷던 발은 불멸을 꿈꾸지 않았다. 그들은 '지금 이 순간'의 설계자들이었다. 석공은 튼튼한 벽을 원했고, 서기는 명확한 기록을 바랐으며, 무용수는 리드미컬한 기도를 올렸을 뿐이다. 그들 중 누구도 자신의 평범한 '삶의 흔적'이 훗날 큐레이팅되고, 울타리가 쳐지며, 상상조차 할 수 없는 먼 미래세대를 위한 거대한 유산으로 명명될 줄은 몰랐다. 그들은 그저 살아가고 있었을 뿐이다. 하지만 그 단순한 삶의 행위 속에서, 그들은 자신들도 모르는 사이 정체성의 좌표를 우리에게 선사하고 있었다. 한참 후 우리는 그 좌표를 '탁원한 보편적 가치'라고 명명했다. - page 8 ~ 9유산이 가진 근본적인 역설!고궁과 성벽, 기록과 예술이 오늘의 삶과 대화를 멈추는 순간, 그것은 물리적 사물에 머물 뿐,그 안에 켜켜이 축적된 인간의 생각과 삶, 공동체의 정체성, 예술적 성취와 시대의 메시지가 진정한 가치라는 것을,그렇게 무엇을 가치 있게 여기고 어떻게 기억할 것인지에 대한 오늘날 우리의 선택이, 다가올 수 세기 뒤의 '세계유산' 등재 목록이 될 것이라는 이야기로부터 저자 강성규는 세계유산을'오래되었으니 보존해야 할 문화재'에서'인류가 물려받아 그 가치를 해석하고 다음 세대로 확장할 유산'으로의 관점을 제시했고, 이러한 전환을 '유산 2.0'이라 명명하였습니다.네 개의 문으로부터 이야기는 시작되었습니다.2026년 3월 21일 토요일 저녁 8시서울 '광화문' 광장에서는 BTS의 컴백 라이브 무대로 세계적 축제의 무대가 되었습니다.같은 시각, 베이징의 '천안문' 광장은 공간이 비어 있는 것은 아니었으나, 그곳의 의미는 철저히 통제되고 있었습니다.비슷한 시각, 파리 '개선문' 아래에서는 1차 세계대전의 무명용사들을 기리는 '영원의 불꽃'이 넘실거리고그 주위를 수많은 자동차가 회전교차로를 따라 바쁘게 돌고, 관광객들은 셔터를 누르는승리의 영광과 전쟁의 슬픔, 그리고 파리 시민의 일상이 아무런 모순 없이 차곡차곡 겹쳐진 채 증축되고 있었습니다.동시에 베를린 '브란덴부르크문'은 통일의 서사를 담고 있었습니다.이 운명의 격차를 만든 것은 무엇일까...?우리는 '유산'이라는 고정관념이라는 껍데기를 깨야 한다. 유산은 흔히 '오래된 것' 혹은 '보존해야 할 것'으로 이해된다. 그러나 광화문이 600년 동안 '같은 광화문'이었던 적이 단 한 번도 없다는 사실, 천안문이 20세기에도 새로운 의미를 떠안아 왔다는 사실, 개선문이 처음의 군사적 영광 위에 무명의 슬픔을 덧입혀 왔다는 사실, 그리고 브란덴부르크문이 28년 만에 통일의 상징이 된 사실은 '오래된 것'과 '유산'이 동의어가 아님을 증언한다.유산은 박제된 과거의 시제가 아니라 미래로 흘러가는 시제다. 매 시대가 자신의 손길을 그 위에 더하도록 허락된 살아있는 유기체다. 이것이 여기서 정의하고자 하는 '유산 2.0'의 출발점이다. - page 18 ~ 19그렇게 우리에게 유산에 저장된 엄청난 문화자본을 어떻게 읽고, 연결하고, 미래 자산으로 바꿀 것인가에 대해 이야기하고 있었습니다.역시나 <케이팝 데몬 헌터스>를 빼놓을 수 없었습니다.화려한 무대 위에서 노래하는 K-POP- 걸그룹 멤버들이 사실은 인간 세계를 위협하는 악마들과 사투를 벌이는 비밀 사냥꾼들이라는 설정.하지만 자세히 들여다보면 이 안엔 소름 끼치도록 정교한 전통의 호출 공식이 숨어 있었는데...!소녀들이 악마를 제압하는 진정한 무기는 날카로운 칼날이 아닌 목소리, 즉 노래였고그들이 입은 화려한 무대 의상은 호랑이와 까치가 노니는 조선의 민화 모티프가 감각적으로 수놓아져 있고격렬한 댄스 브레이크의 안무는 한국 무속의 살풀이 춤이 지닌 독특한 곡선미를 현대적으로 비틀어냈고특히 영화의 클라이맥스인 거대한 주술 의례 장면은 무당이 신을 불러들이는 굿의 전통적 형식을 현대적인 K-POP- 콘서트의 거대한 스타디움 연출과 완벽하게 오버랩되는 등이를 통해오래된 문화적 기억과 상징은 K-팝과 영화, 애니메이션과 디자인을 만나 세계인이 함께 향유하는 새로운 문화가 되고K-컬처는 유산을 소비한 것이 아닌, 유산에 저장된 가치를 발견하고 증폭시켰다는 사실을깨닫게 해 주었습니다.'유산'이 무엇인가에 대해 사유하게 해 주었던 이 책.결국기본적으로 유산은 잊기보다 기억하고 전승하려는 인류애적 의지를 의미한다. 그것은 시간의 흐름에 따라 더 나아지려는 집단적 향상성이기도 하다. 현재 세대에게 유산은 지금의 정체성을 뿌리내리는 토양이며, 미래 세대에게는 우리가 오늘 심는 타임캡슐과 같은 씨앗이다. 유산을 역동적이고 진화하는 생명체로 바라봄으로써, 우리는 단순한 과거의 큐레이터에서 벗어나 미래의 설계자가 될 수 있다. - page 11 ~ 12우리가 무엇을 선택하고 무엇을 빚어내느냐 '문화적 누적'에 달렸다는 사실을 일깨워 주었고과연 미래의 유산은 어떤 모습으로 어떤 의미를 지니게 될지 기대되었습니다.

지친 영혼을 위한 동심 처방 - 『어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2』 - [어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방]

페넬로페 — Fri, 21 Aug 2026 12:37:00 +0900

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 07월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
요즘도 가끔 동화를 읽곤 합니다.자극적인 이야기가 싫을 때...책태기가 올 때...읽고 나면 마음이 정화된다고 할까...!그래서 좋아하는 동화책을 몇 권 소장하고 있습니다.전작을 읽었었습니다.그때 좋아하는 책 <빨간 머리 앤>이 소개되어서 좋았던 기억이,그리고 아이와 함께 읽었던 <마당을 나온 암탉>의 인상적인 문장들을 보며 가슴 아팠던 기억이,읽어보아야지 했던 <긴긴밤>을 찾아 읽었던 기억이...새록새록 떠올랐습니다.그럼...이번엔 어떤 동화들이 위로를 건넬지......!상처받은 마음을어루만져주는동화의 위로『어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2』저도 동화를 읽고 또 읽는 이유를...어른이 되어 다시 만나는 동화는 조금 다르게 다가옵니다. 『행복한 왕자』의 눈물은 희생의 무게로 읽히고, 『소공녀』의 상상력은 가난하지만 마음을 지켜내는 품위로 다가옵니다. 『피터 팬』에서의 비행은 잃어버린 자유에 대한 그리움이 되고, 『피노키오』의 거짓말은 긴 성장의 과정처럼 보입니다. 같은 이야기가 전혀 다른 문장처럼 읽히는 순간이 있습니다. 우리가 살아온 시간이 어린 시절의 문장 위에 겹쳤기 때문입니다. - page 5 ~ 6어릴 때 미처 보지 못했던 동화의 깊이가 느껴지기에무엇보다 어른이 되어가면서 내 삶의 문장이 그들의 문장과 겹쳐지며 공감을 할 수 있기에동화를 읽는다는 건 어쩌면 내 삶을 다시 읽어가는 것이 아닐까란 생각이 들었습니다.책은 다섯 개의 '마음의 장'으로 이루어져 있었습니다.PART 1에서는 함께할 때 더 빛나는 우정과 사랑을PART 2에서는 진심이 가진 아름다움과 강인함을PART 3에서는 상상의 힘을PART 4에서는 내 심장으로 마주하는 모험을PART 5에서는 어른이 되어도 계속 남는 생각들을22개의 동화 속에서 발견하고 이야기하며 상처 입은 사람에게는 성숙한 위로를,오래 참아온 사람에게는 도전할 용기를건네고 있었습니다.이번에도 제가 좋아하는 동화가 소개되어 있었습니다.『내 이름은 삐삐 롱스타킹』양쪽으로 빨간 머리를 땋아 뻗쳐 있고 얼굴은 주근깨가 가득한,옷은 직접 만들었는데 천이 부족해 여러 색의 천을 모아 기웠고 긴 양말은 짝짝이로 신는,어른들의 규범에 얽매이지 않고 풍부한 상상력을 발휘하면서 독립적으로 살아가는'삐삐'삐삐를 누구보다 강하게 만드는 힘은 긍정적인 사고방식이며 자기 자신의 개성을 믿을 수 있는 당당함이었는데...그것이 그리워서일까...제가 삐삐를 좋아했던 건...제 안의 삐삐가 간만에 다시 얼굴을 내밀고 있었습니다.
아이와 함께 읽은 동화가 소개되었습니다.『종이 봉지 공주』아름다운 공주 '엘리자베스'그녀는 좋아하는 왕자와의 결혼과 행복한 삶이 예정되어 있었는데...어느 날 용이 나타나 성을 부수면서 본격적인 이야기가 시작됩니다.용이 공주의 비싸고 좋은 옷을 불을 뿜어 태우고 왕자를 잡아가 그를 구하기 위해 종이 봉지를 주워 걸쳐 입고는 용이 지나간 길을 따라 걷는데...엘리자베스는 너무 놀랐어요. 힘들게 구해 줬는데, 왕자가 신경 쓰는 건 옷 뿐이었으니까요.엘리자베스는 똑바로 서서 말했어요."로널드, 넌 왕자처럼 보일지 몰라도 전혀 다정하지 않아."엘리자베스는 있는 그대로의 자신으로 행복하게 오래오래 살았답니다.엘리자베스가 건넨 이야기.우리는 살아가다, 공주처럼 어느 순간 삶을 이루는 것들을 잃어버리곤 합니다. 그런 순간에도 용기를 잃지 않고 나 자신의 삶이 무엇인지, 진짜 소중하고 중요한 것이 무엇인지 잊지 않는다면 우리는 무엇이든 해낼 수 있는 단단한 마음을 갖고 더 나은 미래를 만들어갈 수 있을 것입니다. - page 202 ~ 203오늘은 이 빈칸에 글을 적어보려 합니다.그렇지 않아도 이번에 구입한 책이 있습니다.미하엘 엔데의 『끝없는 이야기』뜬금없이 끌려서 구입을 했는데 이 책에서 소개되다니...!바스티안은 가장 위대한 자, 가장 강한 자, 가장 똑똑한 자이고 싶은 게 아니었다. 그 모든 것은 지나갔다. 원래 모습으로 사랑받기를 바랐다. 착하든 못됐든, 아름답든 추하든, 똑똑하든 멍청하든 상관없이 자신의 모든 약점도 함께. 아니면 바로 그 약점 때문에 사랑받기를.세상에는 수없이 많은 형태의 기쁨이 있지만, 근본적으로 그 기쁨들을 단 하나의 기쁨, 즉 사랑할 줄 안다는 기쁨이라는 것을.이렇게 읽고 나니 더 주인공 바스티안의 이야기가 궁금했습니다.있는 그대로의 자신을 사랑하는 것을 일러주었던 바스티안.조만간 만나요~잠시 동화 속을 거닐었습니다.덕분에 순수함을, 용기를, 위로를 얻게 되었습니다.이 기운을 토대로 오늘은 왠지 특별할 것만 같습니다.

하나의 사건, 두 개의 마음을 따라가는 이야기 - 『소원 배달 톡:학교 가기 싫은 아이들』 - [소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들]

페넬로페 — Wed, 19 Aug 2026 15:16:00 +0900

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들
박현숙 지음, 윤세정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 08월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
<수상한 시리즈>, <구미호 식당> 등으로 유명하신 밀리언셀러 동화 작가 '박현숙'신작이 나왔다는 소식에 너무나도 반가웠습니다.우선 책 제목을 보니 '소원'이라는 단어가 눈에 들어왔는데...!그 소원에 대한 힌트를 찾아볼 수 있었는데...과연 아이들의 소원은 이루어질지...이루어지고 난 다음엔 어떤 일들이 펼쳐질지...한 번 들여다보았습니다.작은 오해와 소문에서 시작된 관계의 균열그리고 다시 손 내미는 용기에 대한 판타지 성장 동화!『소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들』'도진경' 선생님의 어린 시절 이야기부터 시작되었습니다.누구보다 학교 가기를 무지하게 싫어했던 아이.어느 날 여행지에서 소원을 넣으면 꼭 답을 보내 준다는, 소원을 이루게 해 주는 '도와줘요, 우체통'을 보게 됩니다.그래서 열두 살의 도진경은 소원을 정성껏 간절하게 적어 우체통에 넣었습니다.주의 사항을 제대로 읽지도 않은 채...세월은 흘러 학교와 아이들을 사랑하는 초등학교 교사가 된 도진경 선생님."엄마, 오늘 하루 학교 안 가면…… 안 되겠지요?"나는 엄마 눈치를 봤다."진짜 어디가 아픈 거 아니니?""아니, 아픈 건 아니에요. 그러니까 걱정하지 마세요."지난주 화요일 아침 눈을 떴을 때부터 학교 가기 싫었던 도진경.전날까지만 해도 그런 마음은 눈곱만큼도 없었는데...'혹시 내가 지온이 때문에 학교 가기 싫은 건가? 요즘 지온이가 신경 쓰이는 건 사실이잖아.'며칠 사이 변해버린 '우지온'.'지온이가 왜 그럴까?'도통 답을 찾지 못한 채 교실로 들어선 진경은 지온이와 눈이 마주쳤고 그 순간!정체 불명의 낯선 목소리가 진경의 귓가에 속삭이고, 자신의 뜻과 달리 그 목소리를 따라"아, 짜증 나.""진짜 짜증 나네."같은 말을 내뱉곤 하는 것이었습니다.누구보다 도진경 선생님을 좋아했던 지온이.선생님도 자신을 보고 활짝 웃어 주곤 하셨는데 어느 순간 자신과 눈이 마주쳤을 때 짜증 난다는 말에 자신이 미움받고 있다고 믿게 된 지온이.'선생님도 나를 좋아했어. 그런데 왜 갑자기 변했지?'...'선생님 나빠. 내가 무슨 잘못을 했으면 말해 주어야 하는 거 아니야?'그렇게 지온이는 상처를 받아 학교에 가기 싫어하고, 아무 잘못 없는 단짝 가율에게까지 마음의 문을 닫게 됩니다.그리고 학교에서는 도진경 선생님이 아이들을 차별한다는 소문이 퍼지게 되고 도진경은 지온이가 소문을 낸다고 오해하게 되는데...서로 다른 입장에서 생겨버리게 된 오해.과연 도진경 선생님과 지온이의 오해는 풀릴 수 있을까...?그러다...도진경 님. 리뷰를 올릴 날이 다가오고 있습니다. 리뷰를 올릴 날에 다시 연락드리겠습니다. 꼭 기한 내에 올려주세요.아무리 생각해도 뭘 사고 나서 리뷰를 써야하는건지 모르던 찰나,어릴 적 소원을 적었던 것이 생각났습니다.늦은 소원 배달...'도와줘요. 우체통'에서 보낸 케이크를 먹고 2주 후에 리뷰를 쓰면 소원이 이뤄집니다.도진경 님에게는 목소리가 소원을 이루게 도와줄 겁니다.드디어 이 사건의 전말을 알게 된 진경.이들의 결말은 어떻게 될 것인가...?!
누구나 이 소원은 품고 있지 않았을까...학생 때는 학교를직장인일 때는 회사를가기 싫다는...!이제는 이 소원도 그리운 건......
모든 건 사소한 오해로부터 비롯된다는 것을...그리고 해결되는 건 서로를 향한 진정한 마음으로 비롯된다는 것을...이들이 서로에게 건넨 다정한 손의 온기가 여기까지 전해져 마음이 훈훈해졌습니다.
'앞으로 소원을 빌 때는 생각 좀 많이 해야지. 진짜 빌어야 하는 소원인지 아닌지. 오늘의 간절한 소원이 내일은 달라질 수 도 있으니까. 오늘 힘든 일이 내일은 즐겁고 신나는 일이 될 수도 있어. 이 소원을 들어주면 그 대신 뭐 줄게요, 다 가져가세요, 하는 짓은 절대 안 해.' - page 159
만약 당신 앞에 '도와줘요, 우체통'이 있다면...어떤 소원을 적으실 건가요...?저는...비밀~!!!

한국 아동문학이 낳은 불멸의 주인공 - 『몽실 언니』 - [몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판]

페넬로페 — Tue, 18 Aug 2026 18:06:00 +0900

몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2012년 04월

많은 이들에게 사랑받은, 아니 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있는 작품.하지만 저는 아직 읽어보지 않고 귀동냥으로 들어 단순히 '알고는' 있었습니다.그러다...!이번 여름방학 때 아이의 방학 숙제 중 하나인 '책 읽기'가 있었고그중에서도 이 책을 읽어보길 추천해 주셨기에이번을 계기로 아이와 함께 읽어보고자 하였습니다.책 표지를 보자마자 뭉클!벌써부터 눈물샘이 자극되다니...!감정을 추스른 뒤...몽실이를 만나러 가 보겠습니다.우리 민족을 대표하는 캐릭터 '몽실 언니'엄혹한 시절을 견딘 시대의 걸작『몽실 언니』일본이 전쟁으로 망하고 나서 우리는 해방을 맞이했다. 35년 동안의 설움을 한꺼번에 씻은 듯이, 벗어던진 듯이, 모두가 들뜬 기분으로 얼마 동안 시끄러운 세상을 살아야 했다. - page 12일제강점기가 끝나고 일본에서 돌아온 몽실이네.아버지의 고향 근처 살강 마을 어느 농사꾼 집 곁방살이를 했던 몽실이네는날품팔이도 제대로 찾지 못한 아버지 정 씨는 자주 집을 나갔고정 씨가 없는 동안 어머니 밀양댁은 딸 몽실이와 아들 종호를 데리고 굶기도 하고 바가지를 들고 구걸해다 먹었지만종호는 이름 모를 병으로 시름시름 앓다가 죽게 됩니다.어수선한 세상은 쉬 끝나지 않았다. 그런 어려운 때에 가엾은 몽실에게도 슬픈 운명이 기다리고 있었다. 해방이 되고 나서 꼭 1년 반 만인 1947년 봄이었다. - page 13밀양댁은 먹고살기 위해 몽실을 데리고 김 주사에게로 시집을 가게 되고새아버지는 동생이 태어나자 몽실을 모질게 대합니다.그러다 결국 절름발이가 된 몽실이.'어서 가야지, 살강으로 가야지. 여태까지 살강에서 아버지와 함께 살았으면 이렇게 다리병신이 안 됐을 텐데……'다시 친아버지에게 돌아가게 됩니다.아버지도 새어머니 북촌댁과 함께 살게 되었고 몸이 약했던 북촌댁은 동생 남남이를 낳고 세상을 떠나게 됩니다.엎친 데 덮친 격으로 아버지는 전쟁터로 끌려가게 되고결국 난남을 혼자 맡아 키우게 된 몽실이는 온갖 시련을 겪으면서도 꿋꿋이 나아가고 있었습니다. 전쟁이 끝나고 몸이 상해 돌아온 아버지는 앓다 생을 마감하게 되고친어머니도 새아버지와 사이에서 낳은 영득과 영순을 남기고 병으로 죽게 됩니다.이제 몽실이에게 피붙이는 아버지와 어머니가 서로 다른 세 동생, 영득, 영순, 난남이었는데영득, 영순과 헤어지고 난남이마저 부잣집 양딸로 들어가게 되면서 홀로 남게 된 몽실이.'그래, 난 앞으로도 이 절름발이 다리로 버틸 거야. 영득이랑 영순이랑 그리고 난남이를 보살펴야 해. 영득이, 영순이를 찾아갈 거야. 꼭 찾아갈 거야.'그렇게 세월은 30년이 지나...몽실은 꼽추 남편과 결혼해 아이 둘과 살게 되고 몽실이는 영순이가 보낸 편지와 함께 난남이가 입원해 있는 결핵 요양원에서 마주한 대화로 이야기는 끝을 맺게 되는데...난남은 말없이 고개만 끄덕였다. 그대로 현관문 기둥에 기대어 서서 몽실이 걸어가는 뒷모습을 보고 있었다.절뚝거리며 걸을 때마다 몽실은 온몸이 기우뚱기우뚱했다. 그렇게 위태로운 걸음으로 몽실은 여태까지 걸어온 것이다. 불쌍한 동생들을 등에 업고 가파르고 메마른 고갯길을 넘고 또 넘어온 몽실이었다.아버지가 그를 버리고, 어머니가 버리고, 이웃들이 그리고 이 세상에 있는 모든 칼과 창이 가엾은 몽실을 끊임없이 괴롭혔다.그토록 시집을 가지 않겠다고 별러 온 몽실이 늦게야 구두 수선장이 꼽추 남편과 결혼을 한 것이다. 한 가지 짐을 더 짊어진 것이다. 그래서 몽실은 기덕이와 기복이 남매의 어머니가 된 것이다. 절름발이 어머니...."언니……. 몽실 언니." - page 291 ~ 292역시나 끝내는 울음이 나버렸습니다.몽실 언니......한국 전쟁의 아픔...몽실이의 시선에서 전해졌었는데..."국군하고 인민군하고 누가 더 나쁜 거여요? 그리고 누가 더 착한 거여요?""…….""왜 인민군은 국군을 죽이고, 국군은 인민군을 죽이는 거용?"인민군 여자가 누운 채 말했다."몽실아, 정말은 다 나쁘고 다 착하다.""그런 대답이 어디 있어요?""국군 중에도 나쁜 국군이 있고 착한 국군이 있지. 그리고 역시 인민군도 나쁜 사람이 있고 착한 사람이 있어.""그래요, 아까 낮에 태극기를 불태워 준 인민군 아저씨는 착한 분이셨어요."몽실은 낮에 있었던 얘기를 들려주었다."그런 거야, 몽실아. 사람은 누구나 처음 본 사람도 사람으로 만났을 땐 다 착하게 사귈 수 있어. 그러나 너에겐 좀 어려운 말이지만, 신분이나 지위나 이득을 생각해서 만나면 나쁘게 된단다. 국군이나 인민군이 서로 만나면 적이기 때문에 죽이려 하지만 사람으로 만나면 죽일 수 없단다." - page 121 ~ 122같은 민족...하지만 총을 겨누었던 그 시절...더 이상 이런 비극적인 일은 일어나지 말아야 할 것이었습니다.나라를 빼앗기고 전쟁이 할퀴고 지나간 세상.슬프게 살아가는 사람들도 많았지만...몽실이는...어린 나이에 이런 상황을 마주치게 했다는 점이, 이런 무거운 책임감을 떠넘겼다는 것이..."아버지 오실 때까지 우리 집에서 살면 되잖니?""나, 그냥 이 집에서 살 거야. 난남이하고 둘인데 괜찮아."몽실은 댓골 김 씨와 할머니 생각이 떠올랐다. 남의 자식을 누가 거둬 주고, 귀여워해 줄 수 있단 말인가. 그렇게 되면 난남이가 더 불쌍해질 것 같았다."몽실아, 그렇게 너 혼자 있어도 무섭지 않니?"수원댁이 참말인지 일부러 해 보는 소리인지 그렇게 물었다."괜찮아요, 무서운 건 신세 지는 것보다 나아요." - page 134어른들의 잘못임에 가슴이 메어지고 너무나 죄책감이 들었습니다.고난과 역경 속에서도 꿋꿋이 살아갔던 몽실 언니.언니의 뒷모습이 사무치도록 남았습니다.그런 몽실이에게서 오히려 용기를 얻게 되니...이 힘을 바탕으로 저도 열심히 살아보도록 하겠습니다.

도시의 운명을 두고 펼쳐지는 강력한 휴먼드라마 - 『서울의 선인』 - [서울의 선인]

페넬로페 — Mon, 17 Aug 2026 11:31:00 +0900

서울의 선인
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 06월

『망원동 브라더스』『불편한 편의점』『나의 돈키호테』 등을 통해 우리 가까이 살아가는 보통 사람들의 애환과 꿈을 함께 들여다본 작가 '김호연'정말 저도 그의 작품은 하나도 빠짐없이 읽었었는데...여덟 번째 신작 장편소설이 출간되었습니다.
배경은 '서울'그런데... 선인...?!조금은 특별한 걸까...?또다시 궁금증을 자아내고 있었는데...180만 부 판매 신화를 일으켰던 그가 그려낸 이야기.그리고 우리에겐 어떤 메시지를 전달하고자 할지...읽어보도록 하겠습니다.
어느 날 불현듯 나타난 자칭 '천사'의 황당한 제안,단 한 명이라도 좋으니 의인을 찾고 서울의 멸망을 막아라
『서울의 선인』

그래 봄, 피어싱을 얼굴에 주렁주렁 단 천사가 나를 찾아왔다. - page 5
북한산 아래 오래된 동네, 미암동에서 20년째 철물점을 운영하며 별다를 것 없는 매일을 보내던 53세 '김재근'어느 봄, 피어싱을 주렁주렁 달고 어눌하게 한국말을 하는 재미교포가 나타납니다.'성스러운 가브리엘' 줄여서 '성갑'이라고 소개하는 그.
"전에도 말했지만 나는 천사예요. 타락한 도시 서울을 멸망시키러 온. 근데 위에서 마지막 체크를 하래요. 그러니까 여기에 아직도 의인이 남아 있는지를. 무슨 말인지 알겠어요?"
무슨 말인지 알 리도 없거니와 녀석의 꿍꿍이에 말려들 것 같아 답하지 않았는데...
"... 나 서울에 의인 있는지 확인하는 미션 받았어. 근데 서울 너무 큰 거야. 힘들다고 했더니 위에서 서울 의인상 수상자 중에 찾으라고 했어요. 그러니까 내가 아저씨 도움 받아야 해.""물건 팔아주는 거랑 그런 일이랑은 다른 문제니까, 쓸데없는 소리 그만하지.""머니 톡스! 사람이 돈 안 따르는 건 돈이 적어서래요. 의인상 수상자 한 명에 5백 해요. 그동안 수상자 아홉 명이고 아저씨 빼면 여덟 명. 여덟 명 다 확인하면 4천만 원. 완전 좋은 거 아니에요?"
이 허무맹랑한 말에 처음엔 무시를 했지만...갑작스레 돈이 필요한 상황이 생겼고...재근은 그의 제안을 수락하게 됩니다.
형사 시절의 수사 기법을 떠올리며 먼저 행동 방침을 정하고
1. 역대 서울 의인상 수상자들을 찾는다.2. 그중 서울에 사는 사람들을 확인해 만난다.3. 여전히 의로운지 혹은 타락했는지 1~2회 만남으로 판단한다.4. 판단한 결과를 성갑에게 보고한다.5. 잔금을 받고 잊는다. 서울의 미래는 내 알 바 아니다.
본격적으로 서울 의인상 수상자들의 행방을 쫓기 시작합니다.재근을 포함해 모두 아홉 명.재근은 의인상 수상 이후 특채로 경찰이 되었다가 수사 과정에서 장물에 손을 댄 사실이 드러나, 끝내 경찰복을 벗고 가업인 철물점을 이어받아야 했던 자신과는 달리 그들은 여전히 의인으로 살고 있을까...?주어진 시간 열흘.과연 재근은 서울을 구할 진정한 의인을 단 한 명이라도 찾을 수 있을까...?
처음에는 의인이고 뭐고 할일을 해치우자, 였다면 지금은 왠지 모를 기대와 불안을 동반한 책임감이 나를 감쌌다. 서울이 천벌을 받아서가 아니었다. 이 결과는 어쩌면 내게, 그러니까 타락한 의인으로 살아온 내 인생에 어떻게든 영향을 줄 것만 같아서였다. - page 112
재근은 성갑이 자신을 찾아온 이유...단순히 신의 사명 때문만은 아니라는 것을 알아차리게 됩니다.
속이고, 사기 치고, 협박하고, 빼앗고, 때리고, 이용하고, 갈취하고, 부수고, 싸우고, 모멸하고, 무시하고, 억압하고, 짓누르고, 차별하고, 괴롭히고, 마침내 목숨을 앗아가거나 스스로 저버리게 하고…… 이 도시에서는 정신을 똑바로 차리지 않으면 다치거나 해를 입게 되어 있었다. 사람들은 늘 긴장한 채 말 그대로 '눈 뜨고 코 베이지 않게' 타인을 노려보며 살아야 했다. 극소수의 의인과 대다수의 무심한 사람들은 치밀하고 성실한 악인들을 결코 이겨내지 못했다. 어쩌면 성갑이 내내 의기양양한 것도 이 때문일지 모르겠다. 서울이란 비인간의 도시를 멸하는 건 죄책감이 아닌 자부심을 느낄 만한 행동이란 거겠지. - page 121
'서울'이라는 도시...그리고 결국...
처음 성갑이 철물점을 찾았을 때가 떠올랐다. 엉뚱하고 재미있는 재미교포라고만 생각했다. 그러던 성갑이 내게 의인상 수상자를 점검해달라고 할 때는 곤란하고 의아했다. 하지만 녀석의 요청대로 서울 의인상 수상자를 만나다보니 결국 나의 과거를 직면하게 되었다. 이제는 안다. 그게 녀석의 의도였다는 걸. 이제 녀석의 과거도 확실히 알게 되었다. 성갑은 과거를 외면하지 말고 함께 정리할 것을 정리하자는 것이었다. 돈과 피가 튀고 서울이 멸망하고는 부수적인 효과일 따름이었다. - page 196
그 속에 살아남기 위한 우리들의 선택과 정의의 의미...지금의 우리에게 질문을 건네고 있었습니다.
그래도...소설은 우리에게 작은 희망을 선사하고자 했는데...
나는 고개를 숙였다. 그리고 손을 모아 내가 믿어왔다고 생각했던 신에게 마지막 기도를 드렸다.바라건대 아무것도 바라지 않겠사옵니다. 바라건대 아무것도 행하지 마옵소서. 간절히 바라건대, 인간에게 우연이란 이름으로 찾아오지 마옵소서. 이미 우리는 충분히 고통받고 있기 때문이옵니다.
아멘. - page 288 ~ 289
이 기도를 저 역시도 두 손 모아 빌게 되는 건...과연 나뿐만은 아니지 않을까... 란 생각이 듭니다.
책을 읽고 마주하게 된 서울의 모습.익숙하지도 낯설지도 않았습니다.이 묘한 기분...그럼에도 오늘 하루를 살아가기 위해 움직이는 우리들...'의인'보단 '선인'의 삶을...그렇게 모두 우리의 서울을 지켜보는 건 어떨지...!