권태상님의 서재 (뽀에버영 서재)

앞으로가 기대되는 한국 추리 문학 - [계간 미스터리 2026.봄호 - 89호]

뽀에버영 — Thu, 02 Apr 2026 21:50:00 +0900

계간 미스터리 2026.봄호 - 89호
한이 외 지음 / 나비클럽 / 2026년 03월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
📚소개하는 책

앞으로 난 '계간 미스터리 서포터즈'로서 지금껏 접해본 적이 없는 매혹과 두려움이 공존하는 땅을 향해 발을 내딛는다.
우선 계간 미스터리는 2002년 7월호를 시작으로 한국 추리 문학에 있어 진정한 인큐베이터 역할을 해왔다.
추리 미스터리라는 단일 장르로서 현재까지 이어져 온 것은 '계간 미스터리'가 유일하다.
물론 이번 계간지를 알게 된지는 정말 최근이다. 정말 죄송한 말이지만 여태까지 어디에 숨어계셨습니까...(긍정의 시그널입니다)
만약 일본 추리 소설에 미쳐 환장했던 중학생 시절의 내가 이 잡지를 펼쳤다면 지금쯤 공모전에 넣을 추리 소설을 열렬히 쓰고 있지 않을까...
그런 생각을 하면서도 이제라도 알게 되서 다행이라고 생각하며 책을 펼치겠다.

📙로맨스 스캠 특별 단편
1) 봐라니 연가 + 김아직
2) 누구를 위하여 종을 울리나 + 서윤빈
3) 사랑에는 돈이 들어 + 박하익
4) 할머니 수사단 + 정명섭

이 책은 구독자에게 보내는 편지에 적어주신 대로 안전한 모험을 떠나는 경험을 받았다.
추리 문학이라고 해서 잔인하고 무섭고, 머리를 써야 하며, 선정적이어야 한다는 선입견에서 벗어나게 해주었다.

첫 번째로 일상 속에서 벌어질 수 있는 소재를 숙련된 작가님들의 솜씨로 추리 미스터리 문법으로 다뤄진 '로맨스 스캠 특별 단편'이 인상적이었다.
이번 단편이 흥미로웠던 점은 다양한 시각에서 로맨스 스캠을 다루었고, 각기 다양한 결말을 보여주었다는 점에서 높게 평가하고 싶다.
이 단편을 쓰시는 데 얼마나 많은 고민을 해왔는지가 느껴졌고, 그저 평면적인 이야기를 넘어 입체적으로 전해지는 전율과 비애감마저 들었다.
잡지에서 이러한 현실을 반영하면서도 독특한 소재를 특별 단편으로 내세운 건 추리·미스터리 문학에서만 보여줄 수 있는 색다른 매력이라고 느껴졌다. 앞으로 이 잡지를 챙겨볼 이유가 생겼다.

📗서브컬쳐와 밈으로 문화 읽기

서브컬쳐라고 하면 흔히들 '오타쿠들이 향유하는 문화 아니야?'라고 생각하겠지만, 사실은 다른 문화였음을 알려주었다.
예전에는 주류에 반대되는 지점에 있으며 저항하는 장치로서 자리를 지키고 있던 문화가 서브 컬쳐라는 것이었다.
하지만 현재에 이르러서는 계층의 열세를 대표했던 문화는 서서히 수직적으로 변해가며 '누가 더 마이너한 문화를 아는가?', '누가 더 깊이 알고 맥락을 파악할 수 있는가?'에 집중하는 현상이 발생하고 있다.
정리하자면 2026년 한국의 서브컬쳐란,

사회적 소수자의 문화가 아니라 맥락을 소유한 자들의 문화다.
p163

요컨대 남들은 하지 않는 마이너한 문화를 찾기 위해 더욱 음지로, 심연으로 향하는 길은 어둡고도 힘겹다. 심연을 들여다볼 때에 그 심연 또한 바라보고 있음을 잊지 말아야 한다. 어둡고 칙칙한 동굴로 들어가기 전에 잠시 가슴에 손을 얹고 생각해보자.

📕그리고 아무도 잊지 않았다 - 애거사 크리스티 서거 50주기를 맞이하며

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
애거사 크리스티 여사님을 생각하면 지금은 희석되어 아무렇지 않지만, 당시에 겪었던 억울한 일이 한동안 날 괴롭혔다.
당시 잘 알지도 못하던 동급생과 추리 문학에 대해 대화를 나누다가 '그리고 뭐시기라는 추리 소설 정말 별로더라.' 라는 말을 내뱉자마자 그 친구는 내게 총을 연발로 바꾸어 매섭게 쏘아붙였다. 네가 뭘 안다고 씨부리냐고. 제대로 읽은 거 맞냐는 둥... 사실 내가 읽었던 건 여사님의 작품 '그리고 아무도 없었다'가 아닌 비슷한 제목의 일본 추리 소설이었다.

이에 대해 항변할 틈도 없이 그는 자리에서 떠났고, 난 이 일을 곱씹으며 억울함에 밤잠을 설쳤던 기억이 났다. 속으로 '아닌데. 나 그 소설 읽어본 적도 없는데. 너야말로 내가 말한 소설 읽지도 않았으면서 멋대로 씨부리지 마라.'

결론부터 말하자면 이 특집을 읽고 소파 밑에 깔려 있는 '그리고 아무도 없었다'를 읽어볼 마음이 들었다는 것. 그래서 조금의 억울함이 솟구쳐 올라와도 다행이라고 생각이 들었다.

📔책을 덮으며

지금까지 계간 미스터리 2026 봄호 서평을 마무리하고 책을 덮는다. 예상과는 다르게 진입장벽이 낮았고, 원래 알고 있던 추리 문학에 대한 선입견을 어느 정도 해소했다. 동시에 관심도 생겨 여름에 찾아오는 잡지도 기대되는 마음으로 기다려진다.

언 땅이 녹아내릴 때까지, 얼어붙은 마음이 녹아내릴 때까지 - [방랑, 파도]

뽀에버영 — Sat, 28 Mar 2026 01:10:00 +0900

방랑, 파도
이서아 지음 / 자음과모음 / 2026년 03월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
문득 이서아 작가의 당선 소감이 생각났다.
“물론 삶은 좆같지! 그러나 오늘만큼은 네가 마음껏 웃길 바란다!”
그런 마음이 담겨 있듯 그녀의 글에는 방황하는 분위기가 물씬 풍겨왔다.
그의 전작 '어린 심장 훈련'에서도 마찬가지로 여러 화자가 도망치고 갈등한다.
우리가 그녀의 작품에서 느껴야 하는 건 끊임없이 방황한 끝에 마주한 끝에 만나는 저 너머의 선이다.

어머니는 바닥을 손바닥으로 가볍게 두드리며 말했다.
"자, 이건 바다야."
그리고 어머니는 허공에서 주먹을 쥐었다가 풀었다가,
쥐었다가 풀면서 말했다.
"자, 이건 파도야."
빗금의 논리 p58

그 손바닥 사이에는 가느다란 선이 길게 뻗어있다.
선 너머로 소중한 사람이 건너갔다.
우리는 죽어서 그곳에 가겠지만, 아직은 때가 아니다.
죽기 전까지는 나도 우리도 모두 밀려오는 파도의 흐름에 몸을 맡기고, 으레 바다를 아는 척할 수도 있다.

트리플 시리즈를 내가 좋아하는 이유는 세 편의 작품이 유기적으로 이어지기 때문이다.
그중에서도 이 작품은 여섯 인물이 모두 등장하며 돌아가며 자신의 사연을 얘기하고, 숨겨 왔던 감정과 비밀을 드러낸다.
하지만 누군가에게 드러내는 일 없이 멀리 날아가는 새를 관조하듯 가만히 해변에 서 있다.
이 작품의 매력은 관찰하며 지나가는 세계를 넘어갈 때 일어난다.
바다 너머로 보이는 선을 넘으려고 할 때, 물에 몸을 담가 다가서려고 할 때 어찌할 수 없는 애틋한 감정이 들었다.

그중에서도 이 작품을 대표하는 단편 '방랑 파도'를 소개한다.
화자인 '나'는 작은 마을에 하나밖에 없는 요양원에 취직했다. 침대 밑을 들여다보다가 발견한 옥반지를 중심으로 '향자'라는 할머니를 알게 되고 책과 반지를 받게 된다.
가진 것이 아무것도 없었던 향자 할머니에게서 받은 것을 돌려주려고 하지만 그럴 수는 없었다.
선을 넘어 그녀는 다른 곳으로 향했다.
이때 난 '선을 넘는다.'라는 말이 유독 새롭게 들려왔다.
어릴 때 벽돌로 지은 집에 추위에 떠는 1개월도 안 된 강아지 두 마리를 집어넣었다.
추울까 봐 따뜻한 밤을 보내길, 곤두서있는 털이 조금이라도 가라앉기를 바랐다.
그러나 다음 날 강아지 두 마리는 서로를 껴안으며 털이 얼어붙은 채로 발견되었다.
내 마음도 얼어붙어 한동안 몸을 가누지 못했다.
옆에 있던 형은 '묻어줘야지.'라고 말하며 뒷산으로 올라갔지만, 언 땅에 아무리 삽을 들이대도 철판처럼 끄떡도 하지 않았다.
그때 우리 형제는 강아지 두 마리를 껴안고 맨땅에 앉아서 해가 떠오르고 언 땅이 시간이 지나 녹기를 기도했다.
해가 점점 하늘 높이 걸릴수록 거대한 존재가 자고 있던 몸을 일으켜 기지개를 켜는 것만 같았다.
순간 그늘이 지고 우리 앞에 선 거대한 존재는 강아지 두 마리를 지켜보더니 등을 돌려 선 너머로 향했다.
그때 우리는 볼품없이 작았다.
손톱만큼 작았다.
모래만큼 작았다.
아무것도 할 수 없었다.
더는 뛰지 않는 심장을 품에 안고 언 땅이 녹아내리길 지켜보았다.

그때였다.
하늘에서 거대한 존재가 절을 하듯이 두 손을 바다에 댄 채 엎드려 고개를 돌렸다.
어마어마하게 거대한 존재였다.
나는 볼품없이 작았다.
손톱만큼 작았다.
모래만큼 작았다.
방랑 파도 p51

이후로 이어지는 '빗금의 논리'라는 단편에서도 첫단편에 등장했던 백반집 남매가 등장한다.
그들 중 '지예'는 아이를 사고로 잃었으며 '지환'은 누나의 모습을 지켜보며 이렇게 말한다.
"자전거를 가르쳐준 걸 후회하지 마."
후회라는 감정은 파도와 닮았다.
그때 해변에 앉아 가만히 파도가 치는 걸 지켜보면 편했을 일을 소중한 무언가를 파도에 던졌다.
떠나간 파도 사이에서 다시 밀려온다.
소중한 무언가가 떠오르지만, 다시 잡을 새도 없이 순식간에 떠내려간다.
나는 잠시 후회한다.
"벽돌로 집을 짓지 않았다면."
그런 후회가 파도처럼 밀려오다가 떠나간다.
살면서 어떤 사건을 겪은 뒤 우리는 그 사건을 떠올리고 싶지도 않고 가까이하고 싶지도 않다.
'사건'이란 사고로만 치환할 수 있을까.

이 작품에는 화자를 비롯한 여섯 인물이 등장한다.
그들은 크고 작은 죄책감을 가지고 남은 삶을 살아간다.
이 책은 그러한 지점을 포착한다.
어떤 이에게는 앞으로 나아가도 돌아올 수밖에 없는 죄책감이 있다.
그럼에도 꼭 돌아오길 바라며 이 책을 추천한다.

그림으로 만나는 ‘어쩔 수가 없다‘의 세계 - [어쩔수가없다 스토리보드북]

뽀에버영 — Thu, 19 Mar 2026 23:36:00 +0900

어쩔수가없다 스토리보드북
박찬욱 지음, 이윤호 그림 / 을유문화사 / 2026년 02월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
베니스 국제영화제 경쟁부문에 공식 초청되는 등 화려한 계보를 이어가는 박찬욱 감독의 작품을 마다할 사람이 있을까.
여태 챙겨보지 않은 작품이 없을 정도로 그의 영화를 미치도록 탐했고, 장면 하나 하나를 뜯어볼 정도로 해체하는 즐거움으로 그의 영화를 관람했다.

지난 작품 '헤어질 결심' 이후로 신작으로 돌아왔던 박찬욱 감독은 '어쩔 수가 없다'로 다시 한번 나를 놀래켰다.
작품에 대해 많은 걸 말씀드리기보다는 직접 보시기를 추천드린다.
어떨 때에는 구구절절 말하는 것보다 직접 눈으로 관람했을 때 전해져 오는 감동이 가슴에 안착하고 있기 때문이다.

나는 봉준호 감독의 '기생충' 스토리보드북을 읽은 이후 이창동 감독의 '시', '버닝' 각본집을 들여다보고 이번에 '어쩔 수가 없다' 스토리보드북을 읽으며 느낀 건 영화라는 건 참 신기하다.

스토리보드북이란 영화가 만들어지기 전 전체 제작 과정을 이끄는 영화의 설계도를 담당한다.
그렇기에 영화가 제작되고 촬영이 이뤄지면 스토리보드북이 영화를 이끄는 소통창구가 되거나 인물 위치, 동선, 촬영 구도를 파악할 수 있는 중요한 역할을 담당한다.
그래서 가끔 스토리보드북을 읽다보면 영화와 다른 점을 찾는 재미가 있어 웃음이 나오거나 이렇게 바뀌었구나 싶어 놀랍기도 했다.
예를 들면
극 중에서 염혜란 배우님이 맡은 아라 역이 스토리보드북에는 아름다운 여인이라고 나와있는데 약간의 괴리감이 느껴져서 약간 당황했다.
이렇듯 처음 설계한 대로가 아닌 영화가 제작되고 촬영되는 내내 이야기는 다른 흐름을 탈 수도 있고, 인물도 성격도 달라질 수도 있다.

난 이 책을 다 읽고 다시 펼쳤다. 이번에는 넷플릭스에 들어가 '어쩔 수가 없다'를 틀어보았다.
역시 비교하면서 보는 맛에 읽는다.
방금까지 보던 만수와 미리가 이병헌과 손예진이 되어 연기를 하다니.
생생한 연기로 목소리를 부여받고 생동감 있는 몸짓으로 요리조리 춤을 추거나 도망도 친다.

더 중요한 건 영화에 등장하지 않은 장면이 있다는 것인데 이건 마치 미공개 컷을 보는 기분이라 나만 귀한 대접을 받는 기분이 들었다.
나 말고는 이 장면을 본 사람은 없겠지.
영화가 제작되면서 삭제된 장면이라 대부분은 모르지만 난 책을 읽어서 다 알고 있지.
이러한 묘한 기분에 사로잡혀 등장하지 않은 장면은 없는지 계속 들여다보고 펼치는 재미를 느꼈다.
더군다나 '씬별 촬영 셋업 수'라는 것도 알려준다.
간단하게 말하자면 한 장면을 찍기 위해 카메라를 몇 번 새로 세팅했는지를 알 수 있다는 것이다.
그래서 이 셋업 수가 많을 수록 이 장면에 심혈을 기울였구나. 고생을 하셨구나. 그런 생각이 들었다.
예를 들면 영화 중반부에 범모와 그의 아내 아라, 만수가 서로 대치하는 장면 등 이러한 관객들에게 웃음을 주기도 섬뜩함을 주는 장면에서 공이 많이 들어갔음을 알 수 있었다.

이번 스토리보드북을 읽으며 영화를 다시 읽는 시간이 되었고 처음에는 미처 발견하지 못한 장면이나 의미를 탐색할 수 있었다.
이 영화를 다시 보는 날 스토리보드북을 펼쳐 다시 읽어보는 것도 영화를 즐기는 새로운 맛이지 않을까.
그래서 박찬욱 감독의 이 영화를 좋아하신다면 꼭 추천드리고 싶다.

코미디는 네버 다이! 뽀에버! - [코미디의 영광]

뽀에버영 — Mon, 23 Feb 2026 01:27:00 +0900

코미디의 영광
권석 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!우리를 구원하는 유일한 길을 남을 웃기는 일이다.우리를 구원하는 유일한 길 p147이 책의 저자는 '무한도전'과 같은 굴지의 프로그램을 만들고, 그 외에도 '놀러와'를 만들고, '진짜 사나이', '아빠 어디가'를 기획한 MBC 소속 예능 PD이다. 어릴 때 안방에서 웃음을 책임지고 누구보다 앞서 달리며 누군가를 구원하는 길을 개척해나갔다. 방송이 끝나가는 걸 아쉬워하는 시청자들 앞에 그들은 말한다.그럼 다음주에 봐요. 다음주가 되어 똑같은 프로그램을 보고 다른 웃음을 지었다. 그렇게 시간이 흐르고 티브이에 눈을 못 떼던 소년은 이제 어른이 되었다. 이를 '무도 키즈'라고 부른다. 동시에 '1박 2일 키즈'이기도 했다. 토요일 오후에는 무한도전을 봤고, 일요일 오후에는 1박 2일을 봤다. 그 시절을 그리워하지 않는다고 하면 거짓말이 될 것이다. 어찌 되었건 한없이 고독했던 시절을 책임지던 주역이기 때문이다.이 책을 펼쳤다. 아니 카세트 테이프를 플레이어에 넣어 버튼을 눌렀다. 화자는 마흔 중반이 된 코미디언 출신 택시 운전사가 나온다. 현재 그는 택시를 몰며 손님에게 삐에로 코를 달고 작은 스케치 코미디를 보여준다.그의 목표는 오직 하루에 한 사람 이상을 웃기는 것.한 사람이라도 웃음을 전파했다면 자신에게도 그 웃음은 전해져와 하루가 행복했다. 지금의 인생은 카세트 테이프로 따지면 SIDE A.그는 애초에 코미디언을 할 깜냥도, 다른 사람을 웃기고 싶다는 생각도, 재량도 없었다. 원래 그는 작은 교회의 전도사였다. 과거로 돌아간다. 지난 인생은 카세트 테이프로 따지면 SIDE B.A와 B를 오가는 시간대 속에서 그는 어찌하여 지금에 이르렀으며, 그들은 '나는 코미디언이다'라고 증명해내기까지의 이야기를 들려준다.테이프에 들려오는 그 시절 방송국 코미디언 다섯 명의 18기 동기들의 웃기는 이야기.하지만 웃음에도 여러 종류가 있지 않은가. 그저 웃었다. 라고 한다면 그게 어떤 웃음인지 글로 접한 우리는 아무도 모른다. 이 책에서 울리는 웃음은 정말 즐거워서 웃기도 하며, 서러워서 웃고, 울 것 같을 때에도 웃었다. 그저 그런 성공을 달리는 책이 아니다. 그들이 달려간 끝에는 남들과 다른 성공이 자리하고 있었다.남을 웃기고 그 사람을 구원에 이르는 길. 그리고 코미디언 본인 조차도 구원에 이르는 길.천국에는 코미디가 존재하지 않는대.코미디의 원천은 기쁨이 아니라 슬픔이니까.연예대상 p327나는 천국을 믿지 않았다. 하지만 지금은 천국이 그 자리에 분명히 존재함을 믿고 있다. 그렇게 믿어야 한다.그렇지 않고서야 이 곳에 태어난 이유는 무엇일까. 이 책에 등장하는 인물들은 모두 정말 방송국 코미디의 현장에서 뛰는 인물처럼 이리저리 스튜디오를 뛰어다녔다. 그 시절 신입 코미디언의 수칙이라는 것도 있으며, 집합을 때리고 체벌을 가하는 그런 일이 빈번히 벌어졌다.입만 열지 않았지. 그저 묻어두고 지나간 일은 많았다.나는 웃긴 코미디 프로그램을 볼 때에는 그런 이들의 뒷배경을 몰랐다. 그들은 모두 남을 웃기기 이전에 살아남으려고 버텼고, 끝까지 살아남아 웃기는 일에 매진했다. 그 과정에서 포기하는 사람들도 생겨났다.다섯 명의 주인공.전직 전도사 출신 최도사. 나주 카사노바 김철수.마장동에서 고기를 팔던 마우돈. Y대 출신에 나사 연구원 아버지를 둔 나우주.배우가 꿈인 조은별. 이들은 모두 코미디언이 되기 위해 상경했다. 나는 그들이 꿈이 이뤄지길 바라는 마음으로 손을 떨며 책을 넘겼다.중간 중간 터져나오는 실소와 더불어 과거에 묻어둬야만 했던 아픈 상처. 그리고 그들이 만든 코너 속에서 보여주던 케미와 개그까지 울고 웃으며 이 책을 덮었다. 이 책은 가볍게 읽을 책은 아니라고 판단했다.동시에 아 이 책은 행복을 전하는 책이라고도 생각했다. 행복을 전하는 책을 나열하라고 한다면 세상에 얼마나 될까. 그렇기에 이 책의 제목이 '코미디의 영광'이지 않을까. 영광은 남이 만드는 게 아니라 내가 만드는 것이리라. 그건 분명 행복을 정하는 것과 비슷한 것이리라. 코미디는 이제 다양한 형태로 우리들에게 다가온다.유튜브 숏폼을 넘겨도 우리는 소소한 웃음을 주는 코미디를 접할 수가 있다. 우리는 핑거를 누르면서 피식하고 웃는다. 그리고 손가락을 오므리며 그 시절 무한도전과 1박 2일을 보던 시절로 돌아갔다. 내일도 다음주를 기대하며 살아갈 힘과 용기를 얻는다. 그렇기에 우리에게 코미디가 필요하다. 어질어질한 폭소와 주체할 수 없는 실소 사이에서 우리들은 피에로 코를 달고 이곳이 마치 천국인 양 굴어보자. 이 책을 덮으며 난 혼자 중얼거려보았다. '시간이 약이다.'하지만 아무리 아픈 일이 있어도 시간이 약이라고 말하면 안되었다. 대신 이렇게 말해본다.코미디는 네버 다이! 그걸 세상에 보여주고 싶었어요. 코미디 포에버! 나는 코미디언이다 p368코미디는 네버 다이.코미디는 포에버. 그리고 지나온 내게 있어서도 시간이 약이라고 치부해서도 안된다.인생은 코미디. 코미디는 기쁨이 아니라 슬픔에서 나오는 건지도 모른다. 하지만 인생은 코미디. 아무리 아이러니하고 어이없어도 그래도 앞으로는 그러고 싶지 않아서. 난 시간이 약이라는 걸 마시고 싶지 않아 입을 떼어 말하고 싶다.나는 네버 다이.나는 뽀에버.뒤가 아닌 앞을 바라보고 살아가는 나는 행복하다. 반대로 제대로 살아가지 못하는 나는 불행하다. 그렇기에 인생은 비극과 희극이 공존한다.앞으로는 그러고 싶지 않아서입니다. 그땐 잘못이라는 걸 알면서도 먹고사는 게 절박했고 용기가 없어서 그냥 넘어갔습니다.그러고 나서 많이 자책하고 후회했습니다. 나는 코미디언이다 p370

빛을 받아들이는 시간 - [나이트 트레인]

뽀에버영 — Sat, 21 Feb 2026 11:21:00 +0900

나이트 트레인
문지혁 지음 / 현대문학 / 2026년 02월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
여행하는 책📚

우리는 여행 갈 준비를 한다.
그러다 지난 여행에서 찍어둔 필름 롤이 눈에 들어온다.
무려 삼백 장 가까이 되는 분량을 아직 인화하지 않았다.
나는 주로 올림피스 필름 카메라를 들고 사진을 찍었다.
하지만 그 사진들 속에 내 모습은 단 한 장도 없다.
아마 그럴 것이다.
에펠탑 앞에서 멋있게 포즈를 취하는 사람들을 찍어주고, 마르크트 광장 중앙의 동상을 담았다.

한때는 프라하행 야간열차에서 만난 그녀와의 순간을 기록하고 싶었다.
그러나 그때 나는 어떠한 기록 장치도, 기억력도 변변치 않았다.
그녀가 어딘가에서 다시 만나자고 했지만, 나는 약속 시간과 장소를 잊어버렸다.
그 사실을 떠올린 건 일주일이나 지나서였다.
어떻게 그럴 수 있었을까.

그 이후로 나는 그녀에게 사죄하듯 기록하는 습관을 들였다.
여행 내내 노트를 들고 다니며 순간을 소설로, 시로 남겼다.
장면을 물리적으로 붙잡고 싶어 아버지가 쓰던 필름 카메라를 손에 쥐었다.
디지털 카메라와 달리 필름 카메라는 성가신 존재였다.
찍는 즉시 결과를 보여주지도 않고, 부지런히 사진관을 찾아가 인화를 해야 했다.
그럼에도 나는 그 카메라를 놓지 못했다.
손에 땀이 나도록 붙잡고 다녔다.
필름 카메라는 단순한 구조로 작동한다.
렌즈를 통해 빛이 들어오고, 조리개가 빛의 양을 조절하고, 셔터가 일정 시간 동안만 빛을 통과시킨다.
빛에 반응한 화학 물질은 그 순간을 지워지지 않는 흔적으로 필름 위에 새긴다.

노출의 정도에 따라 결과는 달라진다.
단노출은 찰나를 선택한다.
짧은 시간 동안만 셔터를 열어 한 점의 시간을 고정한다.
장노출은 시간을 축적한다.
셔터가 열려 있는 동안 일어난 모든 움직임을 겹겹이 쌓아 수용한다.

나는 장노출처럼 그녀를 오래 담아두고 싶었다.
그녀와 다시 만난다면.
그 생각이 무섭도록 천천히 다가올 때면 나는 뷰파인더에 눈을 갖다 대고 셔터를 눌렀다.
약속 장소였던 빈에 도착했을 때, 나는 플랫폼에 앉아 한참을 시간을 흘려보냈다.
손에 쥔 카메라로 빈에서 베를린으로 향하는 야간열차를 찍었다.
열차는 빨랐고, 셔터는 오랫동안 열렸다.
열차는 또렷했고, 배경은 빛으로 번졌다.
건물의 네온은 선이 되어 흐르고, 열차는 그 사이를 가르며 앞으로 나아갔다.
빛이 번지는 건물들 사이로 나는 끝없이 전진하는 열차를 바라보았다.

필름으로 찍는다는 건 곧 암전을 감수하는 일이다.
암전 이후 찾아오는 어둠 속에서 주체할 수 없는 감정이 꿈틀거렸다.
현상되기 전까지는 어떤 모습인지 알 수 없다.
나는 암실에서 사진을 현상했다.
혼란스럽고 흐릿했던 시간이 지나 이미지는 현상액 속에서 천천히 떠올랐다.
나는 그 사진 어딘가에 그녀가 있기를 바랐다.
그러나 어디에도 그녀는 없었다.
남은 것은 세 시간의 만남과 확실한 이별이었다.

현상된 것은 사진만이 아니었다.
돌이킬 수 없는 사실 또한 함께 떠올랐다.
시간이 지나야 비로소 의미가 드러나는 것처럼.
여행은 흩어진 기억을 정리하는 시간이다.
세계를 받아들이고, 사람을 받아들이는 일.
한 번 받아들인 이상 여행 전의 나로 돌아갈 수는 없다.
이별도 그렇다.
이미 찍혀버린 장면은 삭제할 수 없다.
셔터를 누른 순간, 되돌림은 불가능하다.
얼마나 오래 빛을 받아들이는가.
내게 빛은 치유이면서도 몽롱함이고,
흐려짐이면서도 선명해짐이다.
나는 빛을 받아들이기로 했다.
오랜 시간을 들여 필름 위에 새긴다.

여행을 마치며📔

이 책은 오토픽션이다.
작가 자신이 인물로 등장한다.
자신에게 빈에서 구매한 은반지를 선물하며 이별을 선언한 그녀 O.
그녀와 다시 한번 이별을 하기 위해 유럽여행을 떠난다.
그리고 빈에서 은반지를 던져버리기로 한다.
허구와 실제의 경계에서 무엇이 진실인지 따지기보다 그가 보여주는 사건과 행동을 우리의 삶으로 받아들인다.
왜냐하면 우리의 삶 또한 하나의 소설이기 때문이다.
우리는 모두 각자의 문장을 쓰며 살아간다.
퇴색되어가던 의미를 다시 꺼내 나는 소설로 재구성했다.
당신도 잊혀가던 기억을 다시 소설로 써보고 싶었던 적이 있지 않은가.
세상의 속도가 빛처럼 빠를 때 우리는 소설을 써야 한다.
소설을 쓸 때 우리는 잠시 멈춰 오래 바라볼 수 있다.
우리가 돌이킬 수 없는 순간을 붙잡고 싶을 때 네온 빛 사이로 지나가는 이 책을 선명히 포착하고 읽었으면 좋겠다.

밝은 밤 - [밤을 달려 온]

뽀에버영 — Sun, 15 Feb 2026 19:13:00 +0900

밤을 달려 온
연여름 지음 / 황금가지 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

이 소설집은 총 여덟 편의 이야기를 이루어졌다.
아니, 여덟 개로 이뤄진 밤의 조각이라고 해도 좋다.

이 책은 동화적인 요소와 아포칼립스적인 요소, 퍼져가는 바이러스, 시간이 뒤틀린 세계, 밤과 낮이 뒤바뀐 세계, 아이가 부모를 고르는 세계, 꿈이 사라지고 만들어낸 꿈을 이식하는 세계

이러한 언젠가 일어날 수도 있는 세계를 그리고 있었다.
그 속에 SF적 상상력 위에 일상 속에서 느끼는 감수성으로 풀어낸 여덟 편의 이야기로 구성되었다.
이 작품이 다른 여타 SF 소설과는 다른 점은 이 작가가 느끼고 겪고 있는 어둠이 고스란히 우리에게 전해진다는 것이다.
이는 우리가 겪고 있는 현실적인 문제 비판을 한 웅큼씩 집어 넣었다.

책을 읽는 우리들은 밤의 조각을 하나씩 입에 집어 넣듯 한 편씩 단편을 집어 먹을 것이다.
그리고 그 맛은 제각기 다른 맛이겠지만, 내 안 깊숙한 데까지 건드리는 그런 익숙하고 그리운 맛이 있었다.

책을 펼치며📖

1. 하품

무기력과 잠이 바이러스가 되어 전체 인구 80% 이상이 전염된 '솜누스' 사태 이후 후유증으로 꿈을 꾸지 못하는 이들이 나타났다.
그 수요에 맞춰 '모프시스' 기업은 레디메이드를 비롯한 꿈을 만들고 사람들에게 꿈을 이식한다.
주인공은 꿈 설계사로서 '호연'에게 꿈을 이식해준다.
동시에 가족 초대 심사를 받기 위해 '윤재'와의 접견을 이어가고 있다.

이 작품은 앞으로 일어날 수도 있을 꿈 이식이라는 기술이 불러오는 위험성과 중독.
아이가 부모를 선택할 수 있는 사회를 통해 끊임없이 이어져온 폭력과 학대를 되돌아보게 했다.

개인적으로 정말 좋은 작품이었다.
아이가 부모를 고른다는 설정 자체가 자극적으로 묘사할 수도 있었다.
하지난 이 작품은 더욱 아픔에 집중하는 노력을 아끼지 않았다.
우리들의 아픔이 '하품'처럼 전염될 수도 있으며 그저 하품 한 번 쉬었다고 몇 번이나 구타를 당할 수도 있다.
하지만 우리가 살아야 하는 사회는 편히 하품을 쉬어도 되며, 깨지 않는 악몽이 잠을 자지 않아도 떠오를 정도로 아파와도.

우리는 마음껏 울어도 된다.
그리고 마음껏 하품하고 웃어도 된다.
누가 뭐라고 할 권리도 없으며, 설령 그렇다할지라도 선택하고 화를 낼 권리는 우리에게도 있다.
무기력과 잠이 바이러스가 된 배경과는 달리 현재 사회는 털 끝 하나 닿기라도 하면 기겁하며 일그러진 표정을 짓기 일쑤이다.
언제부터 이런 바이러스가 널리 퍼지고 팽배해졌을까.

2. 밤을 달려 온

표제작인 이 작품은 밤과 낮이 뒤바뀐 시대를 살아가는 '온'을 중심으로 달려간다.
12년을 주기로 밤과 낮이 뒤바뀐다.
'라크'라는 나라에 살고 있는 온은 경비대장의 저택에서 시종으로 일한다.
이곳에서 일하는 사람들은 모두 다가오는 밤을 두려워하며 서둘러 불을 지필 기름을 준비하고 식량을 준비한다.
그 와중에 한 손님이 찾아온다.
그 이름은 '나기'
온은 나기의 몸에 묻어난 땀을 닦아주며 어떠한 기억과 감정을 읽어낸다.
온에게는 그러한 능력이 있었다.

우리에게 이러한 능력이 있다면 어떨까?
닿기만 해도 슬픔이 전이되고 아픔이 찾아온다.
기쁜 기억이 전해져 내려와 웃음이 지어지기도 한다.
이 작품은 곧 찾아오는 어둠이 두려움이 아닌 누구보다 밝은 어둠이라는 것을 알려준다.
하늘에 수놓은 별을 따라가면 가야할 길을 알 수 있듯 온은 찾아오는 어둠에 망설이지 않고 달려간다.
두려움은 곧 사람의 이성을 잃게 만들고, 제대로 된 판단도 하지 못하도록 한다.
과거와의 작별은 영영 불가능하며 찾아온 현재는 밤이 되어 영영 보이지 않는다.
그럼에도 하늘을 보라.
별은 우리들의 길잡이가 되어준다.
나를 지키고 보호해줄 수 있는 곳으로.
늘 구박을 받고, 떠나간 어머니를 그리워하는 밤이면 나기의 기억 속 자그마한 등불을 떠올린다.
우리는 자그마한 등불 하나 떠올리지 못할 정도로 이성을 잃거나 과거에 치일 때가 많다.
우리에게는 늘 자그마한 등불이 필요하다.
당신에게도 밤의 두려움을 몰아내는 등불이 마음 속에 자리하기를.

책을 덮으며📔

이 책을 읽고 서평을 하길 잘했다고 생각했다.
다음에도 '연여름' 작가의 작품은 꼭 읽어볼 마음이 들었다.
당신에게도 밤의 조각을 꼭 천천히 음미하고, 어두움을 받아들이고 달려갔으면 좋겠다.
부디 밝은 밤이 함께 하기를.

나흘째부터는 밥도 먹고 웃기도 했다 - [돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아]

뽀에버영 — Fri, 13 Feb 2026 00:52:00 +0900

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아
나태주 지음 / 달 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

교과서에 수록된 ‘풀꽃’으로 유명한 나태주 시인의 여행 시집을 읽었다.
최근의 나는 매일같이 일하고, 잠들기 전에는 책을 읽고 서평을 쓰고, 밤이 깊어지면 운동을 나갔다.
매일 같은 음식을 먹고, 같은 시간에 샤워를 하고, 비슷한 생각을 하며 잠에 들었다.
꿈 속에서는 희미한 스케치가 그려졌다.
풀꽃이 흔들리는 이미지.
꽃들 사이에 피어난 잡초가 무성하게 자라나 내 일상을 침식하고 있었다.
그의 시처럼 천국도 지옥도 아닌 세상.
돌아보니 천국이었던 곳이 있었고, 지옥이었던 곳이 있었다.
차라리 내가 천국이었다면, 천사였다면 그 사람은 얼마나 좋을까?

나태주 시인은 짧고 쉬운 언어로 누구나 공감할 수 있는 이야기를 만드는 사람이다.
그의 시는 어렵지 않다.
읽는 내내 담백하게 우려낸 곰탕 한 그릇을 마주한 기분이 들었다.
자극적이지도, 요란하지도 않지만 천천히 숟가락을 들수록 몸 깊은 곳까지 온기가 번진다.
문장은 짧고, 여운은 길다.
간결한 말 한마디가 마음속 가장 오래된 자리까지 스며들어 조용히, 그러나 확실하게 닿는다.

책을 펼치며📖

그는 월드비전을 통해 마련된 비행기를 타고 탄자니아로 날아갔다.
그곳으로 향한 이유는 단 하나였다.
머릿속에서 떠나지 않던 한 소녀의 얼굴.
월드비전을 통해 후원하던 아이.
'네마 니코데무.'
더 일찍 만나기 위해 황열병 예방주사까지 맞았지만, 코로나 팬데믹이 그를 멈춰 세웠다.
탄자니아로 가는 길도 그렇게 미뤄졌다.

시간이 흘러 마침내 그가 소녀를 만났을 때
아이의 시간은 훌쩍 자라 있었다.
사진 속 어린 소녀는 온데간데 없고 키는 무럭무럭 자랐고, 눈빛은 여전히 맑았다.
반대로 그는 나이가 들었다.

소녀가 꿈이 의사라고 말하자
그는 웃으며 말했다.
“의사가 되면 한국에 놀러 오렴.”
그리고 조용히 덧붙였다.
“내가 살아 있다면.”

이상 기후는 계속되었다.
아무리 땅을 파도 물은 나오지 않았다.
검은 얼굴의 아이들은 뜨거운 대지 위에서 뛰어놀다가 이내 멍하니 하늘을 바라보았다.
양이나 염소와 같은 짐승은 목이 말라 몸을 낮추고 열기 속에서 희미한 숨을 고르며 힘을 비축했다.
그는 뒤늦은 후회를 했다.

"생수 몇 박스라도 가져올 걸."

사람이 살기 힘들다고 생각했던 그 땅에서 그는 묵묵히 살아가는 순수한 얼굴들을 바라보았다.
물이 없는 곳에서 눈물이 먼저 흘러나왔다.
살기 힘든 곳이라 여겼지만 그들은 오히려 천국에 사는 천사들처럼 보였다.

그의 시를 읽다 천장을 바라보았다.
이 땅에 살면서 우리는 얼마나 쉽게 삶을 저주하고 생명줄을 끊어버리고 싶다고 말하는가.
그 순간, 소 눈망울처럼 크고 맑은 눈이 나를 바라보는 것만 같았다.
그들이 다가와 내 손을 잡는다.
이상하게도 섬뜩했다.
삶이 조용히 끝을 향해 가는 건
그들만이 아니라 우리도 마찬가지이기 때문이다.
그의 시가 마냥 밝게 느껴지지 않는 이유는
무성한 잡초 위에 피어난 절망 속의 희망이기 때문이다.
“오래 보아야 예쁘다”고 말하는 그가
아름답게 느껴지는 까닭은 어쩌면 우리가 쉽게 갖지 못하는 희망을 끝내 놓지 않기 때문일 것이다.
끝을 향해 달려가면서도 이상 기후를 모른 척하고 혹은 알면서도 외면하며 자기 안으로만 숨어드는 일.
그것이야말로 가장 두렵고 섬뜩한 일 아닐까.
그가 내민 손이 또 다른 힘든 이의 손을 붙잡고 친절하게 말을 건네는 그 장면.
어쩌면 그곳이 천국일지 모른다.

책을 덮으며📔

"차라리 내가 말이야
누군가에게 천사가 되고
누군가의 천국을 만들어주는
사람이 된다면 그 얼마나 좋을까!"

나는 누군가에게 천국이었을까.
내 말과 행동은 누군가에게
떳떳한 천국이었을까.
지금 우리에게 나태주 시인의 말이 필요한 이유는 잊혀져 가는 천국이 아직 우리 곁에 있다는 사실을 조용히 상기시키기 때문이다.
나는 잠시 천사가 되어 사흘 동안 슬피 울던 이의 등을 쓸어준다.
나흘째 되는 날 그는 다시 울다가 웃으며 말한다.

“돌아보니 그곳이 천국이었네.
다시 앞을 보니 이곳도 천국이었네.”

끝나지 않는 건 이상기후뿐만이 아닌 이상기후를 포착하지 못하고, 포착했지만 외면하는 우리들일지도 모른다.
돌아보는 일 조차 힘겨운 일처럼 느껴지는 요즘.
우리는 작은 손 하나 내미는 일 정도는 가능하지 않을까.

정착하지 못하는 바다 - [흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사]

뽀에버영 — Wed, 11 Feb 2026 00:21:00 +0900

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

나는 왜 이 바다를 읽게 되었을까.
책은 방대했고, 흑해만큼이나 깊었다.
그건 마치 깊이 잠들어있는 역사적 잔해물, 흠집 없이 보존된 난파선 같았다.

나는 바다를 좋아한다고 말해왔지만, 사실은 늘 바다를 두려워했다.
수영은 전혀 못한다.
끝이 보이지 않는다는 이유로, 한 번 들어가면 돌아오는 길이 불분명하다는 이유로.
찰스 킹의 '흑해'를 읽으며 나는 그 두려움이 단지 개인적인 감정이 아니라는 것을 알게 되었다.
흑해는 오랫동안 세계의 가장자리에 놓인 바다였고, 사람들은 늘 이 바다 앞에서 상상과 공포, 욕망을 동시에 키워왔다.

"흑해는 '문명' 세계와 '야만' 세계가 만나는 곳이라기보다는,
그리스인과 후에는 로마인을 비롯한 외부인들이 오랫동안 해안 주변에서
다양한 생활 양식과 관습이 소용돌이치듯 뒤섞이던 과정에 스며들고,
그 일부가 된 곳이었다."

책을 펼치며📖

이 책은 하나의 바다에 관한 역사서지만, 읽는 동안 나는 자꾸만 인간이 어떤 방식으로 경계를 만들어왔는지를 생각하게 되었다.
고대 그리스인들에게 흑해는 세계의 끝이었고, 그래서 신화가 태어났다.
그러나 신화는 오래 머물지 않는다.
곧 상업이 들어오고, 식민지가 세워지고, 제국의 이름이 바다 위를 떠다닌다.
흑해의 이름이 시대마다 달라졌다는 사실은, 이 바다가 얼마나 자주 타인의 언어로 불려왔는지를 말해준다.

가장 인상 깊었던 것은 바다의 물리적 구조에 대한 설명이었다.
산소가 닿는 얕은 층에만 생명이 있고, 그 아래는 거의 죽음에 가까운 침묵으로 가라앉아 있다는 이야기.
나는 이 구조가 이 바다를 둘러싼 역사와 닮아 있다고 느꼈다.
수많은 사람들이 이곳을 지나갔지만, 모두가 기록으로 남지는 않았다.
어떤 삶은 수면 위에 잠시 드러났다가 사라졌고, 어떤 것은 심해처럼 말없이 가라앉았다.

책 속에서 흑해는 언제나 이동의 장소였다.
스키타이인들, 로마인들, 비잔틴과 이탈리아 상인들, 그리고 오늘날의 국가들까지.
누구도 이 바다에 완전히 머물지 못했고, 모두가 무언가를 남기거나 가져가려 했다.
나는 이 대목에서 바다가 인간을 거부하는 방식에 대해 생각했다.
흑해는 늘 사람을 받아들였지만, 결코 그들의 소유가 되지는 않았다.

오늘의 흑해는 다시 정치의 언어로 불리고 있다.
석유와 가스, 파이프라인, 국경.
그러나 이 책을 덮고 나면 그런 단어들보다 먼저 떠오르는 것은, 수천 년 동안 반복되어온 떠남과 침묵이다.
흑해는 늘 경계에 있었고, 경계는 언제나 불안과 매혹을 동시에 품는다.

책을 덮으며📔

'흑해'를 읽으며 나는 바다를 이해하게 되었다기보다, 내가 왜 바다 앞에서 멈춰 서게 되는지를 알게 되었다.
이 바다는 풍경이 아니라 시간이며, 장소가 아니라 질문이다.
우리는 정말로 세계를 건너온 것인지, 아니면 늘 가장자리에서 머뭇거리며 이름만 바꾸어 불러왔던 것은 아닌지. 흑해는 그 질문을 조용히, 그러나 오래도록 남긴다.

Goodbye - [슬픔이 서툰 사람들 - 불가해한 상실 앞에 선 당신을 위한 심리학자의 애도 강의]

뽀에버영 — Tue, 10 Feb 2026 16:42:00 +0900

슬픔이 서툰 사람들 - 불가해한 상실 앞에 선 당신을 위한 심리학자의 애도 강의
고선규 지음 / 아몬드 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚
이 책을 읽는 내내 나는 ‘아오키 신문’의 장편소설 ‘납관일기’를 원작으로 한 ‘굿바이’라는 영화가 떠올랐다.
영화 속 주인공은 첼리스트를 그만두고 죽은 이들의 장례를 치러주는 납관일을 하게 되며 많은 이별을 마주한다.
그 속에서 마주했어야 하는 이별과 마주하고 싶지 않은 이별이 교차한다.
나는 죽은 이의 몸을 깨끗하게 씻어주고 옷을 갈아입히는 일련의 과정을 보고 잠시 넋을 잃었다.
납관사인 주인공 뒷편에는 죽은 이의 가족들이 가만히 지켜보고 있었다.
조용히 그가 조심히 떠나기를 바랐다.
그들의 표정에는 슬픔이 물처럼 흐르고 있었고、주체할 수 없어 서로를 껴안는 사람들도 있었다.
그들은 조용히 애도하는 과정을 거쳐 떠난 이를 보내주었다.
‘굿바이’라는 말이 입에서 나올 때에야 이들의 슬픔이 조용히 흘러가는 것을 느꼈다.

이 책은 임상심리전문가인 저자가 전국 자살로 사별한 이들을 인터뷰하고 연구한 결과를 열 편의 영화를 들어 설명했다.
아직 아물지 않은 상처를 어떻게 보듬어주고, 고통받는 이들을 따스하게 쓰다듬고 싶어하는 저자의 마음이 느껴졌다.
비밀 보장의 원칙을 준수하면서 저자는 슬픔이 서툴지 않도록 친절하게 설명했다.

여러분 모두가 본 영화도 있을 것이며, 접하지 못한 영화도 있을 것이다.
이 영화들은 모두 누군가를 떠나보내고 남겨진 이들을 담아내고 있다는 것이다.
어떤 이는 감정에 복받쳐 눈물을 흘리기도 하며, 어떤 이는 어떠한 감정도 새어나오지 않으며, 어떤 것도 느끼지 못한 이들도 있다.
우리 모두가 상실을 겪는 것은 필연적인 숙명일지도 모른다.
그 상실 앞에서 우리는 눈물을 참을 필요가 없다고 이 책은 말한다.
마치 수돗물을 받아놓은 대야에 물이 넘치고, 냄비에 물이 끓어 올라도 괜찮다고 말한다.
그저 흘려보내면 된다고.
그저 시간을 들여 그 사람을 위해 애도하자고.

책을 펼치며📖

우리는 슬픔을 적대시한다.
혹은 두려워하고, 속을 알 수 없는 심연이라고 생각하거나, 쉴새 없이 흐르는 물과도 같다고 생각한다.
슬픔이 서툴다는 건 우리가 슬픔을 제대로 인식하지 못하는 데서 오는 건 아닐까.
저자는 영화 속 주인공을 병원 면담자로 내세워 상담을 진행한다.
상담을 진행하는 내내 그들은 천천히 종이에 잉크가 스며들고、발끝에서 머리까지 물이 차오르듯 슬픔을 마주한다.

우리는 슬픔을 무엇이라 불러야 할까.
나는 슬픔이 괴물같다거나 적이라고 생각하지 않는다.
반대로 슬픔은 필수불가결한 요소라고 생각한다.
나를 구성하는 몇 안되는 소중한 감정이 내게 말한다.
나를 하찮게 생각하지 말고, 보고 싶은대로 보지 말고 제대로 응시해라고.
그럼에도 갑작스레 찾아오는 슬픔에 나도 모르게 다리에 힘이 풀려 쓰러질 때가 있다.
그때는 어린아이처럼 울거나, 누가 쳐다볼까 두려워 울음을 참는다.
우리는 언제든지 슬픔에 서툰 사람들이다.
그렇기에 이 책은 슬픔이 서툰 우리가 상실을 품는 용기를 가질 수 있도록 알려주기에 이 책을 추천드린다.

책을 덮으며📔

”죽음은 본질적으로 ‘관계적 사건’입니다.
사별자들을 제대로 애도하지 못했던 이유는
그들의 슬픔을 안전하게 담아낼 공간이 부족했기 때문입니다.
저는 상실의 슬픔이 억눌리지 않고 관계 속에서 철철 흘러나오길 바랍니다.“

나는 소설을 쓰면서 늘 한 지점을 의식한다.
‘죽음에 이르기까지의 과정’ 그것이 얼마나 조용하고, 얼마나 고독한지를 쓰고 싶었다.
이 욕망은 결국 나를 향해 되돌아왔고, 끝까지 마주하기에는 지나치게 힘이 들었다.
볼에 남은 흉터는 오래전의 기억이다.
그때의 나는 죽음을 이해하지 못했고, 이해하지 못한 채 어떤 행동을 반복했다.
몸보다 먼저 움직이는 손, 생각보다 앞서는 본능.
피가 시간의 단위처럼 떨어질 때서야 나는 현실로 돌아왔다.
지금에 와서야 생각한다.
만약 내가 이곳을 떠난다면, 평소 슬픔을 말로 옮기지 못하는 아버지는 어떤 얼굴을 하고 계실까.
어머니는 아마 울음을 멈추지 못하겠지.
그 상상을 하는 순간, 손에 쥔 것을 내려놓았다.
그날 나는 살아남은 것이 아니라, 남아 있었다.
반대로도 생각해봤을 때 난 그 슬픔을 감당할 수 있을까.

편히 쉴 수 있는 의자 하나 - [삶을 위한 디자인 - 우리 시대의 프로덕트 디자이너 100]

뽀에버영 — Fri, 06 Feb 2026 23:47:00 +0900

삶을 위한 디자인 - 우리 시대의 프로덕트 디자이너 100
파이돈 편집부.켈시 키스 지음, 최다인 옮김 / 을유문화사 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

이 책에 등장하는 100명의 디자이너는 각자가 선보이는 디자인으로 자신을 말한다.
그러나 그 말은 또렷한 선언이 아니라, 오래 쓰다 보니 손자국이 남은 가구처럼 선명하다.

이 책의 소개글에서 우리는 삶이 풍족할 때 의자를 생각하게 된다고 한다. 맞는 말이다. 그건 마치 삶의 허전함과도 동일한 것이리라. 지금껏 수고한 내게 내리는 하나의 선물과도 같은 것.이전에는 의자 생각도 못하다가 조금 여유로워지는 순간 포근한 의자, 몸에 딱 맞는 의자에 앉고 싶어 여기저기 의자를 알아보고 있다.방 한켠에 놓인 의자 하나에 그 사람의 성격이나 생활을 알 수 있듯 그 곳에 한 사람의 편안함과 행복이 담겨 있을 것이다.
책을 펼치며📖

각 시대마다 변해가는 세월 속에서 이들이 만든 의자와 테이블, 조명과 공간은 유행을 따라 움직이기보다, 한 사람이 어떻게 살아왔는지를 고스란히 품고 있다.
책장을 넘기다가 나는 종종 디자인보다 사람을 먼저 보게 되었다.
어떤 가구의 각이 진 모서리와 소재에는 타협을 거부해온 삶이 느껴졌고, 필요 이상의 장식을 덜어낸 형태에서는 오랫동안 고민해온 사유의 시간이 읽혔다.
이들이 만드는 디자인은 기능을 수행하는 동시에, 각자의 삶과 생각이 응고된 하나의 문장처럼 보였다.

나 역시 내 삶의 시간을 돌아보게 되었다. 매일 사용하는 물건들, 무심코 지나치는 공간들 속에 과연 나는 무엇을 남기고 있는가.
편리함만을 기준으로 선택한 것들 사이에서, 나의 태도나 신념은 얼마나 드러나 있는지 묻게 된다.
디자이너들에게 디자인이 삶의 결과라면, 나에게도 나의 선택들은 이미 어떤 형태를 갖추고 있지 않을까.

나는 고개를 돌려 내가 자취하는 방을 천천히 둘러보았다.
주변에서는 늘 맥시멈리스트라는 소리를 듣는 탓에 집에는 쓸데 없는 물건이나 책이 쌓여갔다.
지갑은 빈약했지만, 마음은 풍족했고 이들이 내 삶을 만드는 디자인이라고 생각했다.
가끔씩 정리해야겠다고 생각이 들 때마다 방에 들어찬 물건들은 내게 말한다.
네 삶을 구성하는 날 어떻게 버릴 수가 있냐고.
내 삶을 위해 나는 물건을 버리지 않았다.
가능하면 오래 쓰고 싶어서 자주 쓰다가 그들이 지쳐가고 낡아갈 때가 찾아오면 그 날 그들을 보내주었다.
목때가 타거나, 늘어난 옷은 어딘가에서 재활용되어 다시 쓰임받기를 바랐다.
버려지는 가전제품이나 소파는 소중한 시간을 함께 해줘서 고맙다고 감사 인사를 보냈다.

"인터뷰에서 모리슨은 디자이너 이름은 없어도 오랫동안 묵묵히 제 역할을 다한 물건이 내뿜는 분위기에서 자극을 얻는다고 말했다.
그것들이야말로 공간에서 가장 중요한 물건이라는 것이다.
오래 쓰여 손때가 묻은 물건은 아우라가 생기고, 제가 놓인 공간을 정의하기에 이른다."

『삶을 위한 디자인』은 디자인을 통해 삶을 설명하는 책이 아니라, 삶이 어떻게 디자인으로 스며드는지를 보여주는 책이다.
이들의 가구와 디자인은 각자의 삶을 반영하고, 생각을 고스란히 담아낸 흔적이다.
그래서 이 책은 ‘잘 만든 디자인’을 소개하는 데서 멈추지 않고, 우리 각자의 삶 또한 어떤 모양을 향해 가고 있는지를 조용히 되묻는다.

책을 덮으며📔

자 이제 내가 머무는 공간을 상상해보자. 먼저 문을 열면 방이 몇 개 보일 것이고, 주방이나 화장실이 눈에 들어올 것이다.우리는 먼저 어떤 공간으로 뛰어드는가? 바로 침대에 뛰어들고 싶다면 침대를 자신의 생활 리듬이나 몸 상태에 맞게 디자인해도 좋다.혹은 책을 좋아한다면 여유로운 서재와 아담한 소파가 함께 이뤄진 나만의 독서 공간을 만들어도 좋을 것이다.당신은 어디에 가장 오래 머무는가.이 질문의 끝에서 지금 세계를 대표하는 100명의 디자이너는 말한다. 단순히 아름다움에서 끝나는 디자인이 아닌 사용자를 생각하는 기획방식과 철학, 그리고 작업방식 속에서 삶을 위한 디자인이 만들어진다고. 누군가에게 디자인은 색이 선명하게 드러난 화려함일 것이고, 누군가에게는 수많은 조명이 방을 비추고 있는 편안함일 수도 있다.다른 이에게는 무심함처럼 다가와서 오랫동안 머무르게 하는 친근함일 수도 있다. 당신에게 있어 삶을 이루는 디자인은 무엇인가?
이 책을 통해 나는 어떤 디자인을 원하며 더 나아가 내 삶에 있어 편히 쉴 수 있는 의자 하나를 마련했으면 좋겠다.

찾지 않는 것 이전에 그들을 이해하고 바라보는 일 - [니자이나리, 찾지 않는 이름들]

뽀에버영 — Wed, 04 Feb 2026 23:07:00 +0900

니자이나리, 찾지 않는 이름들
전효원 지음 / 안전가옥 / 2026년 02월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

이 책의 제목인 '니자이나리'는 '당신은 어디에 있습니까?'라는 베트남어이다. 어쩌면 줄곧 말하고 있는, 혹은 어두운 공간에 갇힌 채 반복해서 말하는 동굴 속 아우성처럼 들렸다. '당신은 어디에 있습니까?'책에 등장하는 인물들은 모두 이 말을 가슴에 품고 누군가에게 말한다. 상대방이 들리지 않는 곳에, 먼 곳으로 떠난 지도 모른 채 인물들은 모두 말한다.
책을 펼치며📖
극을 이끄는 주인공인 전라북도 김제시에서 결혼을 한 '부응옥란'이라는 여자가 있다. 그는 베트남 사람이지만 보통 한국인보다 한국말을 잘하며, 눈 감고 듣고 있자면 한국사람이라고 해도 믿을 정도였다. 그녀는 통찰력이 뛰어났으며, 자신과 같은 이주민들이 곤경을 겪거나 위험에 처하는 일이 있다면 드라마에서 본 모든 법률지식을 동원해 그들을 도왔다. 그녀는 어디에서든지 나타나서 이주민들을 도왔고, 마을 사람들은 그녀를 불편해하고 꺼려했다. 이 이야기는 '부응옥란'이 다른 이주민을 도와주게 되고, 그로 인해 '김유정'이라는 인물을 만나 실종된 '문소평'이라는 중국인을 찾아달라는 부탁을 받게 된다. 책을 읽다가 놀란 것이 몇 가지가 있다. 한 가지는 다른 여느 화자와는 달리 베트남 사람. 즉 이주민을 앞에 내세워 극을 진행한다는 것이다. 사회적으로 약자일 수밖에 없는 그들. 작가는 이해받지 못하고, 존중도 받지 못해 불공평한 대우를 받는 이들을 대변하듯 그들의 입을 통해, 혹은 사건을 통해 말한다.'아무도 사라져서는 안되며, 찾지 않는 이름들이 되어서는 안된다.'고 그렇게 이 책을 절절하게 말한다.
또 한 가지는 마장동 축산물 시장이라는 독특한 공간에서 진행된다는 것인데 , 실제로 작가는 마장동에서 칼을 잡아온 작가라고 하는데 이처럼 사실적인 묘사를 넘어 특유의 찐득하고 서늘한 공기가 흐르는 곳. 그 속에 생과 사 경계 속에 고기 덩어리가 매달려 있고, 칼이 오가고 저울이 쉴 새 없이 움직이는 곳. 그 공간이 주 무대가 되어 '문소평'이라는 인물을 찾아나간다.
이는 단순한 실종 추적극이라고 볼 수도 있지만, 나는 책을 덮으며 잠시 생각했다. 아무도 찾지 않는 이름들이 있다. 그 이름은 이주민의 이름이다. 그 이름은 '예흐친'일 수도 있고, '이연화'일 수도 있으며, '이위진'일 수도 있다. 마지막 종착역에는 내 이름이 될 수도 있다. 우리를 애워싸는 이름들 중에도 버려진 이름과 찾지 않는 이름이 있다.나는 여전히 내 이름을 누군가 부르면 화들짝 놀란다. 좋지 않은 예감이 들어서. 혹은 그 이름이 내 이름 같지 않아서. 또 다른 이유로는 내 이름을 버리고 다른 삶을 살고 싶은 이유도 있다. 여러분의 이름은 여전히 세상에 존재하는가?분명 중요한 건 세상에 존재하기 이전에 존재해야 하는 이유가 마땅히 있는가? 나는 베트남 사람을 비롯하여 외국인을 자주 봐왔다. '부응옥란'이 사는 시골 동네처럼 나도 시골에서 태어났고, 자랐다. 그들은 늘 다른 사람보다 피부가 약간 까맸으며, 햇볕 때문인지 피로 때문인지 구분되지 않는 빛이 얼굴에 남아 있었다.웃을 때도 표정은 깊지 않았고, 말끝은 언제나 서툰 한국어가 자리했다. 내가 기억하기로 그들은 말이 없었다. 사실은 말이 없는 존재로 인식하고 있는지도 모른다. 나는 한 번도 그들에게 관심을 가진 적도 없으며, 얘기를 나눈 적도 없었기에. 그들이 바라보는 시선과 풍경. 저마다의 생각과 의견 표출도 궁금해하지 않았다. 내게 그들은 단순한 이주민이었으며, 아주 입체적이지도 않은 단순한 그림처럼 느껴졌다. 지금 그들을 생각하면 나는 벗겨지지 않는 비늘을 안구에 두른 것 같았다.
책을 덮으며📔
이 책은 추적극이다. 하지만 일반적으로 범인과 쫓고 쫓기는 추적극이 아닌 지나간 일은 지나간대로 방치하는 것이 아닌 늦었더라도 잘못된 일은 바로 잡는 일.그것이 진정한 추적극이자 피해자의 혼을 달래고, 사건을 해결하는 일이지 않을까 생각한다. 또한 소실되어 가는 어느 존재를 찾아내어 소실되지 않게끔, 세상에 각인시켜주고 어떤 이의 집념과 원한, 분노가 마땅히 표출될 수 있도록 드러내주는 것. 나는 강변을 자주 산책하다가 멧비둘기를 마주했다. 옥수수알맹이를 던지는 사람들 속에서 나는 속으로 그들을 혐오했다. 만연히 퍼진 뭉게구름이 피어올라 그들을 쏘아붙이고 싶었다. 시간이 지나고 다시 멧비둘기를 보았다. 징그럽게 생겼던 그들의 눈이 맑게 보였다. 머리를 쓰다듬어주고 싶은 충동이 들었다. 그때 느낀 감정을 소설로 썼고, 이 이야기 또한 세상에서 사라져가는 어떤 존재들을 조명했다.솔직하게 말해서 이 책의 사건 전개가 그렇게 탄탄한 건 아니다. 물론 필력이 뛰어나다고는 볼 수 없다.(약간 오글거리는 대사도 한 몫한다.)허점은 분명히 있었고, 어쩔 수 없는 괴리감 또한 존재했다. 그럼에도 나는 이 책이 소외된 이들에게 주목했고, 목격하고 드러내줬다는 것에 충실했다.나는 그것에 큰 의미를 두고 싶다. 그만큼이나 예상치 못했던 전개 속에서 특별한 매력을 가진 소설임에는 변함이 없다. 우리는 어느샌가 이주민을 향한 편견과 선입견에 사로 잡혀 중요한 것이 보이지 않게 된 것 같다. 우리가 만든 편견은 질문하지 않고 편한 분류 작업으로 세상을 보려는 괘씸한 심보일지도 모른다.

토끼똥은 만병통치약이야 - [나만 아는 단어 - 늘 따라오는 것, 쫓아오는 것, 나를 숨게 하지 않는 것, 무자비한 것, 그러나 모두에게 공평한 것]

뽀에버영 — Fri, 23 Jan 2026 17:19:00 +0900

나만 아는 단어 - 늘 따라오는 것, 쫓아오는 것, 나를 숨게 하지 않는 것, 무자비한 것, 그러나 모두에게 공평한 것
김화진 외 지음 / 휴머니스트 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

이 책은 오십 개의 단어로 이뤄진 하나의 사전입니다.
제목만 보자면 나만 아는 단어라니?
세상에 나만 아는 단어가 존재하는 걸까?
고개를 갸우뚱하게 될 겁니다.
하지만 저는 이 책이 안내해주는 단어의 나열 그 여행을 떠난 완주자로서 말씀드립니다.
나만 아는 단어란?
바로 나만이 부여할 수 있는 의미가 듬뿍 담긴 단어라는 겁니다.
이 사전을 펼쳐 읽으면 본래 알고 있던 상식이 무너지거나 벌어지거나 새롭게 담겨질 겁니다.
열 명의 소설가, 시인, 번역가
그들이 마음 속에 품어왔던 혹은 산책하며 주워 담아왔던 다섯 개의 단어를 각자 보여줍니다.
그리고 우리는 궁금한 단어가 있으면 책장에서 꺼내어 펼칩니다.
하지만 분명 우리가 알고 있던 단어랑은 차이가 있을 겁니다.
분명하죠.

책을 펼치며📖

책의 표지가 되는 방 하나와 나방이 등장합니다.
이 사전에는 햇빛이 들어오는 방 한 켠에 나비와 나방이 함께 날고 있습니다.
저는 이 장면이 머릿 속에 그려지기도 합니다.
제가 이 책을 통해 새롭게 알게 된 분들이 있습니다.
그 중에서도 유선혜 시인의 '빠삐용'이라는 대목이 나옵니다.
우리가 흔히 알고 있는 나방의 모습을 알고 계신가요?
프랑스에서는 '빠삐용'이라는 말이 나비와 나방이 함께 쓰인다고 합니다.
원래라면 자연의 순환 속에서 가느다란 빛줄기를 따라 야간비행을 하지만, 인간이 만든 인공적인 빛으로 인해 항로가 틀어집니다.
그들은 형광등 아래에 모이고, 밝게 빛나는 방 안으로 들어오려고 하죠.
유선혜 시인은 관념적으로 떠오르는 나방은 나비와 마찬가지로 아름답다고 생각합니다.
허나 방 안에 들어온 나방은 죽이고 싶을 정도라고 하죠.

여기서 방 안에 들어온 나방은 죽이고 싶을 정도로 징그러운 것일까요?
우리가 불러들인, 마음대로 들어온 나방을 내쫓아야 할까요?
일상을 살아가며 마주하는 단어들이 있습니다.
우리가 말 한마디를 하면 그건 하나의 고유한 단어가 되는 것이죠.
그 단어를 통해 우리는 어떠한 이미지가 연상되기도 합니다.
예를 들면 '별주부전' 이야기를 아시나요?
용왕님이 알 수 없는 병을 앓자 별주부는 육지로 나와 토끼 간을 찾습니다.
뒷이야기는 다들 아실 겁니다.
저는 여기서 나오는 토끼 간이 토끼 똥으로 잘못 알고 있었다는 걸 최근에야 알았습니다.
이야기도 좀 다르고요.
용왕님은 토끼가 싸지른 똥을 먹고 병이 나았다고 나옵니다.
더럽다고 생각할 수 있습니다.
하지만 저는 어릴 때부터 '토끼똥은 만병통치약이야!'라고 말하고 다녔습니다.(새삼 부끄러워지는...)
이야기에 등장하는 신령님보다 대단한, 혹은 더 위에 있는 존재라고 생각했죠.

이처럼 우리는 단어를 캄캄한 독방에 가둘 수도 있고, 창 틈을 만들어 내보낼 수도 있습니다.
그건 여러분의 자유입니다.
여기서 우리는 단어를 하나의 나방이라고 볼 수 있습니다.
나방을 가까이에서 본 적이 있으신가요?

먼저 날개는 얇고, 몸통은 대체로 짧고 통통합니다.
마치 오래된 먼지를 눌러 쌓은 작은 주머니처럼, 돋보기로 들여다보면 미세한 털들이 빽빽하게 돋아 있습니다.
그 털은 윤기가 없습니다.
이 털 덕분에 나방은 언제나 흐릿합니다.
분명히 존재하지만 또렷하게 보이지 않는, 기억 속 사물 같은 형상이죠.

손에 닿으면 병이 옮겨질 것 같고, 역겨운 냄새가 새어 나오는 그런 존재.
하지만 우리가 내뱉는 단어 속에도 그런 것들이 있습니다.
내뱉는 순간 그 말이 결정지어지는 거죠.
결정되는 말.
모든 말은 어떤 의미를 부여 받고 결정됩니다.
이는 피할 수 없는 숙명과도 같죠.
이런 뜻으로 말한 것이 아님에도 불구하고 상대방은 오해하죠.
어쩌면 아주 더러운 뜻으로 오역한 상태로 말이죠.

여기서 제가 말하고 싶은 건 단어란 감옥이나 방 한 켠에 가둘 수 있는 사물이 아니라 살아 숨 쉬고 있다는 겁니다.
분명한 건 이 책에 담긴 오십 개의 단어 모두 살아 숨 쉬고 있습니다.
외화한 단어가 문장이 되어 살을 덧붙이고 해체하고 때로는 아예 다른 말이 되기도 합니다.
이는 당연합니다.
살아있기 때문이죠.

책을 덮으며📔

여러분은 '나만 아는 단어'가 있으신가요?
마음 속에 겹겹이 숨겨 놓고 맞대어 생각해둔 귀중한 단어.
그 단어 속에서 당신이 살아 숨 쉴 수도 있고, 당신을 대표하는 귀중한 존재가 될 겁니다.

배꼽에서부터 마주한 빛, 탯줄을 끊어진 순간 - [나는 그대의 책이다]

뽀에버영 — Wed, 21 Jan 2026 15:58:00 +0900

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 01월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다!
소개하는 책📚

베르나르 베르베르 작가님께서 집필한 이 책은 작가 특유의 상상력을 동원한 책입니다.
일반적인 서사를 벗어나 책을 읽는 독자를 <그대>라고 부르죠.
책을 펼친 순간 이 책은 말합니다.
나보다 파격적인 녀석은 없을 걸?
맞습니다.
어쩌면 이 책은 살아있습니다.
작가의 머릿속을 한 번 드나들고 다른 은하계로 여행을 갔을지도 모릅니다.
형체는 없고 작가의 머릿속에만 남은 채 말이죠.
지금은 손으로 만질 수 있는 '책'이라는 형태로 만들어졌고요.

책을 펼치며📖

이 책은 페이지를 넘기며 스스로를 <여행의 책>이라고 말합니다.
저를 소개합니다.
"저는 한 권의 책이며 그것도 살아 있는 책입니다.
제 이름은 <여행의 책>입니다.
나는 그대의 책이다."
여행의 책이라니?
이건 마치 책이 살아서 말하는 것 같구나!
그런 책도 있었나.

홀로 고독한 책, 몹시 심술 궂은 책, 도무지 속을 알 수 없어 결국에는 중간도 못 가 책장을 덮게 만드는 그런 녀석도 있죠.
반면에 저를 기쁘게 하는 녀석도 있었습니다.
그런 녀석은 제 서재에 고이 모셔두고 있습니다.
근데 이 녀석은 다른 책이랑 성격이 달랐습니다.
앞에서 말한 책의 모든 것이 들어가 있죠.
이 책은 처음에는 상냥하게 손을 내밀며 함께 여행하자고 저를 꼬드깁니다.
이 녀석의 말이 얼마나 달콤한 지 손을 잡듯 페이지를 넘기고 있었죠.

아주 달콤한 말을 건넵니다.
함께 여행을 떠나자. 육체를 버리고 정신이 떠나는 여행.
<모난 돌이 정 맞는다>
이 말이 예전에는 '함부로 나대지 마라.'라고 변환되어 들려왔죠.
그 때문이었을까.
본래 저라는 사람은 어딘가로 숨어버린 것 같았습니다.
아마 깊은 골짜기나 캄캄한 동굴 속으로 들어가지 않았을까요.
늘 남의 시선을 신경쓴다.
이런 말을 자주 들었죠.
이 글을 읽고 있는 여러분도 그러한 경험이 있을거라 생각합니다. 아마도.
그 기억이 떠올리려고 하는 찰나에 이 녀석은 말합니다.

"이 여행은 오래 걸리지 않을 것이고
그대는 곧 돌아올 것이니,
차분한 호흡을 계속하고 있으라고
그대 육체에게 말하라.
나는 그대의 책이다."

이제 숨을 가다듬고 날아오를 준비가 되었습니다.
이 녀석의 말대로 해보죠. 뭐.

공기의 세계📗

그 중 첫 번째 공기의 세계를 떠다니며 산뜻한 기분을 느낍니다.
그러다가 폭포수에서 수련을 하던 도인을 마주하죠.
도인은 저에게 '바보 같은 녀석'이라고 합니다.
제가 왜 바보일까요?
저는 그저 더 넓은 세상을 보았고, 인생은 그저 허깨비가 아니라고 말했을 뿐인데 말이죠.
근데 바보 같다는 게 마냥 나쁜 뜻은 아니더군요.
프랑스어 앵배실의 어원을 둔 참된 뜻의 언어로는 <발목이 없는 사람>이라는 뜻이죠.
발목도 지팡이도 필요 없는 사람.
홀로 걷는 사람.
어쩌면 인생은 홀로 걸었을 때 보이는 것인지도 모릅니다.
우리는 홀로 걷지 않기 때문에 '바보'라는 소리를 못 듣고 자란거죠.
저는 바보입니다.
자 이 책을 읽는 여러분도 외쳐보시죠.
저는 바보입니다.
홀로 걷는다는 사람의 뒷모습을 본 적이 있으신가요?
전 그 모습이 정말 아름답다고 생각합니다.
허리를 구부린 채 두 손을 등에 모으고 걷는 어르신, 당당하게 걸어가는 어른의 모습 사이로 문 밖으로 뛰쳐나가는 어린 아이의 설레는 뒷모습.
우리는 어쩌면 자신을 위한 뒷모습을 감추고 있었는지도 모릅니다.
오직 남에게 보이기 위한 모습만을 보인 채 말이죠.
자 저는 이제 다음 여행지로 떠납니다.
얼른 안내해줘.
그 말에 이 녀석은 제 손을 잡고, 페이지를 넘기라고 말합니다.

흙의 세계📙

저는 잠시 집에 돌아왔습니다.
대지를 밟고 세계를 딛고 일어선 제가 보입니다.
저를 맞이해맞이해주는 친구들을 마주하죠.
그들은 저를 위한 파티를 열어주고 생일을 축하해줍니다.
정말 감사하죠.
하지만 그들은 제 등을 떠밀며 혹은 저를 믿어줍니다.
잠시 쉬었다가 여행을 떠나라는 거죠.
잠시 뜨거운 눈물을 뒤로 하고 그들에게 제 뒷모습을 보입니다.
그들이 있기에 전 제 몸을 뒤로 하고 정신이 떠나는 여행을 할 수 있습니다.
그런 사람이 꼭 필요하다는 겁니다.
홀로 가되 독선적으로 가지 말고 안내서가 되어줄 친구를 만나라.
불의 세계📕

이 세계는 지금까지와는 다른 곳입니다.
전쟁이 일어나고 병이 확산하고, 죽음이 늘어나는 곳이죠.
지금까지와는 다른 성격을 마주합니다.
이 녀석은 잠시 괴팍해집니다.
어서 눈을 뜨고 바라보라고 말합니다.
뭘?
저를 가로막는 수많은 적을 말이죠.
이 녀석들은 다양한 형태로 등장합니다.
불운이 되기도 하고 죽음이 되기도 하죠.
결국에 마주할 상대는 자기 자신입니다.
저는 제 자신을 잘 모르지만 상대는 저를 아주 잘 압니다.
힘들었던 일, 슬펐던 일을 배꼽 주머니에서 마구 꺼내보이죠.
저는 눈을 감고 싶어집니다.
외면하고 도망치고 싶습니다.
하지만 이 세계는 그런 유형의 여행이 아닙니다.
이 여행은 저를 마주하는 혹독한 여행입니다.
지중해로 둘러싸인 나라에 가서 유유자적 햇볕을 쬐면서 스스로를 돌아보는 그런 여행이 아니라는 겁니다.
저는 그를 이기기 위해 저를 마주하고 그가 꺼내는 카드보다 더 센 카드를 꺼내보이기로 합니다.
아 저는 이길 겁니다.
누구를?
저를 이길 겁니다.

혹독한 훈련을 거친 것처럼 숨을 헐떡거립니다.
아 편하게 침대에 누워 페이지를 넘기고 있었는데 이 무슨 봉변이란 말인가요?
이 녀석은 채찍을 휘두르더니 이제는 당근을 주네요.
흥. 절대 안 먹을거다.
라고 말하려는 찰나
이 녀석은 제가 좋아하는 디저트를 배꼽에서 꺼내 들이밀죠.
흥. 순순히 페이지를 넘기고 맙니다.
그는 저를 구성하는 모든 것을 보여줍니다.

물의 세계📘

사실 저는 물이 무섭습니다.
물 속에 있으면 아무것도 들리지 않잖아요. 헤엄을 치는 것도 잠시 잘못하면 빠져 죽을 수도 있죠.
그런데도 물에 들어가면 편안한 마음이 듭니다.
뼈 마디를 눌러주고 어깨를 주무르고 있죠.
저는 생명입니다.
태초에 저는 물 속에 있었습니다.
양수 속에서 어머니의 품을 느꼈죠.
가끔은 아버지의 툭 튀어나온 배꼽이 절 누를 때도 있었죠.
이 책은 제 시작을 알려주었습니다.
제 어버이가 저를 낳았고, 마름모 형태의 빛이 새어 들어와서 그 빛을 따라 머리를 집어 넣으니 이 세상으로 나왔습니다.
그럼에도 후회는 없습니다.
이 빛이 저를 만들어준 생명이라는 겁니다.

책을 덮으며📔

저는 이 책을 덮으며 <안녕>이라고 말해보았습니다.
이제 영영 보지 말자는 말이 아닌 자주 보자는 말입니다.
순간 목욕을 오래 한 것처럼 때가 부풀어 올라왔고, 개운함과 동시에 피곤함이 쏟아져 내렸습니다.
이제 잘 시간이라 자야겠다.
하지만 잘 때마다 느낀 불안은 어디론가 사라지고, 진정으로 잠을 청했습니다.

저는 배꼽에서부터 마주한 빛, 탯줄을 끊어진 순간을 기억하며 어버이 더 나아가 행성, 은하계, 빅뱅으로 이어져 있다는 순간을 상상합니다.
당신의 여행이 단순히 몸을 움직이는 것이 아닌 정신을 수행하기 위한, 혹은 나 자신을 가라앉히고, 바라보고 싶다면 이 책을 권하고 싶습니다.

유유히 걸어가는 두 사람의 뒷모습 - [선릉 산책]

뽀에버영 — Fri, 09 Jan 2026 16:11:00 +0900

선릉 산책
정용준 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

정용준 작가를 처음 알게 된 것은 팟캐스트 〈한 사람을 위한 문학 이야기〉를 통해서였다. 라디오를 통해 자주 목소리를 들었지만, 실제로 만난 적은 단 한 번도 없다. 그럼에도 이상하게 더 뵙고 싶은 작가다. 그 이유는 그의 소설을 읽고 나면, 이야기 바깥의 공간들 선릉 주변을 산책하고, 「미스터 심플」의 인물을 떠올리며 무인 세탁소에 앉아 그의 이야기를 듣고 싶어지기 때문이다. 소설이 끝난 뒤에도 인물과 장소가 현실로 이어지는 경험은 흔치 않다.그의 소설을 읽고 나면 가끔 설명하기 어려울 정도로 기분 좋은 상태가 된다. 감정이 고양된다기보다는, 마음속 어딘가가 조용히 정돈되는 느낌에 가깝다. 나는 글을 읽으면서 장면이 선명하게 떠오르는 소설을 좋아하는데, 그의 소설은 분명 문장으로 이루어져 있으면서도 시각적으로 강하게 다가온다. 말로 설명하기보다, 보이게 만드는 문장들이다.작가는 자폐를 가진 인물과 함께 선릉 주위를 맴돌고, 모두 타버린 종묘를 바라보며, 당근을 매개로 서로의 아픔을 조심스럽게 어루만지는 이야기를 쓴다. 이 소설들은 거창한 사건 대신, 잃어버린 것들의 흔적을 더듬는 행위에 집중한다. 무엇인가를 따라 걷고, 머뭇거리고, 되돌아보는 과정 속에서 인물은 자신을 조금씩 마주한다.그의 소설 속 인물들은 대부분 혼란 속에 있고, 쉽게 결론에 도달하지 않는다. 그러나 그 망설임 자체가 하나의 진실처럼 느껴진다. 사라져가거나 이미 소멸된 것들을 붙잡으려는 시도, 혹은 그것이 불가능하다는 사실을 받아들이는 태도가 그의 소설을 오래 남게 만든다.그래서 그의 작품을 읽고 나면, 이야기를 읽었다기보다 누군가의 걸음을 잠시 따라 걸었다는 감각이 남는다. 정용준의 소설은 그렇게 독자를 조용히 돌아보게 하는 힘이 깃들었다. 나도 모르게 길을 걷다가 누군가의 걸음을 따라 걸을 때가 있다. 그런 순간 타인을 통해 나를 바라본다. 무심코 길을 걷다가 「두부」 속 두부를 만날 수도 「미스터 심플」 속 미스터 심플을 만날 수도 있다. 「이코」 속 주우를 마주할 수도 있다. 나는 그 어떤 만남 속에서 무언가를 찾으려고 그들과 함께 발을 맞추어 걸을 것이다. 이 작품을 한 사람을 위해 마주 걷고 싶은 사람 혹은 나를 위해 걷고 싶은 사람에게 건네주고 싶다.