[마이리뷰] 올랜도

올랜도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 3
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

그녀에게 시간은 길이가 아닌 넓이였다



올랜도 아니 울프가 세상을 직시하는 시간차는 우리와는 다를 수도 있겠다. 자연의 미묘한 시간을 알아채는 그런 세심함을 시대는 기다리지 않는다.  현재를 살고 있는 나 조차도 내가 누리고 있는 이 마술같은 것에서 앞을 제대로 볼 수가 없을 지경이다. 그리고 바라보아도 이미 이 세상이 저 먼 곳으로 가버리는 시간의 변화를  쫓아가기는 버겁기 마찬가지다. 적응하는 시간을 절대 주지 않는 짧은 시간에서 올랜도의 머리 속은 점점 더 혼란스럽고 당황스러울 것이다.
그녀가 인생에 대해 생각하게 되는 것, 삶에 관한 끊임없는 질문은 나름 세상 속에서 그녀의 자리를 찾고자 했던 것일 수도.


책 속 올랜도의 나이 36세

˝시간이 내 위로 지나가벼렸어˝

˝이제 나도 나이를 먹었어˝


이젠 물건 하나를 봐도 기억 속 무언가가 떠오르는 나이다. 하나가 더 이상 하나가 아닌 것이다. 그래서 나이가 먹는다는 것은 단순해질 수도 없는 것이다. 연쇄반응처럼  꼬리에 꼬리를 무는 나이로 접어든다는 것이다.
36세의 올랜도 아직은 한창이라고 말할 것이다. 하지만 그녀는 이미 몇백 년을 넘겨 살아 왔다. 판타지 같지만 사실이다. 그녀의 시간은 우리와는 달랐으니까.

누군가에게 난 아직은 한창일 나이인 것이다.
나이는 숫자에 불과하다는 말이 틀린 말이 아니란 것이 증명된다.


나이, 시간의 길이, 동시간대를 살고 있지만 시간의 굵기는 각각이 틀리다. 올랜도의 시간은 그 폭이 사방으로 흘러갔던 것이다. 36년을 산 그녀지만, 그녀는 이미 몇백 살이 그녀의 시간에 녹아있었던 것이다. 그래서 현실로 돌아오는 시간도 다른 이들보다 더 걸렸을 것이다.
그래서 늘 정신은 딴 곳으로 보낸 사람마냥 넋을 잃었던 것일 수도 있다. 올랜도의 현실의 시간에선 다른이와 속도차가 있었기 때문이다.


올랜도의 의식 속에서 흘러 다니는 무한한 것들이 올랜도의 머리를 조금씩 잠식해 나갔다. 그리고 가슴 속에 자신의 것들을 쥐고 놓치지 않으려  애를 쓴다. 올랜도의 마음 속에는 76개의 서로 다른 시간이 동시에 재깍거리고 있었다. 그리고 그녀는 그 동시대의 사람들을 만나야 했다. 그럴 때마다 불러오는 올랜도의 수많은 모습들은 올랜도의 다양하고 변화무쌍한 자아인 것이다. 여러 자아들과 맺은 상이한 조건들이 올랜도의 경험과 함께 또 그 영역을 넓혀 간다.
때론 황당한 세계로의 확장으로 말이다. 그리고 올랜도가 가장 필요로 하는 자아는 멀리 떨어져 있어 자주 만날 수가 없다. 아니 진정한 올랜도는 나타나지 않았다. 그녀 자신도 빠르게 변화를 변신을 하고 있기 때문에 매번 그놈의 자아가 바뀌고 있었다.


올랜도의 참된 자아는 도대체 언제 나타나는 건지...
참된자아는 우리 안에 가지고 있는 모든 자아를 불러 모아 맨 위에 자리잡고, 이 모두를 통제한다. 그리고 참된 자아는 시기적절하게 이 의식이 제자리를 찾아갈 수 있게 도울 것이다. 때론 엉뚱한 자아가 튀어나올 때는 모르겠다. 참된 자아도 쉬어야 할 때가 있으니 말이다.
근데, 시간의 충격을 보다 넓게 받아들이는 올랜도는 그 시간의 폭이 매ㅡ우  넓고 깊어 만나는데 제법 많은 시간이 걸린다.

그녀에게 시간이란 길이가 아닌 넓이였다.
그 넓이가 방대해 그녀를 제대로 이해하면서 쫓아갔는지 읽고난  지금도 솔직히 모르겠다.

그녀의 방에서 나는 아직도 탈출을 하지 못하고 있다.
지금까지 출구를 찾고 있는 중이다.

시작보다 끝이 더 치명적인 사랑 늘 사랑은 기울어진...

시작보다 끝이 더 치명적인 사랑




늘 사랑은 기울어진 운동장에서
자기 방식대로의 사랑으로 채운다
때론 일방적이고
때론 타이밍도 어긋나고

그리고 사랑이라는 것
모든 것을 마비시키는 중독성이 강하다
때론 착각을 불러 일으킨다
그가 가진 행운이 내 것인양


연인이 되고 이 년 동안 결정은 독고찬의 몫이었다
독고찬과 다정의 이별, 다정의 홀로서기가 시작된다
만남의 첫 장소는 의지와는 상관없이 닥치지만, 이별의 장소는 가방을 고르듯 그녀가 고르고 싶었다

이런 식으론 더는 흔들리지 않겠다

이별 ,
이제 모든 길은 새 길이 된다



˝그냥 둬야하는 것이 세상엔 많음을 깨달았다˝


이별 뒤 휴유증

간섭하는 사람과의 거리두기, 그 흐름에 질문을 던지지 않는 사람들이 있는 곳으로 자연스럽게 흘렀다
세상이 이해하지 못하는 것에 나도 일일이 대답할 수 없었다


˝사랑이야말로 쌓인다고, 그러니 사랑에 닿았구나 싶으면, 매끄러운 표면만 품지 말라고 켜켜이 쌓인 시간을 헤집고 꺼끌꺼끌한 바닥까지 내려가보라고˝


형숙씨와 다정
엄마와딸은 우리에게 익숙한 모녀가 아니었다
다정은 부모를 형숙씨 경신씨라 부른다. 이들 가족은 어느새 이런 거리감을 두는 호칭에 익숙했다. 다정은 추억을 상기시킬 때도 약간의 어색함이 있다.
비명에 간 부모가 마지막으로 눈에 담았을 장소에 갔어도 다정은 그리움을 눈물로 떨구지 않았다.


˝다정아! 너를 아끼고 사랑한단다. 하지만 곁에서 너만 돌보면, 곧 내가 지루해질 거야. 하품 나오게 지루한 사람은 너도 싫지? 돌아와선 네게 제일 먼저 애기해 줄게.
흥이 나면 노래도 부르고, 이 세상이 얼마나 근사한지 전부 다!  ˝

˝너는 내게 가방이란다˝
엄마 형숙이 다정에게 한 말이다
‘수수께끼 같은 이 말의 의미가 무엇일지 ‘ 다정은 늘 궁금했다.
이런 인생의 수수께끼가 나에겐 하나가 아니라 너무 많다.
심지어 미스테리한 일까지 이야기를 읽으면서 생각하게 된다.
자신이  사랑하던 것을 원없이 누릴 수 있다면, 행복할 수 있을까?
이는 허무와 까마득이라는 단어에 가까워질 수 있을 것이다.
찬란한 기쁨과 까마득한 허무를 맞보게 된다?


꿈을 이루고 만끽하던 다정의 부모는 일찍 유정의 끝을 떠난다
자작나무처럼 유정의 뒤에서 늘 자리한 남자 정목은
적당한 거리에서 다정을 보살피며 지켰다
정목의 기다림, 다정의 어머니를 사랑한 그였다.


어떠한 보상도 대답도 약속도 기대할 수 없는 상태에서 까마득한 기다림의 연속에서 버틸 수 있을까? 정목은 그랬다.

성취가 불가능한 피안의 행복

˝자작나무는 눈이 내리지 않더라도 하얗게 서 있지만, 다른 나무들은 폭설과 한파를 저마다의 강인한 색과 견고한 꼴로 버텼다. 지붕처럼 눈을 인 바위에서도 수백만 년 자리를 지키며 만든 무채색들이 드러났다.˝

그렇게 정목은 유다정의 부모도 유다정도 천천히 기다리고 기다렸다. 오기만 하면 !
기다림은 쌓여만 갔다.




다정은 자신의 명품 브랜드를 만들고 싶었다


그레이스는 오리지널
브랜드를 만들고 가방을 주문 제작 한다
이제 돈만 있음 골라서 사던 가방이 쉽게 내손으로 오지 않았다. 내가 원하는 디자인을 직접 구상해야 했다.
어찌보면 최고의 시간이고 선물이지만, 분명한건 돈을 지불하고 내가 원하던 물건을 사는 소비가 아니었다. 각자가 창작자가 되어야 했다.
그런 자신만의 가방을 만들고 싶었다


˝상을 받는 만큼이나 벌을 받으며 알아가는 것이 또한 세상이니까˝

다정의 당당함은 자유였다
그녀의 사업, 그녀의 팀,
운해를 닮은 팀 ! 무엇이든 품고 무엇으로든 바뀌는 팀!
이제 주식회사 그레이스
이 운명 공동체의 시작이 이루어진다
그녀의 사랑도 다시 시작된다

다시, 이야기는 ‘트로이 프로젝트‘로부터 시작이다

트로이 프로젝트
‘고객이 만족할 때까지‘ 이 책임감 있는 캐치프레이즈
한 번에 한 고객의 제품만 만든다. 그리고 이들의 계약금은 이 세상에 단 하나뿐인 자신만을 위한 가방을 위해 입금된다. 그리고 제품이 완성되고 백 퍼센트 만족하면 총 20억원의 비용이 생긴다. 트로이 프로젝트에 참가할 수 있는 극소수의 사람들을 위한 가방을 만든다.

아서의 메일이 도착한다.
단호하게 충고하는 글에 다정은 충격을 받고 그에게 사과 메일을 보낸다. 그에게 다시 온 메일은
˝소설이 끝나자 인생이 시작되는 것이 아니라, 이야기가 끝나자 주문이 시작되는 법˝
그리고 자신의 인생 이야기를 보내왔다.



책 속의 사랑은 두 사람으로 구분된다
글을 믿는 사람과 글보다는 눈을 믿는 사람
다정에게 독고찬은 글로 사랑을 고백했던 사람이었다.
그에 반해 비컨은 눈으로 사랑을 고백하는 사람이었다.


매일 반복되기에 소중함을 잊었던 것
브랜드의 가치에 대해

˝그레이스는 유행하는 아이템보단 제품주문서에 담긴 천 개의 바람을 세심하게 검토한 후 한 걸음 앞서 걸을 겁니다 ˝

천 개의 주문서들이 단편소설이었다면, 아서의 주문서는 대하소설이다.
자신들의 트로이 프로젝트의 기준은 어찌보면 아서의 주문서일지도 모른다. ˝ 이 정도는 감당하겠다는 각오로 시작해야 한다.˝
이 정도는 감당하겠다는 각오, 브랜드의 가치는 이런 것에 대한 무게값에 대해 소비자가 아낌없이 지불하는 것이다.


˝한 사람을 아주 깊이 이해하게 된다˝
트로이 프로젝트는 그들만의 가방을 만들면서 누군가의 인생을 녹여낸다. 그리고 그 가방을 주문한 사람의 인생을 이해하고 낯선 한 사람을 아주 깊이 이해할 수 있다. 다만 이 거대한 프로젝트의 한계가 자본주의 원칙에서 지불 능력에 따라 규정된다는 점이다.
VVIP들을 위한 그레이스만의 방식이 개인적으로 불편하기도 했다.


다정의 꿈
하나를 위해 또 다른 하나는 잠시 접어 두어야 했다. 언젠가는 펼칠 것이라 다짐하면서 말이다. 단지, 지금은 아니라는 것이다. 그레이스 다정에게도 음악은 접어 둔 꿈이었다. 지금은 그레이스만의 브랜드를 하나씩 만들어 가는 단계였다. 기업의 기본 철학을 정립하고 기업의 정체성을 찾아가고 있었다. 그리고 전문가 몇몇의 능력보다 대중들의 집단 지성을 믿고 그들에 대한 신뢰를 바탕으로 하나씩 만들어갔다.




조건없는 사랑
기다리고 싶어 기다리는 사랑
기대하지 않는 사랑
돌아갈 곳이 있다는 것
아무리 먼 곳을 가더라도 돌아갈 그 곳과는 이어져 있다
돌아갈 곳이 어느새 타향이 되어 낯선 공간이 되어 나에게 돌을 던진다.


타이밍
˝나를 봤어야지.
나를 향한 네 믿음이 아니라,  나란 사람을! 그리고
네 기억을, 기억 속 선택을 지키려는 집착이지˝



˝무엇이든 담을 수 있고, 무엇이든 꿈꿀 수 있는 가방,
당신이 내 가방이면 좋겠어요˝

이별로 시작해서 이별로 끝나는 다정의 사랑
결국엔 새로운 시작이었다.


시작보다 끝이 더 치명적인 사랑은 이렇게 종지부를 찍었다.

일과 사랑 그리고 성장 이 책의 중심이다.
첫 사랑의 설렘도 그리움도 없다. 하지만 관음증같은 낯선 두근거림은 있다. 투쟁, 독립, 자유가 있다.

‘당신이 어떻게 내게로 왔을까 ‘는 역설적이게
당신이 어떻게 나에게서 멀어졌을까도 생각하게 된다.
책 속에 숨은 반전과 이 소설이 주는 묘미는 두 권을 단숨에 읽어야 했던 시간에서 찾을 수 있다.

[마이리뷰] 황태자의 첫사랑

황태자의 첫사랑
빌헬름 마이어푀르스터 지음, 염정용 옮김 / 로그아웃 / 2016년 9월

4월의 햇살을 그대로 받으며
나의 낭만은 저 멀리에~~



박사는 하이델베르크에 가면 뭐든 해결될 것 같았다
카를 하인리히는 학업을 위해
카를부르크를 떠나 박사와 함께 하이델부르크로 간다

박사는 그곳에서 자신을 위한 치유법에 따라 생활할 것이다

궁을 벗어난 이후의 삶은 자유였다

하이델베르크에서의 자유와 해방감 그리고 사랑
황태자 카를 하인리히과 케트의 사랑

행복이라는 감정을 느껴본다
자유에 대한 젊음을 느껴본다

˝케티, 자유, 하이델베르크,네카강, 성, 봄,  찬란한 앞날 이것들이 단 하나의 기쁨의 물결, 단 하나의 황홀감으로 울려오고 있어˝

한낮의 정적에서 문득

황금 우리에 가둬 두고 길들여져야  할 짐승처럼 그렇게 자신의 청춘은 빼앗긴 것 같았다

박사는 카를 하인리히에게 젊음을 느끼게 하고 싶었다
그리고 그의 보장된 미래를 포기하는 결단을 내렸다
ㆍ
ㆍ
ㆍ
ㆍ
그 뒤는 뭐 뻔한 스토리의 전개

ㅡㅡㅡ

나에게도 첫사랑은 있었겠지
그 설레는 단어가 아직은 그립지 않다
요책보다 바람이 휴식이 더 그립다 지금

봄 햇살 내리쬐는 창가에 앉아 단숨에 읽었다
무거운 책 잠시 접어두고 휴식같은 시간을 위해
지금 나의 시간에서 과거 첫사랑의 추억이란,
아직까지는 감정의 사치

결코 공감도 흥미도 일어나지 않는 책이다
책을 원망하는게 아니라 나의 정서적 여유에 탓을 해야겠지만, 무언가 읽고 정말 감흥을 일으키지 못한 책을 만나기 쉽지 않은데...

이 책이 그 책이다
그저 헛웃음만 피식
하이델부르크를 갔어야 했나

이 책은 영화가 더 풍부한 것 같으네

[마이리뷰] 태양의 황금 사과

태양의 황금 사과
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2020년 8월

삶은 상징과 징조로 가득하다




이 책에 실린 단편 하나하나에 담긴 의미가 예사롭지 않다.
레이 브레드버리의 서정적인 감수성은 책의 장르를 넘어 동화적이기도, 때로는 판타지적 상상력으로 조용히 그의 책에 스며들게 만든다.
읽으면서 폰에 순간순간 남긴 것들로 연결해 본다.

<금빛 연 은빛 바람>

두 도시
금빛 연 은빛 바람

˝이런식으로 계속할 수는 없사옵니다.˝

˝우리의 백성들은 매일 매시각 도시를 새로운 모양으로 만들 뿐, 다른 일은 아무것도 하고 있지 않으니까요.˝

모든 일에 종지부를 찍을 때가 왔다

연의 가치는 하늘을 날고 있을 때다
연에 생명을 불어 넣는 것은 바람
하늘과 바람을 아름답게 만들려면?

금빛 연과 은빛 바람의 관계
금빛 연은 바람의 줄기를 타고 높이 높이 올랐다. 금빛 연은 바람의 흐름에 목적과 의미를 부여한다.
함께 하는 아름다운 협동은 서로에게 힘이 될 것이다. 긴 평화와 안정적인 삶을 누리게 될 것이다.

두 도시
금빛 연, 은빛 바람의 도시
이제 각자의 삶에서 활력을 찾았다.

˝사람들의 얼굴에는 살점이 붙고 생기가 돌았으며 질병은 이제 겁먹은 이리처럼 도망쳤다. 그리고 연의 도시는 매일 밤, 그들을 지탱해주는 바람 소리를 들을 수 있었다. 바람의 도시는 연이 노래하고 속삭이고 날아올라 그들을 아름답게 만들어 주는 소리를 들을 수 있었다. ˝

˝그렇게 될 지어다.˝




< I see you never >


이  순간을 깨닫는 순간은 이미 그가 떠난 후였다. 항상 떠난 후 우리의 늦은 깨달음은 후회와 안타까움이다. 오브라이언 부인은 라미세스씨를 떠나 보낸 후 일상에서 그의 빈자리를 알게 된다.

˝이제야 알겠구나˝
˝I see you never˝
˝나 당신 못 봐요˝






<자수>

˝세상을 바꾸는 모든 일은 손으로 하는 거니까˝

˝그 모든 일을, 과거를 돌아보면 수많은 손들이 보였다˝

흠이 있다. 하나의 아름다움을 위해 우리는 그 흠을 제거한다. 다 뜯어 고칠 수는 없으니까. 그렇게 과거 누군가의 손에서 희생양이 되어 순식간에 사라져버린 사람들이 있다.

자수를 두는 그녀

˝ 풍경은 완벽했다. 단 한 가지, 자수 속의 태양이 수놓은 푸른 들판과 수놓은 분홍 집과 그를 향해 굽어 있는 수놓은 갈색 길 위에 내리쬐고 있음에도, 길가에서 서 있는 남자의 얼굴에는 어딘가 문제가 있었다.˝

˝그녀는 작은 가위를 번쩍이며 재빠르게 실밥을 뜯기 시작했다. 점점 포악해지는 그녀의 손은 실밥을 뜯고 잡아당겼다. 남자의 얼굴은 사라졌다. 길 위의 남자는 사라졌다. 그녀가 완전히 없애 버린 것이다.˝

그리고 번쩍이는 섬광은 그녀들을 태운다. 불길은 자수 속의 태양이 수놓은 모든 것을 뜯어냈고 그녀들을 길 위에서 무참히 뜯어냈다. 그렇게 어떤 실험으로 순식간에 사라져갔다.

이 무서운 암시, 작가의 문명 비판





<저 너머의 드넓은 세계>

이제까지 그녀가 생각조차 해 보지 못했던 일을 경험하는 코라
자신이 브래범 부인의 허풍에 기죽어 하찮게 여겨졌던 시간을 알게 된다. 그동안 브래범 부인의 거짓 편지에 관한 진실을 알게 되는 순간이 찾아온다. 조카 벤지의 등장은 코라를 다른 경험의 순간으로 이동하게 한다.

저 너머의 드넓은 세계는 가지 않아도 편지를 통해 코라에게 전해진다. 하지만 코라는 문맹인이다. 한 번도 연필을 만져보지 못했다. 그녀에게 편지는 두려움이었다. 브래범 부인의 거짓 편지에 속아 막연하게 자신도 편지를 받고 싶었던 것이다. 막상 편지를 쓰려고 해도 떠오르는 사람이 없다. 그녀의 절실함은 그저 자연에서 맴돌뿐이다.  여지 껏 생각도 해 본 적 없는 것들이 너무 많다. 그저 그녀는 편지를 받고 싶을 뿐이다.

벤지는 잡지광고에 있는 주소로 코라 대신 편지를 쓴다. 그리고 코라의 부탁으로 우편함도 만든다. 새로운 경험, 그 신선함은 코라를 행복하게 한다. 난생 첨 편지를 받는 날 코라는 더할나이 없이 행복하다. 벤지가 읽어주는 편지는 저 너머의 드넓은 세계와 코라를 이어주었다. 그 순간은 코라는 ˝혼자도, 세상에서 떨어져 있지도 않았다.˝

조카 벤지가 떠나면서 편지는 아무런 힘을 발휘할 수 없다. 눈 앞에 가까이 있는 저 너머의 드넓은 세상을 읽을 수 없는 그녀에겐 편지는 더이상 기쁨을 줄 수 없었다.
다시 세상과의 단절, 그녀에게서 세상의 이야기는 사라져 갔다. 절대 알 수 없는 저 너머의 드넓은 세상 이야기는 이렇게 막을 내린다. 쓰러진 우편함, 아무것도 없는 우편함을 확인하고 들판으로 향한다. 예전의 일상으로 돌아간다. 하지만 코라는 오롯이 예전으로 돌아갈 수 없을 것이다. 저 너머의 드넓은 세상은 그녀를 가만두지 않을 것이다. 멋진 여름을 기억하며 새로운 것을 꿈꿀 수 있을테니 말이다.


눈을 뜨지 않으면,  세상을 볼 수 없다.
코라의 짧은 세상과의 소통은 조카 벤지의 도움으로 가능했다. 글을 배울 수도 있었지 않나 생각할 수는 있지만, 코라에게는 첨으로 접하는 이 과정에서 코라는 배움의 중요성을 알기 힘들었을 것이다. 그녀는 배우지 않았던 것이 아니라 배운다는 생각자체를 할 수 없었다.

[마이리뷰] 플라톤의 국가·정체(政體)

플라톤의 국가·정체(政體) - 개정 증보판 ㅣ 헬라스 고전 출판 기획 시리즈 1
플라톤 지음, 박종현 옮김 / 서광사 / 2005년 4월

부담되는 책

왠지...
‘아직은 아니야‘ 라며 두고두고 재낀 책

이제는 그 부담을 재끼고
국가론을 넘긴다

책장을 넘기기 전
가졌던 많은 선입견과 생각이
막상, 책장을 넘기면서 의외성을 발견한다

소크라테스와는 초면이 아니었다

《향연》
마지막 장면을 잊을 수가 없다
참석한 모든 사람을 말빨과 술로 평정하고
일어서는 소크라테스의 유쾌함
그는 진정한 ㅡ꾼이었다

《소크라테스의 변명》
자신의 변호를 소홀히 하지 않고 적극적인 태도
소크라테스의 여유에서 긍정의 힘을 발견했다
마지막까지 그의 설득은 논리적이었다
크리톤도 더 이상 할 말이 없었다

《파이돈》에서 그가 크리톤에게 부탁한 유언은
죽어가는 자의 모습이 아니었다
˝크리톤, 나는 아스클레피오스에게 닭 한마리를 빚졌네.
기억해두었다가 빚을 갚아주겠나?˝

이런 초월적인 힘을 가진 소크라테스를 몇 번 만났더니
《국가》의 소크라테스는 더 반갑다
심지어 차분한 그의 어조와 겸손이 은근, 그를 지지하게 된다
공감과 설득은 그에게 가장 큰 무기가 된다

˝마치 야수처럼, 혼신의 힘을 가다듬어 찢어발기기라도 할 듯 덤벼 오는 트라시마코스˝

아주 유연하게 그를 상대하는 소크라테스의 능력은
미소를 짓게 만든다
어찌보면 뻔뻔함으로 시치미 떼기 식처럼 보일지 모르나,
그의 논박에 늘 상대는 무지의 헛점을 드러낼 수밖에 없다

그의 대화법이 꽤 마음에 든다
분명 시간이 걸리는 과정이긴 하지만,
˝pathos를 통한 mathos(수난을 통한 배움)˝

천천히 읽으면서 소크라테스의 말에 은근 매료된다
부담감은 이제 멀어진다
한동안 이 책을 천천히 음미하면서 공부좀 해야 될 것 같다