-
-
아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월
평점 : 
품절
재미있는 소설인지 여부를 언제부터 확인하는 버릇이 생겼다. 별 건 아니고 소설이 시작하는 첫 문장이다. 첫 문장에서 얼마나 흡인력있게 날 끌어들이냐가 핵심이다. 대부분 히트한 소설이나 오래도록 사랑받는 소설의 특징이다. 그걸 알게 된 건 그 유명한 안나 카레니라의 법칙이다. 그 이후로 사람들이 재미있다고 말한 소설은 전부 첫 문장에서 호기심을 불러일으켰다. <아버지의 해방일지>도 역시나 마찬가지다. 첫 문장을 읽자마자 흥미가 동하면서 읽고 싶어졌다.
'아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고 평생을 정색하고 살아온 아버지가 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다.'
소설이 어떤 내용이 펼쳐질지는 전혀 알 수 없다. 그저 아버지가 죽었다. 여기까지는 약간 호기심이 가는 정도다. 어떤 작품이든 뭔가 있어야 한다. 그래야 사람들에게 스토리를 풀어낼 수 있다. 아버지가 죽었다는 사실 자체로는 아주 약간의 호기심만 생긴다. 누구에게나 아버지가 있고 결국에는 죽는다. 이런 상황에서 아버지가 전봇대에 머리를 박고 죽었다고 한다. 도대체 무슨 일이 있었기에 아버지가 그런 식으로 자신의 생을 마감했을 지 궁금할 수밖에 없다.
그 호기심 그대로 소설은 초반 3분의 1까지는 꽤 흥미진지하게 내용이 이어졌다. 가장 큰 이유는 역시나 경험해 보지 못한 삶에 대한 소개다. 특히나 이제는 다소 낡았다고 하면 낡은 이데올로기와 관련된 이야기다. 다소 억울한 생각도 들 수 있겠다. 사람들은 빨갱이라고 하지만 본인은 엄연히 사회주의자다. 남들이 볼 때는 그놈이 그놈이겠지만 엄연히 이데올로기로 볼 때 완전히 다르다. 사회주의자가 그렇다고 사회 전복세력도 분명히 아니지만 한국에서 어쩔 수 없다.
아버지가 죽은 이후 딸이 장례식장에 오는 하객들과 함께 과거를 떠올리는 소설이다. 아버지와 어머니가 함께 사회주의 동료로 함께 숨어있다 나와 구례라는 마을에 정착해 살았다. 아버지의 고향이다. 그리고보니 이 소설 자체가 아버지에 대한 이야기 위주라서 어머니에 대한 정보는 별로 없다. 아버지 고향인데 어머니에 대한 정보는 없다. 딸이 자신이 들은 이야기와 본 것을 적었다. 아버지는 빨갱이로 낙인이 찍혔고 실제로 감옥까지 갔다 오면서 관련된 가족이 함께 고초를 겪었다.
무엇인가를 하고 싶어도 연좌제로 인해 아무것도 할 수 없었다. 아버지는 그렇게 가족들에게 숨기고 싶은 인물이 되었다. 한 때는 자랑스럽게 아는 것도 많은 가족이었지만 그 이후 모든 가족에게는 자신의 뜻을 펼치지 못하게 만든 인물이 되었다. 이러다보니 아버지도 모든 걸 포기하고 고향에서 살았다. 고향에서 딱히 반기진 않는다. 다만 워낙 작은 마을이니 거기서는 이데올로기보다는 더 중요한게 있다. 서로 어릴 때부터 함께 살아온 정이라고 해야할까.
빨갱이든 일제 앞잡이가 되었든 서로가 서로를 도우며 살았다. 누군가 외부 세력이 들어와 뭐라해도 그들은 차마 아무것도 못한다. 소설을 읽다 빵 터진 부분이 있다. 사회주의자라 어떻게 보면 밑바닥에서부터 민중을 위해 투쟁을 한다고 할 수 있다. 그런 그들이 한국 사회에서 적응을 하기 힘들다. 특히나 자본가 아들이었던 사람이 결국 자기때문에 폐가망신해서 노동을 해야 했다. 그랬더니 노동이 너무 힘들다고 고백한다. 그런 이유로 노동을 때려치운다.
그 고백에서 읽자마자 난 너무 재미있게 웃었다. 누구도 노동이 좋은 사람은 없지 않을까. 그걸 노동이 아닌 자신의 어떤 숭고한 작업이라고 생각하는 사람이나 그나마 열심히 한다. 이를테면 미술작품을 만드는 건 노동이지만 노동이 아니다. 우리가 하는 모든 건 노동이라고 할 수 있는데 말이다. 소설에서는 그런 장면이 초반에 꽤 많았다. 중후반부터는 좀 더 아버지와 주변 인물로 이야기가 확장되면서 재미가 덜했다. 사회주의자로 한국사회에서 산다는 것의 아이러니.
그런 모습이 책에 꽤 자주 나와 그걸 읽는 재미가 있었다. 대신에 아버지는 어떤 편견도 없이 사람을 똑같이 대한다. 학생에게도 예의없이 담배를 사람들 앞에서 피지 말라고 할 뿐이다. 그런 후에는 함께 맞담배를 핀다. 그 외에 어떤 사람과도 편견없이 대한다. 아버지를 좋아했던 딸은 시간이 지나 다소 대면대면 해졌지만 장례식을 계기로 아버지와의 추억과 사람들에게 들은 이야기로 하나씩 알아가는 내용이다. 소재가 특이해서 좀 더 재미있고 신기하게 읽었다.
까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 뒷 부분에도 웃는게 있었다면.
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 베셀인 이유가 있다.
함께 읽을 책