그때 ‘환시‘라는 말을 썼던 걸 지금은 얼마나 후회하...

그때 ‘환시‘라는 말을 썼던 걸 지금은 얼마나 후회하는지 모릅니다. 제가 서툴게 선택한 단어 하나에 결국에는 너무나 큰 무게가 실리고 말았으니까요. 역사란 건 그런 겁니다. 정말로 중요한 결정이당시에는 전혀 중요해 보이지 않는 거지요.

- 역사에 종지부를 찍은 사람들 - P483

진실은 연약하지 않고 누가 부정한다고 해서훼손되지도 않습니다. 진실은 아무도 진짜 이야기를 하지 않을 때 비로소 숨을 거둡니다.
말하고자 하는 충동, 이야기를 들려주고자 하는 그 충동을 저는점점 늙어가며 하나둘 세상을 등지는 731부대의 전 대원들과 희생자들의 자손과 이야기되지 못한 역사 속의 모든 비극과 함께 느낍니다. 과거에 떠난 희생자들의 침묵은 그들의 목소리를 복원할 의무를 현재에 부과합니다. 그리고 우리는 그 의무를 기꺼이 떠맡을 때 비로소 더없이 자유로워집니다.

- 역사에 종지부를 찍은 사람들 - P557

[오늘의 한문장] 무심하게 산다

편한 것과 행복한 것은 전적으로 별개였다.

- 귀여움의 속박 - P73

지금까지 외국인이 아이슬란드에 바친 최고의 찬사는 1...

지금까지 외국인이 아이슬란드에 바친 최고의 찬사는 19세기에 라스무스크리스티안 라스크라는 덴마크인의 입에서 나왔다. 그는 "생각을 하기 위해서"
아이슬란드어를 배웠다고 주장했다. 나는 이 말을 듣고 정말로 생각을 하게 되었다. 언어와 행복 사이의 관계에 관해서. 언어가 사람을 행복하게 해줄 수 있을까? 우리가 말로 자신의 기분을 묘사하는 데 그치지 않고 기분을 창조해낼 수도 있을까?

#5.행복은 실패다_아이슬란드 - P230

빌홈은 아이슬란드어의 무심한 우아함을 시로(달리 뭐가 있겠는가?)포착해냈다.

에어컨이 켜진 방에서는 이 언어의 문법을
이해할 수 없다.
윙윙거리며 돌아가는 기계 소리에 부드러운 모음이 묻혀버린다.
하지만 산바람 속에서는 그 모음의 소리를 들을 수 있다.
작은 배의 뱃전을 타고 넘는 험한 바다에서도.
노부인들은 이 언어로 긴 머리를 알 수 있다.
콧노래를 부를 수도, 뜨개질을 할 수도, 팬케이크를 만들 수도 있다.
하지만 이 언어로 칵테일파티를 할 수는 없다.
손에 술잔을 들고 일어서서 재치 있는 말을 할 수는 없다.
이 언어를 말하려면 앉아야 한다.
이 언어가 너무 무거워서 예의를 차리거나 가벼운 수다를 떨 수가 없다.
일단 문장을 시작하면, 자신이 살아온 삶 전체가
눈앞에 펼쳐진다.

#5.행복은 실패다_아이슬란드 - P232

[오늘의 한문장] 행복의 지도

하지만 세계 행복 데이터베이스의 통계 전문가들은 이번에도 역시 우리 생각이 틀렸다고 말한다. 기후가 중요한 건 사실이지만, 우리가 생각하는 이유 때문은 아니라는 것이다. 모든 요인을 고려했을 때, 추운 곳일수록 행복하다. 여기에 내포된 의미는 엄청나다. 어쩌면 모두들 카리브 해가 아니라 아이슬란드로 휴가를 떠나야 할지도 모른다. 이렇게 되면 지구 온난화가 한층 더 중요한문제가 된다. 지구 온난화는 생태계를 파괴하고, 해안 도시에 홍수를 일으키고,
어쩌면 지구상에서 생명을 없애버릴 수도 있는 위협일 뿐만 아니라, 우리를 몹시 불행하게 만들 가능성이 높다. 어쩌면 이것이야말로 그 무엇보다 불편한 진실인지도 모른다.

따뜻한 곳에서는삶이 너무 편안하다. 다음 끼니가 코코넛 나무에서 저절로 떨어지는 식이다. 그러니 다른 사람들과의 협력은 선택 사항이다. 하지만 추운 곳에서는 협력이 필수다. 풍성한 수확을 거두거나 대구를 푸짐하게 잡으려면 모두 협력해야 한다.
그렇지 못하면 모두가 죽는다. 다 같이.
필요가 발명의 어머니인지는 몰라도, 상호의존성은 틀림없이 애정의 어머니다. 우리 인간은 서로를 필요로 하기 때문에 협력한다. 처음에는 순전히 이기적인 이유 때문이다. 하지만 어느 정도 시간이 흐르면 서로를 필요로 한다는 부분은 흐릿해지고 협력만 남는다. 우리가 남을 돕는 건 그럴 만한 능력이 있거나
기분이 좋아지기 때문이다. 나중에 보답을 받으려고 그런 행동을 하는 게 아니다. 이것을 가리키는 단어가 하나 있다. 사랑.

#5.행복은 실패다_아이슬란드 - P212

[오늘의 한문장] 초록 대리석

여성은 자신은 아무런 죄가 없다고 주장했다. 누구나 주장은자유롭게 할 수 있고, 주장을 입맛에 맞게 바꾸기 위해 진술을 조작하거나 자백을 강요할 필요는 전혀 없다. 

- 모피어스 - P151