지속 가능한 결혼생활을 위한 지침서

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

이 소설의 제목을 'AS안심결혼보험'으로 정했으면 어땠을까. 그리고 부제에 반드시 '지속 가능한 결혼생활을 위한 지침서'라는 말도 넣어야 한다고 생각했다. 『도서관 런웨이』는 유리는 대학 시절 룸메이트였던 안나가 며칠째 연락 두절이라며 안나의 독서모임 지인으로부터 연락을 받는다. 오랫동안 소원해진 사이였지만, 최근에 통화했던 기억을 더듬어 안나를 찾기 시작한다. 안나는 여행사에서 일하며 여행지의 도서관을 꼭 둘러볼 만큼 도서관을 좋아했는데 최근 동네 도서관에서 빌린 <AS안심결혼보험 약관집>이 알고 보니 고가에 중고 거래되고 있다고 했던 말을 떠올린다. 유리는 안나의 흔적을 찾기 위해 안나가 빌렸던 보험 약관집을 같은 도서관에서 대출한다.

"결혼은 한 사회의 그릇이나 상자 같은 거라고 했다. 결혼을 통해 담아낼 수 있는 인간사들이 무수하다면서. k는 아빠의 말에 동의하면서도, 그러나 과거의 결혼이 택배 상자 5호 정도의 크기였다면 지금은 2호 상자쯤 되는 거라고 말했다. 50년 전의 결혼이나 30년 전의 결혼에 비해 지금의 결혼이 다른 모양을 하고 있다면 단지 상자의 크기가 작아진 것뿐이라고 말이다. 크기가 5호에서 2호로 작아졌기 때문에 과거에 비해 결혼이라는 상자 안에 담을 수 있는 것들이 적어져 진짜 중요한 것들만 담을 수 있게 된 것이라고 했다." _p.94

이 작품에서 가장 재미있는 부분은 이 '약관'의 내용을 꼽을 수 있다. '결혼 자체는 두 사람이 하는 것, 거기에 수많은 특약이 올라타지만 그게 핵심은 아닌 것.' 그 말은 곧 부부 외의 가족이나 허례허식은 언제든지 해지 가능한 개념이며, 지속 가능한 결혼생활을 위해 우선순위를 명확히 하여 결혼의 본질을 되새기게 한다는 점이다. 과거의 결혼은 아이부터 노인까지 건강과 교육과 일자리와 주거 외 전통까지 욱여넣은 커다란 상자라면, 지금의 결혼은 담을 수 있는 것이 훨씬 작아진 것이다. 누군가에게는 친척 어른들의 행사 참석이나, 양가의 김장, 명절 전날의 양가 방문을 상자에 담지 않았고, 누군가는 2세의 출산도 상자에 담지 않았다. 어떤 부부에게는 이것들이 본질은 아니라고 판단하는 것이다. 그리고 가족이 모여 이 보험의 보상 여부에 대해 논의하면서 자연스럽게 예단 예물이나 결혼 기념 사치품들이 비합리적인 요소임을 은연중에 제시한다.

​"보험은 페이백이 되는, 보장 가능한 내용을 알려주고 사람들은 거기에 맞게 자료를 준비한다. 이 과정에서 가치의 이동이 일어난다. 무엇이 중요해지고 무엇이 덜 중요해질까? 누락되는 것들, 미뤄지는 논의들이 분명히 생겨난다. 자연스레 사람들은 보험의 보장 여부, 즉 환금성 기준으로 결혼생활의 이모저모를 가늠하게 된다." _p.168

​
코로나 팬데믹 이후 세상은 더 빠르게 변하는 것 같다. 음식 배달이나 재택근무와 같이 대면하지 않을 수 있는 시스템들이 더 익숙해지고, 결혼식과 장례식은 아주 가까운 사이에만 참석하는 것이 예의가 되었다. 어느 곳을 방문하건 핸드폰을 꺼내 QR코드로 백신 접종 여부를 증명해야 하고, 그로 인해 내 동선은 차곡차곡 기록된다. 지금 우리의 일상에서 가장 본질적이고 중요한 가치는 '생존'에 있지 않나 싶다. 그래서 이전과 달리 누군가를 대면해서 느낄 수 있는 행복도, 백신을 여러 차례 맞아야 하는 수고도, 내 개인 정보이자 내 동선도 기꺼이 공개한다. 모두의 안전을 위해.
​

"가끔 그런 생각도 들어. 이 보험 가입자로서 정우가 만약 한 건 한 건 보험금 청구를 하고, 그 기록이 어딘가 남아 있고, 그 안에 우리의 대화라든가 어떤 형태로든 삶이 묻어났다면, 그게 누구에게나 그런 건 아니겠지만 나에게는 하나의 여행지일 수도 있었겠다. 이제 나에게 남겨진 정우의 모든 흔적이 다 미지의 세계야." _p.248

결혼에, 삶에, 내 하루에 덜 필요한 것들을 모두 제외하다 보면 마지막에 남는 가장 본질적인 것은 무엇일까? 윤고은 작가는 『도서관 런웨이』를 통해 이 메시지를 던지고 싶은 것이 아닐까. 작품 전체적으로 앞 부분과 뒷부분의 이야기가 약간 어긋나있는 것처럼 느껴지지만, 그럼에도 불구하고 충분히 재미있는 요소들이 가득하고 흥미로운 이야기를 담고 있어서 읽어볼 만한 작품이다. (추천!)

내가 나로 이루어지게 된 어떤 이유들 《유원》

유원 (반양장) - 제13회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 96
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

지난해 말다툼을 벌이다가 연인 관계였던 황예진 씨를 폭행해 숨지게 한 이 모 씨가 1심에서 징역 7년을 선고받았다. 특히 이처럼 받아들이기 힘든 판결이 나올수록 그 사건의 주변에 남겨진 사람들의 삶을 자주 상상해 본다. 만약 가해자에게 어린 여동생이 있다면, 그는 이 사건 이후 삶이 어떻게 변할까, 이날 출동했던 경찰은 자신들이 돌아간 후 신고자가 사망했다는 사실을 알게 되었을 때 어땠을까, 남겨진 피해자의 가족들은 앞으로 남겨진 자신의 삶을 위해 어떤 분투를 하게 될까. 우리에게는 쉽사리 잊힐 사건이지만, 누군가에게는 평생 자신의 생애를 가리는 사건이 될 것이다. 누군가를, 상황을, 결과를 이해하기 위해서.

"은정동 이동아파트 화재 사건은 열 명의 사상자를 낸 사건이었다. 오후 3시경에 발생한 사고 당시 11층부터 14층에 머물고 있던 주민들은 거의 빠져나오지 못한 채로 불에 타거나 질식해 숨졌다. 그렇게 느닷없이 ‘집’에서 죽음을 맞이한 것이었다. 오후 3시에 집에 있던 사람들은 대개 노인들과 수업이 끝나고 집에 돌아온 초등학생들이었다. 12층 할아버지는 가장 먼저 탈출했다고 하는데, 과실 치사 혐의를 받고 감옥에서 일 년을 살고 나왔다. 나이가 많아 형 집행 정지 처분을 받았다. 우리를 포함해 유가족들은 할아버지에게 제대로 된 사과를 받지 못했다."

『유원』은 십이 년 전 화재 사고가 일어난 아파트에서 기적적으로 살아남은 아이다. 위층 할아버지가 피우던 담배꽁초에서 시작된 불길이 아래층까지 옮겨붙자 집에 있던 언니는 물에 적신 이불로 유원의 몸을 감싸서 11층 베란다에서 아래로 떨어뜨려 살렸다. 결국 언니는 유원을 구하고 죽었고, 11층에서 떨어진 유원을 온몸으로 받아 낸 아저씨는 다리가 부서져 평생 다리를 절게 되었다. 자신의 목숨을 구해준 언니와 아저씨, 고마워해야 하는 것이 마땅한데 십이 년이 지난 지금도 그때 그 기적의 소녀로 바라보는 사람들의 시선이 무겁기만 하다.
​

"언니 몫까지 더 열심히 살아야 해." 많은 이들에게 자랑스러운 존재였던 언니가 자신을 구하고 죽었다는 사실에, 여전히 자신을 '화재 사건의 생존자'나 '이불 아기'로 기억하는 사람들의 시선에, 자신을 구하다 다리를 다쳤다는 이유로 종종 찾아와 부모님께 매번 큰돈을 빌리며 모습에서 살아남았다는 죄책감과 삶을 빚졌다는 죄책감, 고마워해야 할 언니와 아저씨를 향한 미움에 혼란스럽기만 하다.

“죄책감의 문제는 미안함으로만 끝나는 것이 아니라 합병증처럼 번진다는 데에 있다. 자괴감, 자책감, 우울감. 나를 방어하기 위한 무의식은 나 자신에 대한 분노를 금세 타인에 대한 분노로 옮겨 가게 했다. 그런 내가 너무 무거워서 휘청거릴 때마다 수현은 나를 부축해 주었다”

책을 읽고 나면 밑줄 그었던 문장을 쭉 정리해 보곤 하는데, 흩어진 문장들 중에서 가장 좋았던 키워드를 고르자면 '내가 나로 이루어지게 된 어떤 이유들'(p.128)과 '이 모든 것들을 누리게 해 준 언니'라는 말이라고 생각한다. 유원을 지금의 유원으로 이루어지게 만든 이유들, 수현을 수현이답게 만든 많은 이유들, 그리고 나를 지금의 나로 만든 지난 시간들. 수현은 늘 정당하게 돈을 벌지 못하고 유원을 구한 자신의 선행을 통해 구걸하고 돈을 얻어내는 아버지를 이해하려고 발버둥 치며 성장했고, 유원은 자신을 바라보며 언니를 떠올리는 사람들과 고마워해야 할 언니와 아저씨에 대한 모순된 감정에서 느끼는 죄책감에 외톨이로 성장하지만 세상에는 우리 힘으로 이해할 수 없는 일들도 있다는 사실을 뼈아프게 받아들인다. 이러한 성장은 서로가 서로를 부축해 줄 수 있기 때문에 가능했다.
​

때론 많은 사람들이 자존감에 대해 착각한다고 느낀다. 자신의 생각이 나 선택을 무한하게 긍정하는 것이 자존감이 아니다. '내가 나로 이루어지게 된 어떤 이유들'을 긍정하는 것도, 부정하는 것도 아닌 인정하는 것이 가장 중요한지 모르겠다. 그래야 나아갈 수 있고, 온전히 자신으로 살아갈 수 있으니까. 자신을 바라보며 언제나 언니를 떠올리는 것이 부담스러웠다고, 나를 구하기 위해 다리가 부서져서 너무 고맙고 죄송하지만 아저씨의 존재가 너무 무겁다고, 자신을 구하기 위해 희생된 사람들이 후회하지 않도록 최선을 다해서 목숨 값을 지불하고 있는 부모님 때문에 온전히 고마운 마음이 들지 않는다고 고백한다. 이렇게 자신의 감정을 인정하는 과정이 쉽지 않았지만 수현이 있기 때문에 가능했다. 그리고 온전히 누리게 된 자신의 삶을 선물해 준 언니에게 진심으로 고마워할 수 있게 되었고.

“언니, 하나도 안 무섭지?” “응.” 나는 처음으로, 그리고 진심으로, 언니의 용기를 닮고 싶었다. 이 모든 것들을 누리게 해 준 언니를. 나는 새롭게 태어나는 기분이었다.

이 작품의 마지막에, 이 문장이 찬란하다. 이 시간들을 지나 자신의 생애를 누린다고 표현하게 된 유원이의 감정이 너무 벅차서.

힘겨운 인생 속에서 우리가 뭘 선택할 수 있을까? ─ 인문 잡지 《한편》

한편 7호 : 중독 ㅣ 인문 잡지 한편 7
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2022년 1월

인문 잡지 《한편》 이번 호의 주제가 '중독'이라고 했을 때, 그것들을 분류하는 기준이 궁금했다. '중독'이라는 말 자체가, 모든 사람들이 포함된 정상 범주를 벗어나 지나치게 몰두하는 어떤 것을 지칭한다고 느꼈기 때문이다. 예를 들어, 내가 유튜브나 넷플릭스를 포함하여 하루 평균 10시간 정도 미디어를 소비한다면 중독일까? 대부분의 사람들이 10시간 정도 소비하기 때문에 나는 중독이 아닌 걸까? 그렇다면 하루 평균 5시간 정도만 미디어를 소비하고 나머지 5시간은 무엇을 해야 건강한 삶이라고 말할 수 있는 걸까? 이런 꼬리를 잇는 질문들. 이 책의 서문에서는 '중독'을 주제로 탐구하여 보니 실제로는 '중독의 의미'가 아직 결정되지 않았다는 사실을 발견했다고 말한다. 그렇다면 우리는 지금까지 어떤 상태를 '중독'이라 부르며 행위자를 비난의 용도로 사용해 왔던 걸까.

​
시대가 변하면서 의미가 달라지는 단어들이 있는데, 그중 대표적인 것이 '덕후'라고 생각한다. 덕후는 일본어 오타쿠(御宅)를 한국식으로 발음한 ‘오덕후’의 줄임말로 과거에는 '집 안에만 틀어박혀서 취미 생활을 하는, 사회성이 부족한 사람이라는 의미로 사용'되었다. 그러나 현재는 어떤 분야에 몰두해 전문가 이상의 열정과 흥미를 가지고 있는 사람이라는 긍정적인 의미로 사용되고 있다.

​
음악평론가 김민주는 「미디어중독자의 행복한 삶」에서 힙합 그룹 에픽하이 팬으로서 평론가가 되었다는 성덕(성공한 덕후) 이야기를 펼친다. 중학교 3학년 시절 에픽하이 「춥다」(2012)의 가사 한 줄 "배를 띄워 다가오면 알겠지/ 내가 섬이 아닌 빙산인걸." 이 가사에 꽂혀 덕후의 길에 들어선 저자는 스스로의 힘으로 어쩔 수 없는 삶의 순간들마다 노랫말에 위로받고 미래의 희망을 얻으며 용기를 얻기도 한다. 삶의 중요한 순간들마다 이들과 연결할 수 있을 만큼 중독되어 있는 소위 '덕후'의 삶은 미디어 중독이라고 말할 수 있을까? 불과 이십 년 전만 해도 연예인에 빠져 시간 낭비하는 '빠순이' 정도로 여겼을지 모르지만, 저자는 이러한 미디어 중독 때문에 상상 이상의 행복을 얻었다고 말한다.

​"미디어에 중독되면 미래가 어두워질 거라던 엄포에 비하면 꽤 괜찮은 삶을 살고 있다. 사회 일반은 물론 중독자 자신도 미디어중독은 행복과 먼 일이라고 생각하지만, 우리는 우리가 모르는 방식의 행복을 존재하지 않는 것으로 취급해 온 것 같다. 어떻게든 살아간다면 행복은 있다." _p.52

뇌과학에서 역사학, 인류학으로 옮겨 가는 김관욱의 「“담배, 참 맛있죠”」에는 우울증 병력과 뇌졸증으로 약물을 복용하는 여성 환자 A가 등장한다. 그는 뇌졸중으로 절대적 금연이 필요함에도 흡연 구역에서 보호자 남편과 함께 흡연을 계속했다. 여러 악재로 우울증을 앓게 되면서 많은 양의 정신과 약물에 의존해 왔는데, 남편의 권유로 담배를 피우기 시작하자 기존의 우울증 증세가 호전되고 복용하는 약물도 대폭 줄이게 되었다. 이 경우 A의 행위는 자신에게 유해하고 강박적인 '중독' 증상이라고 말할 수 있을까?
​

12세기 철학자 주희는 견해가 다른 자를 가리켜 ‘약간 중독되었다’라고 표현했다. 자신과 다른 학설에 빠졌다는 이유로 독에 빠졌다고 규정한 것이다. 이렇게 새로운 것을 억누르면서 권위 세우는 일은 17~18세기 조선에서 반복된다. 지금은 다를까? 인문 잡지 《한편》에서는 흔히 우리가 '중독'이라고 여기지만, 깊이 생각해 보지 못한 지점은 가볍게 뒤집는다.

​
철학자 한병철은 최근 젊은 여성들의 셀카 문화를 "공허한 자아를 잠시 동안 은폐" 하려는 시도로 셀카를 찍으며, 따라서 셀카 중독은 나르시시즘적 자아의 공회전과 같다고 설명한 바 있다. 그러나 여성학 연구자 김지효는 「인생 샷을 찾는 사람들」에서 거울을 앞에 두고 혼자 자아도취된 젊은 여자라는 이미지를 격파한다. 최근 유행하는 인생 샷 찍기는 동료와 협업으로 이루어지는 또래 문화이며, '중독'이라는 이름으로 행위자를 비난하며 평가하고 여성을 규율하는 권력을 가진 자가 누구인지 되묻는 것이다.

​
미디어 중독이지만 그것으로 음악 평론가가 되기도 하고, 흡연은 건강에 해롭지만 스스로의 힘으로 어찌할 수 없는 삶이 초래한 금단 증세를 잊게 해주기도 한다. 모두와의 연결고리를 끊고 홀로 무언가에 몰두해있다면 그를 위해 도움의 손길을 내밀어야겠지만, '중독'이라는 잣대가 모두 부정적인 의미만을 지니고 있는 것은 아니라는 것을 생각하게 한다는 것만으로도 의미 있었다.

"만일 지금 홀로 어떠한 물질과 비물질에 강박적으로 뻐져 있다면, 그것이 스스로를 소중하게 대하는 의례적 행위인지 혹은 심신을 더욱 아프게 만드는 중독인지를 살펴봤으면 한다." _p.70

타인을 어떻게 이해할 수 있는가? 《타인을 듣는 시간》

타인을 듣는 시간 - 다른 세계를 여행하는 다큐멘터리 피디의 독서 에세이
김현우 지음 / 반비 / 2021년 11월

지난해 GS25 편의점에서 가정의 달을 맞아 캠핑용 식품 판매 이벤트를 담은 포스터를 공개했다. 이 포스터에는 작은 소시지를 집으려는 손과 ‘캠핑가자’라고 적힌 문구가 삽입되어 있었는데, 일부 커뮤니티에서는 해당 그림의 손 모양이 메갈리아의 상징과 비슷하고 소시지는 남성을 비하할 때 자주 사용된다며 항의했고, 이는 불매운동으로 이어졌다. 결국 이 홍보 포스터를 디자인한 디자이너는 자신이 '페미나 메갈, 일베 등 어떤 사상도 지지하지 않는, 워킹맘'이라며 사과의 글을 올렸다. 내가 『타인을 듣는 시간』을 읽으며 이 사건을 떠올렸던 이유는 "어떤 단어에 대해 내가 아는 의미만이 유일한 의미라는 생각"(p.79)이 불평등과 차별을 만든다는 말 때문이었다.

"어떤 사람을 하나의 '통계 단위'로 보는 것을 할 수 있느냐 없느냐 하는 지점에서 사람은 근본적으로 나뉘는 것 같다. 다만, 그것이 그저 숫자만이 아님을 잊지 말아야 한다는 것, 숫자가 아닌 사람에 대한 부담을 껴안아야 한다는 것은 알고 있다." _p.13

『타인을 듣는 시간』은 다큐멘터리 PD인 저자가 '타인을 어떻게 이해할 수 있는가?'라는 질문에서 시작해 공장 노동자, 트랜스젠더, 장애인, 학교폭력 가해자 등 다양한 타인들을 마주하고 이야기를 듣고, 그들을 하나의 숫자(대상)가 아니라 온전한 한 사람으로 만나는 과정을 통한 성찰을 담고 있는 서평집이라고 볼 수 있다.

그는 '내 운동화는 몇 명인가'라는 다큐를 기획할 당시, 하나의 공산품이 완성되어 소비자의 손에 도달할 때까지 각 과정에서 손으로 일하는 수많은 노동자의 삶을 취재했던 경험과 조지 오웰의 『위건 부두로 가는 길』을 함께 서술했다. '25만 명의 광부가 실업을 당했다고 할 때, 뉴캐슬 뒷골목에 사는 광부 앨프 스미스'라는 사람은 단지 25만이라는 숫자 가운데 하나, 하나의 통계 단위일 뿐이다.'(p.13) 그러나 컨테이너선을 타고 손으로 일하는 노동자들을 취재하면서 그는 그들을 하나의 숫자가 아닌 하나의 사람임을 잊지 않으려고 노력한다.

EBS 다큐 프라임 「부모와 다른 아이들」은 앤드루 솔로몬의 책 제목을 그대로 빌려 제작했는데, 장애·자폐를 겪는 당사자들과 성소수자, 그 가족을 1년간 밀착취재해 그들이 받고 있는 오해와 차별을 담아냈다. 그는 이를 취재하는 과정에서 '자폐', '사랑', '장애'라는 단어에 대해 가지고 있던 생각이 이들을 직접 대면하고 만나면서 달라졌다고 말한다.

내가 길을 지나가며 어떤 '장애'를 지닌 사람을 마주친다면, 나는 내가 지닌 '장애인'이라는 이미지 그대로 그를 대상화하여 만난 것뿐이지만 그와 이야기를 나누고 소통하며 서로의 삶을 듣게 된다면 나는 더이상 '장애인'을 만난 것이 아닌 고유한 한 사람을 만난 것이 된다. 그 과정에서 나는 내 지식으로만 알았던 '장애'라는 단어의 의미는 완전히 달라지고, 그 사람으로 인해 의미가 확장된다. 이것이 이야기의 힘이고, 타인을 이해하는 과정이 아닐까.

"다른 세계와의 접촉이 없는 개인, 다시 말해 확장되지 않는 개인은 결국 약해질 수밖에 없다고 믿기 때문이다. 비겁함, 망상, 근본주의 같은 것들, 그리고 자신의 안락함을 지키는 과정 혹은 안락함을 얻으려는 과정에서 드러나는 모든 추악함은 약함의 다른 모습이다." _p.23

저자는 이렇게 '단어'의 의미가 뒤바뀌고 확정되어가는 과정을 통해 '성장'하고 있다고 말한다. 그런데 사실 이 과정은 매우 단순하다. 단지, 상대의 목소리에 '귀 기울여 듣는 것' 뿐이다. 혐오와 배제가 만연한 이 시대에 반드시 필요한 메시지가 아닐까.

[100자평] [세트] 셰익스피어 4대 비극 에디션 (총4권)

[eBook] [세트] 셰익스피어 4대 비극 에디션 (총4권)
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2021년 12월

너무 좋아요!! 제발 이런 에디션 또 내주세요ㅠㅠ