바다 사진과 받은 책.

바다는 잘 있더라고요...... 네.

사진은 이 한 장이 다입니다. 원래 어딜 가든 사진을 안 찍는 타입이라(심지어 같이 간 사촌언니도 마찬가지), 바다 사진도 안 찍을 뻔 했으나 수하님이 '바다 사진 알죠?' 하셨던 게 생각나서 찍었습니다. 나름 4번 찍은 것중에 제일 잘 나온 걸로 골랐어요. 아, 그리고 그 바다는 잘 있냐는 시집과 함께 인스타용 사진도 한 컷 하라고 하셨지만 저는 인스타를 하지 않기에.... 제 인스타 계정은 좋아하는 연예인과 쇼핑몰만 팔로우 되어 있는 관음용 비밀 계정뿐입니다.

요 네 권은 지난번 내 시집 선택에 개탄하신 알라디너분들이 나를 안쓰럽게 여겨 직접 본인 픽으로 보내주신 것들. 두 분 다 제가 너무 좋아하는 분들이라 믿고 읽습니다. 아, 그림책도 한 권 같이 왔는데, 그림책을 선물받은 건 처음이라 색다르고 기뻤다!

이건 지난 주 목요일에 숙소로 이동하던 차 안에서 북플 잠깐 켰다가, 잠자냥님 페이퍼에서 보고 바로 품절도서센터에 의뢰한 올리비아 랭의 《작가와 술》. 오늘 빠르게 받았다. 품절된 책이고, 중고책이 이미 몇 권 올라와 있었지만 나는 상태가 좋다 한들 남의 손을 탄 책은 선호하지 않아서, 중고책을 주문하는 대신 알라딘 품절도서센터에서 옵션을 '새 책'으로만 설정하여 의뢰했다. 전에 게일 다인스의 《포르노랜드》도 품절도서센터에서 새 책으로 의뢰해서 받아 읽었었고. 알라딘 품절도서센터 좋다! 일단 품절도서센터 의뢰 버튼이 있는 품절도서라면 신청했을 때 웬만해서는 찾아 주는 듯?

왜 보자마자 이 책에 꽂혔냐 하면, 제목이 다 한 것이다. '작가' 그리고 '술' 너무 좋잖아...... 올리비아 랭은 이름은 많이 들어 봐서 익숙하고 보관함에도 그녀의 책이 있지만 읽은 적은 없기에 잘 모르겠고. 이 책 읽으면 술 엄청 땡길 것 같긴 하다. 전에 캐럴라인 냅의 《드링킹》 읽다가 못 참고 술 사와서 왕창 퍼마신 기억이 있는데, 캐럴라인 냅은 알코올 중독이 이렇게 위험하며 해롭습니다, 하면서 쓴 책이지만 원래 중독 경험자가 쓴 글이 제일 생생하고 맛깔나는 법이라.... 아니 근데 그 때는 진짜 맨날 처마시던 시기였고 요즘은 딱히 '참지 않아도' 되는 시기니까 괜찮지 않을까? 어쨌든 저는 알중의 늪 초입에서 기어나오는 데 성공한 상태입니다.

그리고 이때를 틈타 빠르게 읽어야 한다. 언니랑 둘이서 와인 세 병에 위스키 한 병 비우고 일어나자마자 토하고 음식으로 해장하면 그것까지 올라올 것 같아서 이온음료만 냅다 드링킹하고 떠날 때보다 5년은 늙은 몸과 얼굴로 집에 돌아온 게 고작 저번 주 금요일이기 때문에 지금은 술이 안 땡기므로. 언니랑 우리 적당히 마시고 다음 날 상쾌하게 떠나자, 하면서 딱 와인 한 병만 챙겨왔으나 그게 정말 적당하지 않아서 편의점을 3번을 더 갔다. 갈 때마다 한 병씩 사고 세 번째 가니까 계산대에서 점주인지 알바인지 아무튼 외국인이 "두 병 사" 이래가지고 바닥에 주저앉아서 웃다가(눈물도 남) "아니? 우리 이번이 마지막" 하고 한 병만 사갔는데 다행히 그게 진짜 마지막이었으며 다 마시고 기절했던 것이다......

아무튼 바다 안부로 시작해서 술로 마무리된 페이퍼는 여기까지.

어제 받은 책.

장-루이 데살, 《말의 자연사》

김은주, 《페미니즘 철학 입문》

이 두 권은 알라디너 분들에게 선물로 받았다! 어제 감동 받아 눈물을 왕창 흘려서 베개가 축축해졌습니다.

정희진, 《영화가 내 몸을 지나간 후》

정희진 팬 커뮤니티 알라딘 서재.... 여기 있다 보면 정희진의 책을 안 읽을 수가 없는 듯. 《정희진처럼 읽기》는 예전에 이미 읽은 바 있고, 아, 《페미니즘의 도전》도 오래 전에 읽었다. 아마 2015년. 그게 내가 처음 읽은 페미니즘 책인 것으로 기억한다. 아무튼 5권으로 구성된 이 시리즈에서 어떤 걸 먼저 사는 게 좋을까 고민하다가 물어보니, 정희진 덕후 쟝님과 단발님 두 분 다 4권이 가장 좋았다고 하셔서 4권으로 골랐다.

저 내일 간만에 집을 떠나 콧바람 쐬러 바다로 1박 여행 갑니다. 이 책은 기차와 숙소에서 읽을 책으로 픽.

비스와바 쉼보르스카, 《끝과 시작》

이병률, 《바다는 잘 있습니다》

진은영, 《훔쳐가는 노래》

시집을 샀어요! 저는 시가 왠지 어렵게 느껴져서 가끔 알라딘에 시집 읽는 분들 보며 멋지다고 침흘리고 반하기만 했는데, 이번에 나도 한 번 읽어보자! 하며 세 권이나 샀습니다. 시에는 완전히 문외한이어서 뭘 골라야 하나 고민하다가, 그냥 알라딘 시 카테고리에서 판매량순 정렬 후 최근에 나온 시집 제외하고 느낌 가는 대로 담았습니다. 뭐 망해도 그렇게 제 취향을 알아가는 거 아니겠습니까.

시가 궁극의 언어 예술이다, 이런 말도 있잖아요? 저도 올해는 시 읽을 줄 아는 사람으로 거듭나겠습니다.

소소한 책탑 자랑 끝!

자네가 섬겨야 할 단 하나의 주인님은 아름다움일지니.

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

환멸. 마지막 페이지를 덮는 순간 이 단어가 떠올라 곧바로 휴대폰을 집어 들고 적었다. 귀찮음을 상대로 한 싸움에서 장렬하게 패배하여 장장 일주일를 묵힌 탓에 기억이 완전히 휘발되기 직전, 이제서야 이어 적는다. 환멸. 국어사전에서 정의하는 바는 다음과 같다. "꿈이나 기대나 환상이 깨어짐. 또는 그때 느끼는 괴롭고도 속절없는 마음." 그야말로 『마틴 에덴』의 마지막 권을 관통하는 정서라 해도 되겠다. 이 쓰라린 정서는 절망이나 슬픔과는 다른 것이어서, 조건을 충족했을 때에만 발한다. 꿈이나 기대나 환상을 가질 것, 다음으로 그 환상이 깨어질 것. 그러니 애당초 꿈과 기대, 환상을 갖지 않는다면 없는 것이 깨어지지도 않을 터이니, 파편에 찔려 환멸할 도리도 없으리라.

마틴은 사랑에 고결함이라는 환상을 덧입혔고 그 환상은 본디 실재하지 않는 것이기에 필연적으로 깨어지고 만다. 깨어진 환상의 파편에 찔리고서야 마틴은 깨닫는다. "이제 그는 알았다, 자기가 정말로 그녀를 사랑한 것이 아니었음을. 그가 사랑한 사람은 이상화된 루스, 자기 자신이 창조한 천상의 존재, 자기가 쓴 연애시의 환하게 빛나는 정신이었다. 부르주아인 실제의 루스, 부르주아들의 모든 결점과 가망 없이 왜곡된 부르주아 심리를 가진 그녀를, 그는 사랑한 적이 없었다."(2권, 231쪽) 사랑은 결코 다른 가치와 비견할 수 없는 지고의 것이 아니며, 내가 간직해 온 사랑마저도 조건 따위가 개입되지 않은, 고결하다고 할 만한 것이 아니었음을. 그런 사랑은 존재하지 않는다고.

그가 사랑에만 그랬겠는가. 마틴은 다른 세계에서의 삶을 꿈꿨고 그곳에 발을 딛고 나서야 비로소 꿈에서 깨어난다. 천국 따위는 어디에도 존재하지 않았다. "삶은 병든 것, 아니 오히려 진작부터 병들어 있던 것이었다. 참을 수 없는 것이었다."(2권, 246쪽) 더이상 참을 수 없는, 단지 편안해지고 싶다는 생각만 머릿속에 가득 들어찬 이의 눈 앞에 보이는 선택지는 단 하나다. 마틴은 몸을 싣고 있던 배에서 뛰어내려 바다 속으로 가라앉는다.

이 소설에는 마틴과 마찬가지로 시를 썼음에도 바다에 몸을 던지지 않고 제 수명을 다하여 죽은 자가 등장한다. 그가 마틴에게 건넨 충고를 들어보자. "그것들은 내버려 두고, 자네는 아름다움을 그 자체로 사랑하게. 배를 타고 자네의 바다로 돌아가. 그게 내가 자네에게 하는 충고야, 마틴 에덴. 이 병들고 썩은 도시에서 뭘 바라나? 자네가 섬겨야 할 단 하나의 주인님은 아름다움이야. (・・・) 자네의 기쁨은 글을 써서 성공하는 데 있지 않고, 글을 쓰는 데에 있어.  (・・・) 아름다움을 자네의 목적으로 삼아."(2권, 94쪽)

내가 마지막까지 쥐고 있던 물음은 이것이었다. '마틴의 창작은 과연 루스에게 걸맞은 상대가 되기 위한 수단일 따름이었나?' 내린 결론은 이렇다. 창작의 불씨는 루스에 의해 지펴졌을지언정 그것이 마틴에게 목적으로 화한 순간들이 적실히 존재했다는 것. 마틴은 창작 그 자체를, 그러니까 아름다움을 사랑할 수도 있을 터였다. 마틴의 문학적 재능은 충만했거니와, 그는 글을 쓰면서 제 삶에 전례 없던 관능과 희열을 경험했으니 과히 틀린 말은 아니지 않은가.

아름다움을 섬기자. 섬길 만한 아름다움은 다양하겠으되, 다만 그것은 무용해야겠다. 아름다움은 본디 무용한 것이어서 수단이 되는 순간 퇴색하므로. 더욱이 장자의 말마따나 무용지용일 따름이다. 언뜻 보기에 쓸모없어 보이는 것이 가장 큰 구실을 한다는 것. 쓸모없는 아름다움은 환상이라는 장막 없이도, 그 뒤에 필연적으로 따라 붙는 환멸 없이도, 진작부터 병들어 있던 삶을 겪는 이들에게 진통제를 처방한다. 이 정도면 아름다움이 거창한 구실을 한다 말해도 되지 않나.

오늘의 주저리.

책상 앞에 앉기 싫다고 저지른 짓.

1. 독서대를 삼.

이번 소비로 나는 6개의 독서대를 가진 사람이 되었다! 카푸어도 하우스푸어도 아닌 독서대푸어의 탄생. 눈알이 12개 되는 것도 아니면서 독서대 수집은 왜 하는 건지. 아니 근데 독서대를 또 장만한 데에는 나름대로 이유가 있다. 원래 교보문고 시그니처 독서대와 아이레벨 높이조절 독서대를 번갈아 사용했는데 말이다. 교보문고 시그니처 독서대는 장점이라고는 예쁜 디자인뿐이라 높이조절이 안 되기 때문에 그걸로 책을 읽다 보면 뒷목이 아파오고 시간이 더 지나서 내가 슬슬 사람인지 거북인지 분간이 안 될 지경에까지 이르면 아이레벨 독서대를 꺼내는데, 아이레벨 독서대 요놈은 모가지도 안 아프고 튼튼하고 페이지 잘 잡아주고 다 좋지만 너무 크다는 단점이 있다. 그래서 아이레벨 독서대보다 작으면서 높이조절이 되는 독서대를 산 거다.... 는 쓰고 보니까 더 어이없네.

2. 스탠드를 삼.

이거 정말 맘에 든다. 일단 예쁘다 그리고 예쁘고 예쁘면서 예쁘기만 한 게 아니라 예쁘기도 하고 예쁠 뿐더러 너무나 예쁜 것이다! 원래 쓰던 스탠드랑 독서대 몇 개는 당근마켓에 올려야지. 이제 집에 처박아 둘 공간이 부족하다.

뭐 하기 싫을 때마다 사는 게 습관인 듯하다. 과제하기 싫으면 키보드를 사고 청소하기 싫으면 청소용품을 사고 움직이기 싫으면 달다구리를 사고 공부하기 싫으면 책을 사고 외출하기 싫으면 옷을 사는 그런.... 미친....

아무튼 결론은 요 며칠 책상 앞에 앉을 기운조차 없어서 계속 누워 있었다. 아픈 것도 아닌데 이 정도면 몸에 좀 문제가 있는 게 아닌지? 개강 2주 남았다고 몸이 벌써부터 반항하는 건지도 모르겠다. 오늘은 돈지랄로 힘을 얻어서 5일 전에 읽은 책에 북다트 꽂아 놓은 거 이제야 옮기는 중인데 격렬하게 눕고싶다.... 누가 평생 누워있어도 생존경쟁에서 도태되지 않을 수 있는 방법을 알려주면 좋겠다....

놈을 알고 나를 알아야지.

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 새끼 나한테 반했네, 하고 감이 오는 순간들이 있다. '동공지진'이라 일컫는 바까지 포착하지는 못하지만, 사람이 자기 취향에 꼭 맞는 상대를 맞닥뜨렸을 때 내뿜는 표정과 눈빛은 감지할 수 있다. 본능적인 발신이므로 수신 또한 본능적이리라. 나는 첫인상과 다르다는 소리를 지겹도록 들어왔고, 호불호를 타는 성격으로 어째 알수록 정이 좀 떨어지는 유의 인간이라서 내면보다는 외면이 차라리 낫다고 해도 될 정도다. 그래서 이 직감은 대체로 누군가와 처음 대면했을 때 온다. 종종 있는 일이라 대개 잊어버리게 마련이지만, 시간이 지났음에도 또렷하게 기억에 남아 있는 경우라 함은 상대 또한 내 취향이었으며 그 후 만남이 즐겁고 인상적이기까지 했던 경우다.

이런 경우는 드물고, 지금 떠올린 놈은 그 드문 경우에 들어 맞았기에 그 놈과 내가 급속도로 가까워진 건 당연했다. 그리고 나는 이내 그 놈과 거리를 두게 되었다. 애인 있는 놈이 그토록 내가 맘에 들은 티를 낼 줄은 상상도 못 했지. 그 놈의 애인에게 미안했다든지 양심의 가책을 느꼈다든지 하는 상냥한 이유 때문은 아니었다. 그 놈이 애인이랑 헤어지고 나랑 잘 되어봤자 거듭 다른 여자한테 껄떡댈 것이 눈에 훤하다는 게 이유였다. 양다리도 아닌 환승이 질책할 만한 일은 아니라고 생각하지만 그건 남 얘기 할 때 한정이고 환승의 대상이 내가 되고 싶지는 않거든. 환승했던 놈은 또 한다.

사람은 고쳐 쓰는 게 아니라는 말이 왜 있겠는가. 이 사람의 성질과 삶의 행적이 나와 잘 맞지도 않거니와 다소 불안하기는 하지만 내가 이 사람을 변화시킬 수 있을 거야, 나는 특별한 사람이고 우리 관계는 특별하니까. 정말 기막힌 환상이 아닐 리 없다. 그런데 미몽에 젖어 제 발로 지옥에 걸어 들어가는 이가 수두룩하다. 그리고 이 소설에도 그런 인물이 등장한다. '안'이다.

주인공 세실, 세실의 아빠 레몽, 그리고 레몽의 애인 엘자는 해안가의 별장에서 여름 휴가를 보낸다. 그러나 이들의 평온은 잠시였고, 죽은 세실의 엄마 친구이자 레몽과도 오래 알고 지낸 사이인 우아하고 세련된 여자, 안이 등장하면서 사건이 전개된다. 자기 욕망에 충실한 남자인 레몽은 엘자를 버리고 안의 애정에 화답하며 급기야 결혼까지 약속하는데, 세실과 레몽, 안 사이에는 좁히기 힘든 간극이 놓여 있다는 점이 문제가 된다. 이들은 너무나 다른 세계에 머물렀고, 머무르고 있는 것이다. 세실과 레몽은 욕망과 자유의 세계, 안은 안정과 질서의 세계에. 세실은 이를 자각하며 안과 함께하는 삶에 위기감을 느끼게 되고, 각본을 구상한다. 내 남자친구 시릴과 엘자가 연인 행세를 하게 하자. 그럼 아빠는 젊은 남자와 놀아나는 엘자에게 다시 욕망을 품겠지. 안은 실망해서 아빠를 떠날 거야. 그리하여 연극이 시작되었고, 연극의 결말은 각본대로였다.

세실과 레몽은 이런 사람이다. "그에게는 질서 있는 생활보다는 결별이 견디기 쉬울 터였다. 나와 마찬가지로 그에게 진정으로 타격을 주고 쇠약하게 만드는 건 반복적이고 예측 가능한 삶뿐이었다. 아버지와 나는 같은 종류의 인간이었다. 나는 어떤 때는 우리가 아름답고 순수한 방랑자라고 믿었고, 어떤 때는 타인의 고통에 공감할 줄 모르는 딱하고 가망 없는 쾌락주의자라고 생각했다."(163쪽)

자기 욕망에 지극히 충실한 태도를 보이고 "내적으로 고요해지기 위해 외적인 소란이 필요한"(139쪽) 사람. 세상에는 이런 사람도 있다. 내가 이런 사람과의 만남을 감당할 수 있으리라 여겨지면 만나도 된다. 이런 상대가 또 자극적인 재미는 있지. 하지만 감당할 수 없을 것 같다면 관계가 깊어지기 전에 피하는 게 상책일 따름이다. 세실의 각본대로 흘러가지 않았더라면 안은 레몽과 결혼해서 행복한 가정을 이루었을까. 아니, 그럴 리가. 안에게는 두 개의 패착이 있었다. 내가 그를 바꿀 수 있으리라 믿은 것, 나는 그에 의해 상처 입어 자살할 인간임을 몰랐던 것.