영혼없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

언어가 큰 바다를 날아서 건너갈 수 있을까?

이격자 253p

저자는 마지막 글 <이격자>에서 이렇게 묻는다. 그러나 이 물음은 책의 끝에만 머무는 것이 아니라, 《영혼 없는 작가》 전체를 관통하며 언어와 번역, 세계와 경계에 대해 계속 생각하게 만든다. 

책을 집어 드는 순간부터 강렬한 형광빛 표지가 눈을 사로잡는다. 그러나 이 책의 진짜 매력은 표지 너머, ‘언어와 국경, 번역과 정체성’이라는 끝없는 사유 속에 있다. 

일본에서 태어나 독일어로 글을 써온 다오다 요코는 언제나 두 언어와 두 세계의 경계에 서 있으며, 그 낯섦이 문학의 원천이 된다. 첫 글 <유럽이 시작되는 곳>에서 저자는 유럽을 지도 위에 그려진 선으로만 존재하지 않는다. 누군가의 시선, 누군가의 언어, 누군가의 이야기 속에서 유럽은 매번 새롭게 시작된다.

<번역가의 문 또는 첼란이 일본어를 읽는다>는 언어와 번역의 본질을 생각하게 한다.  

저자는 “단어 하나를 쓴다는 것은 문 하나를 연다는 것이다”라고 말하며, 글이 다른 언어와 만날 때 새로운 의미가 생겨난다고 표현한다. 독일 시인인 첼란이 일본어로 살아난 것처럼, 저자인 다와다  요코는 번역가 최윤영을 통해 한국어 속에서 다시 살아난다. 언어는 이렇게 국경을 넘고, 경계 바깥으로 흘러가며, 번역의 과정을 통해 끊임없이 새로운 존재로 태어난다.

마지막 파트에서의 <이격자>는 내게 깊은 인상을 준다. 이격자는 보는 사람이 아니라 듣는 사람이다.  언어를 대할 때, 혹은 사람을 대할 때도 그런 자세가 필요하다는 것을 표현한다.

《영혼 없는 작가》는 언어와 세계가 번역을 통해 끊임없이 다시 태어나며, 우리가 서 있는 곳마다 새로운 ‘유럽’이 시작될 수 있음을 보여준다. 또한, 물이 고장마다 다른 맛을 지니듯, 언어도 번역을 거치며  다른 자리에서 다시 태어날 수 있음을 전한다.

염증노화

염증 노화 - 피로와 노화를 멈추는 염증 디톡스
박병순 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

<염증 노화>는 제목부터 메시지가 분명하다. 노화의 핵심 원인을 ‘염증’에서 찾고, 이를 줄이기 위한 실질적인 생활 전략을 제시한다. 많은 사람이 노화를 단순히 ‘세월의 흐름’이나 ‘유전적 숙명’으로만 생각하지만, 저자는 최신 연구와 임상 데이터를 바탕으로 만성 염증이야말로 노화의 숨은 가속 장치라고 강조한다.

저자는 노화가 대사·심혈관 변화, 근골격계 변화, 그리고 뇌와 인지 능력 저하라는 세 축을 따라 진행되지만, 그 근저에는 만성 염증이라는 공통 기제가 존재한다고 설명한다. 당뇨, 심혈관 질환, 치매, 근육 손실 등 현대인의 주요 질병이 결국 염증에서 촉발된다는 것이다.

미토콘드리아의 중요성도 크게 다룬다. 세포 에너지의 원천이자 생명 유지의 핵심인 미토콘드리아를 ‘스타워즈의 포스’에 비유하며, 그 기능이 떨어질 경우 신체는 급격히 노화와 질병의 길로 접어든다고 경고한다. 특히 설탕, 그중에서도 과당과 당화산물(AGEs)이 미토콘드리아를 무너뜨리는 독이라는 점을 강조한다.

책은 최신 회춘 연구의 흐름도 소개한다. 혈장 교환(Plasma exchange)이나 세놀리틱스(senolytics)처럼 젊은 혈액의 단백질을 활용하거나 노화 인자를 제거하는 첨단 기술들이 그것이다. 아직 실험과 임상 연구 단계에 있지만, 가까운 미래에는 노화의 속도를 조절하고 건강 수명을 연장할 수 있는 가능성을 제시한다.

그러나 이 책의 무게 중심은 미래의 의학 기술보다 현재 우리가 할 수 있는 실천에 있다. 소식과 간헐적 단식, 지중해식이나 케토제닉 식단, 정기적인 혈액 검사, 스트레스 관리와 마음의 방향 설정 같은 생활 습관은 모두 혈액의 질을 개선하고 염증 반응을 줄이는 데 초점을 맞춘다.

<염증 노화>는 의학 전문 지식과 생활 실천 가이드를 균형 있게 담아낸 책이다. 의학 용어가 등장하지만 비유와 구체적인 사례 덕분에 이해가 어렵지 않으며, 특히 “노화는 염증의 다른 이름”이라는 메시지를 독자의 뇌리에 남긴다. 

결론적으로 이 책은 노화를 피할 수 없는 운명이 아니라, 관리하고 늦출 수 있는 과정으로 바라보게 한다. 피로와 무기력, 만성 질환을 안고 살아가는 현대인에게 ‘혈액과 염증 관리’라는 구체적이고 실천 가능한 답을 제시한다.

수상한 동물원에서 만난 과학 /이광렬/빅피시

수상한 동물원에서 만난 과학 ㅣ 수상한 동물원에서 만난 과학 1
이광렬 지음, 유혜리 그림 / 빅피시 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다 

“개에게는 있는데, 사람에게는 없는 것은?", 

"오징어의 피는 왜 파랄까?” 책은 다양한 질문으로 생물에 관한 호기심을 깨운다. 

어린이용 책이지만, 차례를 펼치면 무려 27종의 동물이 기다리고 있다. 그중 단 하나라도 관심 있는 동물이 있다면, 어른이든 아이든 단숨에 페이지를 넘기게 될 것이다.

저자 이광렬은 화학자이자 과학 이야기꾼이다. 그는 동물의 특성을 쉽게 설명해주고, 우리가 그들과 같은 지구에서 함께 살아가고 있음을 보여준다. 네 개의 위를 가진 소가 풀을 되새김질하며 섬유질을 분해하는 과정, 채식주의자 비버, 다리에 침을 발라 적을 물리치는 캥거루를 비롯해, 나미브사막거저리가 등껍질로 안개를 모아 마시는 모습은 ‘생체 모방 기술’로 발전해 물 부족 문제 해결에 응용된다. 개복치가 생선이면서도 플랑크톤처럼 살아가는 생활 방식은 바다의 미스터리를 보여주고, 인류보다 훨씬 먼저 곰팡이를 재배해온 농사짓는 개미나, 강력한 위산 덕분에 썩은 고기도 소화하는 대머리수리처럼 각 동물의 특징은 모두 과학적 원리와 맞닿아 있다.

흥미로운 건 여기서 끝이 아니다. 카민 색소를 만드는 연지벌레, 빛의 간섭을 이용해 투명함을 지켜내는 매미의 날개, 배설물이 바다의 영양분 순환을 도와 지구 온난화를 늦추는 고래까지—책은 동물과 과학을 예상치 못한 방식으로 연결해준다.​

이 책의 또 다른 매력은 본문 속 질문 카드와 ‘수상한 과학자의 탐구일지’ 코너다. 질문은 독자를 멈춰 서게 하고, ‘탐구일지’는 본문에서 다 전하지 못한 동물의 의외의 비밀을 더 깊게 알려준다. 예를 들어, 고양이 다리에도 수염이 있어 균형을 잡고 다른 고양이와 인사할 때 사용된다는 사실을 덧붙인다. 이런 구성은 지식을 ‘전달’이 아니라 ‘발견’으로 바꿔준다.

이 책을 읽으며 나는 평소 관심을 두지 않았던 동물들의 세계를 새롭게 알게 되었고, 지구상의 다른 수많은 동물들도 궁금해졌다. 이번 책에서 만난 27마리의 동물을 넘어, 바다 깊은 곳과 고산 지대, 열대우림 속의 미지의 생물까지—이 탐구가 계속 이어지기를 바란다. 그래서 꼭, 『수상한 동물원에서 만난 과학』 시리즈가 계속 나와 더 많은 생물의 이야기를 만날 수 있기를 기대한다.

미래를 사는 사람 샘 올트먼

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

AI 시대의 선두주자 샘 올트먼. 이 책은 그의 조숙했던 어린 시절부터 실패한 창업 경험, 폴 그레이엄의 후계자로서 Y 콤비네이터 대표가 된 과정, 그리고 실리콘밸리의 실세로 부상하기까지의 이야기를 따라간다. 특히 일론 머스크와의 관계가 흥미롭다. 매주 저녁 식사를 함께 하며 AI의 가능성과 위험성에 대해 토론하던 두 사람은, 시간이 흐르며 철학과 이익을 둘러싼 갈등 끝에 경쟁자로 갈라선다. AI의 미래를 놓고 벌이는 그들의 팽팽한 줄다리기는 책의 핵심 긴장을 만든다.

제일 흥미로운 점은 ‘축출 사태’라 불리는 오픈AI 해임 사건이다. 해임 다음 날, 직원 770명 중 700명이 그의 복귀를 요구하며 집단 사직서를 제출했고, 결국 올트먼은 닷새 만에 화려하게 돌아온다. 그를 지탱한 건 기술력이 아니라 신뢰였다는 사실이 인상 깊다.

올트먼은 AI를 ‘인간 의지의 확장’이라 본다. 일자리는 대체되지만 보편 기본 소득과 핵융합 에너지, 로봇 기반 생산 시스템을 통해 새로운 부의 재분배가 가능하다는 믿음이 그의 투자 포트폴리오에서 드러난다. 월드코인, 헬리온은 SF처럼 들리지만, 올트먼에게는 매우 구체적인 설계도다. 그에 대해 폴 그레이엄은 “그의 목표는 미래 전체를 만드는 것”이라고 말한다.

책은 그가 단순한 개발자가 아니라, ‘거의 불가능한 아이디어를 설득하고 실현시키는 설계자’라고 분석한다. 우리는 종종 AI를 기술로만 보지만, 이 책은 AI를 둘러싼 철학, 정치, 인간의 욕망과 미래까지 한데 엮는다.

샘 올트먼의 비전은 여전히 논쟁적이다. 그가 꿈꾸는 AI의 미래는 모두를 위한 것일까, 아니면 선택된 이들만을 위한 것일까. 그 물음은 독자에게로 넘어온다. 이 책은 그 질문을 던지며, 기술이 아니라 인간에 대해 묻게 만든다.

[100자평] 위로하는 심리학

위로하는 심리학 - 복잡한 내 마음을 이해하기 위해 알아야 할 마음의 법칙
장근영 지음 / 빅피시 / 2025년 7월

감정이 버거운 날, 걷는 나를 다정하게 이해해 준 책. 마음을 흘러가게 만드는 심리학의 언어.