요시무라아키라 일본기록문학 파선 뱃님 오시는 날 서평 북로드출간

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

일본 기록문학의 대가라 불리는 요시무라 아키라 작가의 파선 - 뱃님 오시는 날을 읽었습니다.

소설 파선은 열일곱가구 백명남짓한 인원들이 살아가는 작은 어촌 마을을 배경으로 지독히 먹고 살기 힘든 에도시대 민초들의 삶을 묘사합니다.

사실 이 책을 읽기 전에는 약간은 오컬트적인 내용을 예상했었습니다.

밀폐된 어촌 마을에 뱃님이 내려오고 마을 주민들의 기묘한 주술의식과 폐쇄성이 어우러져 그려나가는 호러소설을요.

하지만 실제로 읽게 된 소설 파선은 기록문학의 대가라는 저자의 명성에 걸맞게 오컬트적인 요소를 배제하고 당시의 삶의 형태를 담백하고 건조한 문체로 세밀하게 표현합니다.

그리고 실체없는 저주나 귀신이 아닌 가진 것 없이 추운 겨울과 기근을 살아나가야 하는 마을 사람들 앞에 닥친 현실이 주는 공포를 생생하게 묘사합니다.

이 소설 한편으로 에도시대를 살아가는 어촌 마을 주민의 일생을 체험한 것 같은 착각이 들 정도로 소설 파선은 가난과 배고픔을 현실적으로 표현합니다.

긴조는 병이 악화되면서 식욕을 잃었고 죽기 며칠 전부터 가족들은 긴조에게 물만 주었다. 이처럼 죽음이라는 운명이 정해진 자에게 음식을 나눠주는 가족은 없다. p7

"오늘 떠난 고인처럼 먹고 살려는 가족에게 버려지는 죽음을 맞이하고 싶지는 않아."p9

마을 사람들이 죽은 사람을 대하는 방식부터 입을 덜기 위해 갓난아기를 죽이는 풍습까지요.

당시의 화장 장례 문화로 시대상에 몰입을 더 한 후 소설은 뱃님을 부르는 마을의 풍습을 보여줍니다.

뱃님은 어촌 마을로 흘러들어오는 난파선을 뜻하는데 마을 주민들은 난파선을 유인하기 위해 바다가 어지러운 날 밤, 소급굽기를 하며 위기에 빠진 배를 현혹시키는 등의 기원을 행합니다.

애를 밴 여자를 배에 태우는 것은 풍어를 기원하는 일이고, 새끼줄을 물에 던지는 것은 지나가는 배가 마을 앞에 있는 암초에 부딪혀 망가지기를 바라는 마음을 표현하는 행위다. p28

이 풍습부터가 근원적인 공포를 불러 일으키는데 위기에 처한 타인의 희망을 이용하는 행위 자체가 에도시대가 아닌 현대를 살아가는 제게는 무척이나 기이하고 음습하게 느껴졌기 때문입니다.

소설은 뱃님이 오는 시기인 겨울을 아무 수확없이 보내고 다음해를 맞아 흘러갑니다.

마을 주민들은 소금굽기를 멈추고 정어리를 잡고 또 오징어를 잡고 그 다음에는 꽁치를 잡으며 다가올 겨울을 기다립니다.

특히 꽁치를 잡는 법에 대한 설명이 매우 자세한데 이 또한 이미 등장인물들의 삶에 깊이 몰입한 제게는 또 하나의 재미로 다가옵니다.

그리고 이 들의 삶에 동화되다보면 어느새 사악해보이던 뱃님을 부르는 의식도 그들이 어쩔 수 없이 살아남기 위해 행하는 삶의 방편으로까지 느껴지기 시작합니다.

"바다에 빠져 죽은 사람이 세 명, 배 안에는 부상당한 남자까지 합해서 네 명이 있었는데 한 명도 남김없이 때려죽였다."

"반항하지 않았어요?"

"처음부터 반항할 기색은 없었고 목숨을 구걸했다더라." p125

그리고 그 때 소설 파선은 다시 한번 뱃님을 기다리는 어촌 주민들의 광기를 보여주며 공포를 불러일으킵니다.

어느 날 그 들이 간절히 기다리던 뱃님이 찾아오고 난파선 안에서 붉은 옷을 입은 채 죽어있는 시체들이 발견 되자 마을에는 진정한 의미의 재앙이 찾아옵니다.

소설 파선 - 뱃님 오시는 날은 요시무라 아키라 작가가 왜 기록문학의 대가라 불리는 지 알게 해준 작품입니다. 일체의 과장이나 감성에 호소하는 표현 없이 담백하고 건조하게 써내려간 글은 기록문학만이 줄 수 있는 현실이 줄 수 있는 공포를 극한으로 보여줍니다.

인과응보를 말하하면서도 업 역시 모두에게 공평하게 돌아가지 않는다는 현실적인 마무리까지, 가난과 배고픔 그리고 생존을 위한 광기를 생생하게 표현한 일본공포소설 파선 - 뱃님 오시는 날을 추천합니다.

네덜란드 일상에세이 더치로운생활 서평

더치로운 생활 - 생활 밀착 네덜란드 로컬 라이프
김지윤 지음 / 마음연결 / 2024년 12월

네덜란드 일상에세이 더치로운생활 서평

그런 생각을 한 적이 있다.
언젠가 삶이 안정화되고 잘 정착하고 나면 와이프와 아기와 함께 해외에서 지내보자고.
거창하게 계획이라고 할 것 까지도 없지만 어쨌든 나의 계획은 우리 가족의 수익모델은 한국에 두고, 해외에서 지내보겠다는 것도 영영 떠나는 것이 아닌 1년 살아보기에 가까웠다.
물론 이 조차도 아내는 너무 길다고 얘기했고 나도 사실 돌이켜보니 해외여행을 길게 나가도 1주에서 2주정도만 있으면 지겨워져 한국이 그리워지는 걸 보면 삶의 터전을 해외로 옮긴다는 것은 정말 만만치않다는 것을 느끼게 된다.
그래서 가끔은 동경하고 원하지만 행동으로 옮기기는 어렵기 때문에 로망으로 남는 것 같다.

사실 타국에서 살아보는 건 해외여행을 좋아하는 사람이라면 한번쯤 상상해보기마련이다. 나도 내가 여행을 간 나라마다 여행이 꽤 만족스러우면, 그리고 귀국날자가 다가와 아쉬울때면 언젠가 이 곳으로 다시 와 살아보고 싶다는 생각을 하게 된다.
나는 보통 상하이와 일본, 대만과 같은 나라에서 그런 마음이 들곤 했는데 이번에 읽게 된 에세이 더치로운 생활은 놀랍게도 한번도 경험해본적없고 아마 앞으로도 여행할 일이 없을 것 같은 익숙하지만 낮선나라 네덜란드에서의 삶을 풀어내고 있다.

이 에세이의 저자는 남편의 주재원 생활 덕분에 8,551km 떨어진 네덜란드에서 긴 시간 해외살이를 경험했고 그 경험으로 네덜란드라서 정말 다행이라며 이야기를 전한다.

만약 네덜란드를 별세상으로 생각한다면 역시 오해다. 자유와 규제 사이를 누비며 어느 한쪽으로 치우치지 않는 건강한 사회의 모습일 뿐이다. 18페이지

그렇게 이 에세이는 내가 네덜란드에 대해 상상하고 있던 모습을 하나씩 콕 집어 말해주며 사실은 그렇게까지 개방적이지는 않다고 말하며 시작한다.
그리고 기울어지고 좁고 높은 네덜란드의 삶을 통해 경험해보지 못한 새로운 생활을 겪으며 어떤 게 진짜 행복인지 느끼고 말한다.

에세이 더치로운 생활을 통해 알게 되는 네덜란드는 정말 한번도 상상해보지 못한 새로움 그 자체다.

집은 좁고 낡고 기울어져 있으며 도어락 대신 아직까지도 열쇠를 사용하는 곳.
자동차처럼 넓은 도로로 자전거가 달리는 도시. 산타클로스대신 신터클라스가 존재하는 나라. CCTV는 없지만 자유와 규율이 공존하는 곳.

저자가 네덜란드에서 살면서 겪은 새로움들을 하나씩 풀어가며 관련된 네덜란드의 역사나 정책들을 읽다보면 나도 어느새 네덜란드에 한 번 가보고 싶다는 생각을 하고 있게 된다.

에세이 중 특히 마음에 깊은 울림을 줬던 구절을 꼽아보자면.

'우리가 함께 나눴던 모든 순간이 훗날 아이를 ㅣ탱하는 힘이 되어, 큰 세상 속에서 지금 느끼고 배운 삶의 잣대로 인생의 파도를 유연하게 헤엄칠 수 있기를.'
130페이지

언젠가 우리 딸도 걸음마를 할 테고 엄마 아빠를 외치며 졸졸 따라다닐 때가 올 텐데 그 때 이 구절이 생각날 것 같다.
겁나지만 새롭고 신나는 도전을 통해서 우리 아기도 세상을 살아갈 힘과 용기 그리고 자신감을 얻기를.

익숙한 것들을 떠나 새로운 도전을 고민하는 분들께, 망설이지 않고 도전할 수 있는 용기를 주는 책 더치로운 생활을 추천드린다.

김동식 작가의 단편소설집 현실 온라인 게임 추천 동아시아출판사 허블출판사 출간

현실 온라인 게임
김동식 지음 / 허블 / 2025년 1월

아주 오래전 한 인터넷 커뮤니티 게시판에서 김동식 작가님의 초단편소설을 읽은 기억이 납니다.

복날은 간다라는 닉네임으로 읽는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는 초단편소설들을 써서 올렸는데요.

저는 뒤늦게 작가님의 단편들을 읽고 닉네임으로 검색해 하나하나 즐겼었구요.

이번 허블 동아시아출판사에서 출간 예정인 김동식 작가님의 단편소설집 현실 온라인 게임은 이런 초 단편 소설에서 조금 더 분량이 길어진 단편소설들로 이루어진 소설집입니다.

한편에 4~50p 분량 정도의 단편소설이 표제작을 포함해 총 세편이 수록되 있어요.

간략하게 소개를 하자면

첫번째 단편, 현실 온라인 게임

김남우는 자신이 짝사랑하던 여인 홍혜화를 통해 현실 온라인 게임에 대해 알게 됩니다. 이 현실 온라인 게임은 굉장히 특이한데요. 휴대폰 어플을 통해 퀘스트를 전달받고 실제 해당 장소에 가서 지정된 미션을 수행하면 경험치와 극소량의 현금을 퀘스트 보상으로 받게 됩니다. 클래스를 정하고 퀘스트를 수행해 레벨을 올리면 스킬을 사용할 수 있는데요. 이 스킬이 허무맹랑하지 않으면서 충분한 메리트가 있어 김남우와 홍혜화는 열심히 이 게임에 빠져들게 됩니다.

예를 들면 텔레포트를 사용하면 선결제 된 택시가 지정된 위치에 도착하고 성직자의 스킬 힐링을 사용하게 되면 호캉스 이용이 가능해지는 식이죠.

그리고 열심히 현실 온라인 게임을 즐기던 김남우는 이 게임이 어떤 식으로 수익을 올리고 있는지 의문을 가지게 됩니다.

두번째 단편, 이세계 과몰입 파티

김남우는 카페에서 우연히 TRPG를 즐기는 듯한 세명의 남자를 만나고 홀린듯이 함께 하고 싶다고 말합니다. 무리의 리더인 최무정은 자신들이 TRPG를 하고 있는 것이 아닌 전생의 용사들이었으며 그 기억을 되찾아 원래 세계로 돌아가기 위해 기억을 복원하는 중이라고 말합니다. 김남우는 컨셉이겠지 생각하면서도 이들의 놀이에 빠져들고 그날 밤 이세계에서 자신이 정말 용사가 되어 있는 꿈을 꾸게 됩니다.

이 단편은 결말이 인상적이었는데요. 어떻게 해석하냐에 따라 전혀 다른 결말로 다가오는 점이 매우 감명깊었습니다.

세번째 단편, 내일을 부르는 키스

김남우와 홍혜화는 우연히 방문하게 된 관광지에서 키스를 하게 되고 키스를 하지 않으면 영원히 오늘이 반복되는 저주에 걸리고 맙니다.

둘의 사랑은 어떠한 역경 앞에서도 영원할 수 있을까요?

가장 커뮤니티에 올라오던 그 당시의 작가님 스타일에 가깝다고 느껴졌던 단편이었습니다. 인간의 본성과 한계 그리고 배신과 반전이 짧은 분량에 모두 담겨 있어 특히 재미있게 읽을 수 있었습니다.

단편소설집에서 가장 기억에 남는 구절을 꼽자면

"와! 어떤 게임이죠? 저도 게임 정말 좋아합니다! 요즘은 안 하지만 한때는 로스트아크 랭커였거든요. 와우에 검투사라고 있는거 아십니까. 그거였습니다.

제가 테라랑 아이온도 되게 많이 했었고요. 아 혹시 혜화 씨는 무슨 게임 하시죠? 마비노기 하십니까? 아니면 라그나로크?" p11

이 부분인데요. 소개팅 나가서 급발진하면서 온갖 게임에 대한 이력을 자랑스럽게 늘어놓는 김남우의 모습은 답답하면서도 공감이 됩니다. 심지어 와우 검투사 출신이면 그럴 수 있지 하는 생각도 조금은 들구요.

소개팅녀가 원피스보고 있다고 하자 의류인줄 모르고 에이스 죽을 때 눈물 흘렸다며 열변을 토했다던 글도 떠오르네요.

단편소설만이 가질 수 있는 독특한 아이디어를 잘 활용한 세 작품을 통해, 그리고 익숙한 등장인물들의 이름을 통해 그 때 그 당시 김동식 작가님의 단편소설을 커뮤니티에서 읽던 재미를 떠올렸는데요.

소설의 방향성은 다르지만 끝내주는 아이디어를 임팩트있고 간결하게 표현했다는 점에서 구라치준의 '두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건'에 수록된 단편 'ABC살인'이 떠오르기도 했습니다.

긴 분량을 읽어야 한다는 부담감이야 말로 책의 첫페이지를 펼치는 데 있어 가장 큰 장벽이라고 생각하는데요. 정말 틈틈히 시간 날때마다 재미를 위해 가볍게 읽을 수 있어 더 좋은 김동식 작가님의 단편소설집, 현실 온라인 게임을 추천드립니다.

열린책들 한국문학소설선 이진하 작가의 설명충박멸기 서평

설명충 박멸기 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
이진하 지음 / 열린책들 / 2025년 1월

열린책들 한국문학소설선 이진하 작가의 설명충박멸기 서평

이진하 작가의 설명충 박멸기를 읽었습니다.

표제작을 포함한 엽편소설 27작품이 수록된 단편집이었는데요.

수록된 엽편소설 하나하나가 매우 독특하며 때론 보통 사람들이 정해놓은 선을 아득히 넘어가기도, 그저 재미있고 웃기기도 하고 어떤 작품들은 가슴아린 여운을 남기기도 하는 정말 다양한 느낌을 주는 작품들로 가득했습니다.

엽편소설은 나뭇잎 넓이 정도의 크기에 담아낼 수 있는 소설을 가리키는 말로 단편소설보다도 더 짧은 소설을 말하는데 어떻게 이런 짧은 분량의 작품으로 장편을 읽은 듯한 깊은 여운을 주는지 돌이켜생각해봐도 놀랍기만 합니다.

스물일곱편의 작품들을 읽다보면 한사람의 작품이 맞는지 의심이 될 정도로 다양한 관점에서 소설을 썼다는 것이 느껴졌는데요.

작품 '음모'와 '메리고라운드', '론다로 가는 길'은 임신과 출산 그리고 자녀에 대해 전혀 다른 관점으로 표현합니다.

음모에서는 출산을 저해하는 존재들을 외계인에 빗대 사람이라면 그런 말을 할리가 없지! 라고 하며 인간이하의 존재로 신랄하게 비판하여 임신과 출산의 긍정적인 면을 유쾌하게 써내려가지만 메리고라운드에서는 우리가 겪는 모든 것들을 결국 겪게될 후손에 대해 조금은 회의적인 시선을, 그리고 론다로 가는 길에서는 결국 이 모든 것에 대한 한계를 표현하는 것 처럼 느껴졌거든요.

스물일곱편의 작품을 연달아 읽었지만 하나하나의 개성이 강해 돌이켜봐도 그 내용과 읽으며 느낀 점들이 모두 생생하게 기억에 남아있습니다.

크게 소리내서 웃었던 이비인후과 의사가 '설명충이네요.'라며 진단을 내리던 장면과 아직도 뇌리에 깊이 박혀있는 전봇대의 유래는 아마 이진하 작가의 설명충 박멸기를 읽은 독자라면 아마 모두 공감하시겠지요?

읽고 있을 때는 무척 재미있고 유쾌했지만 다 읽고 나면 묘하게 반영된 현실 덕분에 씁쓸해지는 '플라잉 학원', '면접관의 슬픔', '어떤 유행' 등.

어느 정도 공감이 가나 싶은 이야기로 시작했다가 보편적인 선을 아득히 넘어가 폭주해버리는 이야기가 특히 즐거웠던 '피르가슴'.

읽고 나면 왠지 모르게 가슴이 먹먹해지며 표시해두었다 다음날 한번 더 읽게 되는 '아키라의 왕국', '니카, 니카'.

특히 기억에 남는 구절들을 엄선해서 소개드리며 스물일곱 작품 중 어떤 작품을 읽어도 오랜 시간 기억될 것 같은 짧은 작품들로 가득했던 소설집 이진하 작가님의 설명충 박멸기를 꼭 읽어보시길 추천드립니다.

말보다 중요한 것은 바로 행동입니다. 저는 회사와 결혼한다는 생각으로 미리 정관수술을 했습니다. -면접관의 슬픔

묘선 씨를 위해 저는 그 좋아하던 똥도 끊은 개입니다. -아내의 개

'밖에서는 센 척해 놓고 집에 가서는 설거지하겠지.'

대선 후보로까지 거론되었던 그 후보는, 그래서 고개를 숙였다. -남편의 기

웃는 얼굴이 보고 싶어. 웃는 얼굴.

나는 말했고.

제발 나를 울게 내버려둬.

너는 고개를 들지 않았다. -메리고라운드

심독토북클럽지음 슬쩍보는헌법 백북하우스출간 서평

슬쩍 보는 헌법 - 100문장으로 이해하는 헌법
심독토 북클럽 지음 / 백북하우스 / 2024년 10월

요즘들어 세상돌아가는 일에 부쩍 관심이 많아지고 있습니다.

그 동안 책이라면 오직 소설, 소설만 읽어왔는데 요즘 나라가 돌아가는 것도 심상치 않고 이에 따라 다양한 법적 공방이 오고 가며 온 나라가 두 쪽으로 갈라져 싸우고 있는 것을 보니 조금 더 세상을 보는 안목을 키워야겠다는 생각을 하게 됩니다.

특히 최근 비상계엄과 탄핵으로 인해 헌법에 대해 많은 사람들이 관심을 가지고 있는데 저는 아는 것이 아무 것도 없다는 사실에 스스로를 되돌아보며 헌법에 대해 아무것도 모르는 저도 쉽게 입문할 수 있는 책인 '슬쩍 보는 헌법'을 읽어보았습니다.

제목부터가 각 잡고 독서실에서 시험준비하듯 봐야하는 법률서적이 아니라 누구든 관심을 가지고 헌법에 대해 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책이었는데요.

부제로 '100문장으로 이해하는 헌법'을 달고 있는 만큼, 헌법재판소 결정문에서 심독토 북클럽에서 100개의 문장을 엄선해 인문학적 소감과 함께 소개하고 있습니다.

법인문학 전문 출판사 백북하우스에서 출간하고 심독토북클럽이 쓴 슬쩍보는 헌법.

또 여기서 심독토 북클럽이 도대체 어떤 클럽이길래 법에 대해 쉽고 재미있게 전달하는지 궁금해졌는데요.

심독토 북클럽은 사법연수원생 모임에서 책을 읽기 좋아하는 세사람이 결성한 모임으로 심플(simple)하게, 마음(心)으로, 깊이(深)있게 독서하고 토론하는 북클럽이라는 뜻이라고 하네요.

저도 슬쩍 보는 헌법을 정말 가볍게 즐기는 마음으로 슬쩍 보았는데요.

그럼에도 불구하고 마음에 깊이 와닿는 법과 사람과 사회의 관계를 잘 드러내주는 챕터를 소개드리면서 서평을 마치겠습니다.

11. 국가에 대한 국민의 보호 의무

헌법 재판소의 검토 결과 담배는 심리적인 것이지만 마약은 끊기가 어렵다는 점!

그래서 아직 대한민국은 담배까지만 합법인가봅니다.

17. 흡연권과 혐연권

담배를 피울 권리는 담배를 못피게 할 권리보다 약합니다.

혐연권이 더 상위의 권리이기 때문이네요.

이제 길가다 길거리에서 담배피는 사람들 보면 바로바로 신고해야겠습니다.

담배를 피우는 것은 사생활의 자유에만 근거하지만 담패를 피하는 사람은 거기에 더해 건강권과 생명권까지 근거한다고 하네요.

이렇게 헌법에 또 따봉을 날려주게 됩니다.

27. 군대에서 종교행사 하기

육군훈련소에서 4대 종교를 특정해 강제로 참석하게 한 것은 국가의 종교에 대한 중립성을 위반해 허용되지 않는 다고 합니다.

저는 맛있는 간식을 주는 곳을 따라 다녔던 것 같은데요.

그보다 신을 믿는 것이 신을 믿지 않는 것 보다 이득이라고 말한 파스칼의 논리가 더 깊게 와닿습니다. 만에 하나 우리가 죽었을 때 신이 존재한다면 손해볼 것이 없으니까요.

74. 동물에 대한 재산권의 행사

일반적인 물건에 대한 재산권 행사에 비하여 동물에 대한 재산권 행사는 사회적 연관성과 사회적 기능이 매우 크다 할 것이므로 이를 제한하는 경우 입법재량의 범위를 폭넓게 인정함이 타당하다.

애완동물은 물건인지, 아니면 물건이 아닌 다른 무언가인지는 항상 논란이 되어 왔습니다.

저자는 이제 세상에 인간과 물건 그리고 동물이 있는 것으로 분류하는게 어떻겠냐고 하네요. 저는 좋다고 생각합니다.

슬쩍보는 헌법에는 이런 재미난 법적인 콘텐츠들이 엄선되어 100가지나 수록되어 있었습니다. 한번 봐도 재밌고 각각의 분량이 크지 않아 종종 쉴 때 한두 파트씩 읽어도 재미있게 즐길 수 있을 것 같았는데요.

살다보면 여러 결정을 해야 하는 순간이 찾아옵니다. 그 때 어떤 선택을 하든 자유지만 선택에는 항상 책임이 따르기 때문에 적어도 내가 하는 선택에 대해 알아가고자하는 마음으로 헌법에 대해 가볍지만 그만큼 쉽고 재미있게 알아갈 수 있는 책, 슬쩍 보는 헌법을 추천드립니다.