패터슨
윌리엄 칼로스 윌리엄스 지음, 황유원 옮김 / 읻다 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기




패터슨의 패터슨

─윌리엄 카를로스 윌리엄스의 『패터슨』을 읽고

"저는 저의 주인공을 패터슨 씨라고 불렀습니다.

제가 시 전체에 걸쳐서 패터슨에 대해 말할 때,

저는 패터슨이라는 남자와 도시를 동시에 말하고 있는 거예요."

─윌리엄 카를로스 윌리엄스

패터슨이 있다. 패터슨에 패터슨이 있다. 패터슨의 패터슨도 있다. 말장난을 하려는 게 아니다. 패터슨과 패터슨의 일정한 상호 작용을 말하려는 것이다. 그러니까 여기, 패터슨이 있다.

어느 여름, 짐 자무쉬의 영화 <패터슨>을 감명 깊게 봤다. 패터슨 시에 사는 버스 기사 패터슨의 일상을 다룬 영화였다. 매일 아침 비슷한 시간에 일어나 그저 그런 음식을 차려먹고 출근길에 오르는 패터슨. 그에게 특별한 점이 있다면 틈틈이 시를 쓴다는 것. 그가 보여주는 평화로운 일상의 경과를 지켜보며 '시'라는 것의 무용함에 대해 생각해 보았다. 즉흥적인 일이었고 그 자체로 무용함을 증명하는 일이기도 했지만, 몹시 애써야 했다는 점을 미루어 볼 때 시인의 업무를 "개별적인 것에서 보편적인 것을 발견하는 것"이라는 윌리엄 카를로스 윌리엄스(이하 윌리엄스)의 말은 타당하다.


그럼 다시. 윌리엄스의 『패터슨』은 어떠한가. 『패터슨』은 "1946년부터 1958년까지 무려 13년에 걸쳐 총 다섯 권으로 출간된 서사시"(328쪽)이다. 그 규모나 형식 자체만으로도 독자를 압도하기에 충분한데, 무엇보다 이 책을 처음 접하는 독자라면 윌리엄스가 구어를 자유롭게 활용하여 리듬과 이미지를 창출하는 '이미지즘'의 선구자라고 불린다는 것을 알아둘 필요가 있다.


그러니까 여기, 시가 있다. 일상이 있고, 언어가 있다.

누구보다 언어에 민감하게 반응해야 하는 것이 시인의 '자세'라면, 시가 있는 곳, 다시 말해 일상이 있는 곳이 곧 시인의 '자리'일 것이다. 윌리엄스의 『패터슨』은 어쩌면 당연할지도 모를 이 말을 열렬히도 보여주고 있다.




본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기


거침없이 써 내려간 그의 편지를 보며 우리는 그가 얼마나 끊임없이 글쓰기에 대한 고찰을 이어나갔는지 알 수 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기





글쓰기에 대하여

─어니스트 헤밍웨이의 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』을 읽고

여러 사람들은 글쓰기에 대해,

야곱이 밤중에 천사와 씨름하는 것,

즉 상처를 입고 이름을 확인받고 축복받는 일이

한꺼번에 일어나는 것과 같다고 했다.

─마거릿 애트우드, 『글쓰기에 대하여』

1.

헤밍웨이에게 '글쓰기'란 무엇이었을까. 글쓰기는 '발명'보다 '발견'에 가까운 것이라고. 우리는 어둠 속에서만 볼 수 있는 섬광을 발견하기 위해 글을 쓰는 것이라고. 이성복 시인이 말했던가. 내게 글쓰기는 삶과 사람 사이에서 하는 끝나지 않는 줄다리기 같은 것인데. 그럼 다시, 그래서 헤밍웨이에게 '글쓰기'란 무엇이었을까.

2.

한 시간 가까이 지하철을 타고 가면서 헤밍웨이의 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』을 읽었다. 글쓰기에 대한 헤밍웨이의 생각을 한데 모아놓은 책이었다. 헤밍웨이는 책뿐만 아니라 여러 작가나 편집자, 비평가들에게 편지를 보내 글쓰기에 대한 자신의 생각을 밝혀왔다고 한다. 거침없이 써 내려간 그의 편지를 보면서 그가 끊임없이 글쓰기에 대한 고찰을 이어나갔음을 알 수 있었다.



"우리는 기본적으로 두 사람을 위해 글을 쓰고 있다고 생각하네.

자신을 위해서 절대적으로 완벽한 글.

그게 아니면 멋진 글을 쓰려고 노력하지.

그다음엔 사랑하는 사람을 위해 글을 쓰네.

그녀가 글을 읽거나 쓸 줄 아는지,

또는 생존 인물인지 고인인지 상관하지 않고 말일세."

어니스트 헤밍웨이, 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』 中

3.

글쓰기가 가지고 있는 고통과 기쁨에 대해 고백하는 헤밍웨이. 삶의 지리멸렬함을 이겨내고 그럼에도 불구하고 글쓰기를 멈추지 않는 헤밍웨이. 단 하나의 '섬광'같은 문장을 만나기 위해 자신의 내면을 파고들었던 헤밍웨이. 보이는 대로, 아는 대로 쓰지 않고 무엇에 관해 쓸 것인지, 그리고 그것을 어떻게 쓸 것인지 계속해서 고민했던 헤밍웨이. 그 모든 헤밍웨이가 이 책에 들어있다.


+

책 속에는 특히 스콧 피츠제럴드(『위대한 개츠비』를 쓴 바로 그 작가)에게 보낸 편지글이 많이 실려 있는데, 생각보다 두 사람의 관계가 더 각별했던 것 같아 괜히 질투가 나기도 하므로 주의 바람.



본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 순수한 것을 생각했다
은유 지음 / 읻다 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기





출발어¹와 도착어² 사이에서

─은유의 『우리는 순수한 것을 생각했다』를 읽고

1.

은유 작가와 일곱 명의 한국 문학 번역가들이 나눈 인터뷰집이 『우리는 순수한 것을 생각했다』라는 제목으로 '읻다'에서 출간되었다. 이 제목은 프랑스 시인 폴 발레리의 시구에서 따온 것인데, "순수문학 대 참여문학이라는 낡은 이분법과 무관하다"는 점을 밝혀둔다.

2.

인터뷰에 참여한 번역가들은 '출발어와 도착어 사이에서' 끊임없는 자기 성찰과 의심을 펼치는 중이었다. 한국 시를 다른 나라 언어로 번역하기 위해 계속해서 작품과 작가, 그리고 스스로에게 질문을 내던졌다. 보다 적확한 문장을 찾기 위해 애쓰는 그들의 이야기를 들으며 '번역'이라는 것이 어쩌면 일종의 새로운 창작 과정이지 않을까 싶었다. 그들은 하나의 작품 안에 또 다른 아이덴티티를 부여함으로써 비로소 '도착어'에 다다랐다. 나는 이 책을 통해 그들의 작업이 원어만이 가지고 있는 고유함을 확장시키는 일임을 알 수 있었다. 거기에 더해 언어의 경계를 허물어트리는 일이 생각보다 많은 고통을 수반한다는 것도.

3.

지금─여기의 한국 시 번역 현장을 가장 가까이 들여다볼 수 있는 기회가 이 책에 들어있다.

4.

시 번역은 아름다운 일이다.

5.

인도계 미국인 한국문학 번역가 '알차나'의 얘기를 듣고 난 뒤에 은유 작가는 다음과 같은 문장을 남긴다.

"자기 인식은 시작이 어렵지, 일단 시작되면 파도처럼 밀려온다. 막을 수도 없고 거스를 수도 없다. 이전으로 돌아가지 못한다." (p.170)

이 문장을 읽으며 '자기 인식'의 과정이 내가 시를 읽는 마음과 상당히 유사하다는 생각을 했다. 한 편의 시를 읽기 전과 후에 나는 얼마나 같고, 또 얼마나 다를까. 확실한 건 읽기 전의 나로는 돌아가지 못한다는 것이다.


¹ 번역되기 이전의 작가가 작품을 쓴 원어

² '출발어'를 다른 나라 언어로 옮긴 번역어




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
타니오스의 바위
아민 말루프 지음, 이원희 옮김 / 교양인 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



역사와 전설이 뒤섞인 문학

─아민 말루프의 『타니오스의 바위』를 읽고

1.

아민 말루프의 『타니오스의 바위』를 읽었다. 읽고 난 뒤에 알았지만 세계 3대 문학상(노벨문학상, 부커상, 공쿠르상) 중 하나인 공쿠르상을 수상한 작품이었고, 작가의 자전적 요소가 어느 정도 담겨 있는 이야기였다. 소설 바깥의 정보를 읽고 난 뒤에 알게 되는 것과 읽기 전에 미리 알게 되는 것에는 생각보다 큰 차이가 있는데 대개의 경우 나는 전자를 선호한다. 작품의 여운이 더 오랫동안 머물러 있기 때문이다. 쉽게 말해 남는 게 있다는 뜻이다.

2.

내게는 오래전부터 붙들고 있는 질문들이 있다. 가령 이런 것들.

1. 문학의 범위는 어디까지일까?

2. 문학이 가닿을 수 있는 곳은 얼마나 깊고, 또 좁을까?

3. 문학은 세상은 구원할 수 있을까?

4. 문학의 본질적인 탐구 영역은 언어일까? 인간일까?

5. 문학은 학문일까? 예술일까? (내게는 이 둘이 너무 다른데)

오래전부터 붙들고 있는 질문들의 목록.

무엇보다 이 책을 읽고 좋았던 점은 내 안의 오랫동안 머물러있던 질문들을 다시금 꺼내볼 수 있는 계기가 되었다는 점.

또 좋았던 점.

"역사와 문학은 아주 오래된 공범"이라는 사실을 깨닫게 된 점.

역사와 전설이 신화적인 상상력과 만났을 때 문학의 효용성이 배가된다는 점.

3.

레바논의 산악 지대를 배경으로 한 소설은 소년 '타니오스'의 성장담을 그리고 있다. 여러 비극적인 서사와 환상적인 사건들을 조합해 산악 마을에서 벌어지는 기묘한 일들을 그려낸다. (이 소설의 내러티브를 이렇게만 정리할 수 있다면 얼마나 좋을까.)

레바논에서 태어나 프랑스 작가로 살아가면서, 아랍인의 정체성으로 서구의 역사를 바라보면서, 경계를 허물어트리기 위한 글쓰기를 계속 이어오던 아민 말루프는 이 소설을 통해 레바논의 역사를 문학과 접목시킨다. 그는 "문학이 역사 속에서 일어난 폭력과 갈등을 해결할 수 있는 열쇠가 될 수 있다"고 믿기 때문이다. 그러한 그의 글쓰기는 문학이 할 수 있는 모든 것을 다 해내진 못했지만, 문학이 할 수 있는 가장 위대한 걸 해냈다. 이 소설이 특별한 이유는 바로 거기에 있다.




본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo