하염없이 슬픈 날

헤아려본 세월 - 4.16이 남긴 것
김민웅 외 지음 / 포이에마 / 2015년 4월

하염없이 슬픈 날

   세월(歲月)이 지났지만 세월호는 세월(世越)하지 못했다. 1년이란 시간이 흘렀지만 세월호는 안타깝게도 그 이름의 의미-세상을 초월하라-와는 반대로 저 무저갱과 같은 깊고 깊은 바다 속에 수장되어 있다. 쇄도하는 세상으로부터의 질문에 입을 굳게 닫고 등을 돌린 체 미세한 빛조차 들지 않는 흑암의 심연에 갇혀있다. 땅에 발을 딛고 사는 우리에게 무거운 숙제만을 한보따리 남겨 놓은 체…….

   한국의 살아있는 양심들이 소리를 내었다. "헤아려본 세월." 한 기독교 작가가 아내를 떠나보내고 쓴 책 제목을 고의적으로 사용한 편집인의 의도가 보인다. 아마 세월호는 아직도 우리에겐 아픔이기에, 고통이기에, 그냥 묻어 두기엔 풀고 해결해야할게 너무나 많은 숙제이기에, "헤아려본 세월"은 결국 "헤아려본 슬픔"일 것이라 미루어 짐작해 본다.

   이 땅에 드리운 슬픔을 헤아려본 양심들은 공통적으로 정부의 무책임에 대해 일침을 가했다. 세월호 특별법에 이어 세월호 시행령으로 유가족을 두 번 죽이는 권력 잡은 자들의 파렴치한 행동은 심판받아야 한다고, 신속한 수사와 더불어 공정한 처벌이 이루어져야 한다고 격한 의조로 외쳤다. 어떤 양심은 성직자들의 무지에 대해 탄식하기도 했다. 신정론으로 일컬어지는 악의 문제에 대한 신학적 통찰과 공동체적 자성을 촉구하는 관점도 간과하지 않았다. 끝까지 함께 하자는 권면도, 이 날을 기념하며 공동의례를 하자는 제안도,교회가 중심이 아닌 변두리로 가야 한다는 도전도 눈여겨 볼만했다.

   모두가 고대하는 그 날을 향한 소망을 담아, 경희대에서 인문학을 가르치는 김민웅 목사는 그의 글을 이렇게 끝맺음했다.

   “모두의 마음과 영혼이 뜨거워져서, 마리아가 기원했던 것처럼, 인간의 생명을 경시하는 권력을 빈손으로 보내고 하나님의 백성들이 주인이 되어 감격의 잔치를 베풀 날을 고대하며 갈망한다. 새끼를 잃은 어미들의 눈물이 그로써 그치리라”(211)

   “새끼를 잃은 어미들의 눈물” 원색적인 표현의 마지막 문장을 읽으며 가슴이 복받쳐 올랐다. 미어졌다. 고통스러웠다. 갈기 갈기 찢기는 것처럼 아팠다.

   아침에 출근 준비를 하며 검은색 넥타이를 골라 메었다. 그렇게라도 해야 할 것 같았다. 아니, 그렇게 해야 했다. 비록, 지금까지 잊고 지내다 1년이 되는 오늘, 그날을 기억하고 애도하는 내 자신이 위선적으로 보이고 부끄러웠지만, 이렇게라도 하지 않으면 안 될 것 같았다. 미안했다. 죄송했다. 가슴이 아팠다. 책임을 다하지 못했음에, 양심의 소리에 귀 기울이지 못했음에, 행동하지 못했음에…….

  사무실에 도착해 마치 그곳에서 기다리고 있었던 아이들의 마음을 대변한 것 같은 한 가수의 노래를 들었다. 마음에서도 눈가에서도 눈물이 흘렀다. 포기하지 말자란 도전도, 끝까지 버티자란 권면도, 함께 하자는 위로도 슬픔을 덮어버리기엔 역부족이다. 세월을 헤아려보기에도, 슬픔을 헤아려보기에도, 너무나 힘든 하염없이 슬픈 날이다.

"다시 돌아올 거라고 했잖아

잠깐이면 될 거라고 했잖아

여기 서 있으라 말했었잖아

거짓말 거짓말 거짓말

물끄러미 선 채 해가 저물고

웅크리고 앉아 밤이 깊어도

결국 너는 나타나지 않잖아

거짓말 음 거짓말

우우 그대만을 하염없이 기다렸는데

우우 그대 말을 철석같이 믿었었는데

우우우우우 찬 바람에 길은 얼어붙고

우우우우우 나도 새하얗게 얼어버렸네"