헤밍웨이와 함께 떠나는 파리, 파리는 축제 중

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

어니스트 헤밍웨이의 저작권 보호기간이 사후 50년인 작년 말로 끝나면서 그의 작품의 재출간이 봇물을 탈것이라고 예상하는 기사를 읽은 적이 있습니다. 사실 헤밍웨이의 작품은 책이 아니라 영화로 먼저 접했고 이후에도 그의 소설을 읽을 기회는 여러 번 있었지만 진지하게, 제대로 읽어낸 적이 없습니다. 그래서 엄마의 책장에 꽂혀있는 오래된 책이 아닌 새로이 출간된 책으로 어니스트 헤밍웨이와의 만남을 기대하고 있었다고 해도 전혀 빈말은 아닙니다. 그리고 2012년 올해 내 손에 쥐게 된 헤밍웨이의 첫 번째 작품은 이미 너무나도 잘 알려진 소설책이 아니라 《파리는 날마다 축제(2012.1.20.이숲)》라는 제목의 에세이집입니다.

《파리는 날마다 축제》는 헤밍웨이가 1921년에서 1926년까지 그의 첫 부인과 파리에서 보냈던 젊은 시절을 회상하며 쓴 글을 엮은 책입니다. 예술가의 도시라고도 불리는 프랑스 파리에서 헤밍웨이가 경험했던 일, 헤밍웨이가 썼던 글, 헤밍웨이가 만났던 사람, 그리고 헤밍웨이가 지나쳤던 파리의 거리와 카페 등 파리에서 보냈던 헤밍웨이의 일상적이고도 사소한 추억을 엿볼 수 있는 소중한 책이라 할 수 있습니다. 특히, <위대한 게츠비>로 유명한 스콧 피츠제럴드와의 인연이 인상 깊었습니다. 또한 책장 사이사이에 삽입되어 있는 흑백사진에 담긴 파리의 모습은 헤밍웨이가 걸었던 그 시절의 파리를 더욱 깊이 느낄 수 있도록 만듭니다. 헤밍웨이의 일기를 훔쳐보는 느낌이 들 정도로 개인적인 이야기가 가득 담긴 이 책을 읽으면서 언제나 배고팠지만 파리에서 행복했던 그를 조금이나마 이해할 수 있었습니다. 아직까지 파리에 다녀온 적이 없는 나로선, 게다가 앞으로 언제 파리로의 떠남에 허락될지 알 수 없는 나로선, 헤밍웨이가 그토록 사랑했던 파리로 꼭 떠나야할 것만 같은 수상쩍은 흔들림에 마음이 싱숭생숭 거렸습니다.

지금까지는 헤밍웨이를 떠올리면 그의 위대한 작품과 노벨문학상을 수상한 대문호라는 사실보다는 심각한 우울증에 시달리다가 끝내 엽총으로 생을 마감한 비극적인 인물이라는 점이 생각나 마음이 무거워졌었습니다. 그런데 이 책에서 만난 헤밍웨이는 가난했지만 글쓰기에 대한 열망으로 가득했던 반짝반짝 빛나는 젊은 청년으로 여러 사람들과의 교류도 많았던 활동적인 인물이었습니다. 그래서 헤밍웨이의 생의 마지막이 비극적이었다는 점에만 초점을 맞춰 그를 생각하면 편치 않았던 마음이 깨끗이 사라졌습니다. 하루를 마치면서 내일도 글을 쓸 수 있다는 기대와 흥분에 마냥 행복했을 젊은 시절의 헤밍웨이가 눈 앞에서 아른거립니다.

잃어버린 날들

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

어느 날, 42인치 텔레비전 화면을 가득 메운 배우 전도연과 고수의 울부짖는 모습을 보았습니다. 제가 본 영상은 영화 『집으로 가는 길(2013.12.11. 개봉)』의 예고편이었는데요. 두 명의 주인공의 오열하는 표정, 눈물범벅이 된 얼굴을 보며 이 영화가 다루는 내용도 참 깊은 사연을 갖고 있구나, 짐작했습니다. 그런데 영화가 실화를 바탕으로 만들어졌으며 그 실제 이야기가 책으로도 출간되었다는 소식을 듣게 되었습니다. 얼핏 책 소개 글을 읽는 것만으로도 마음이 무거워졌습니다.

‘대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록’이란 부제가 달린 《잃어버린 날들(2013.12.30. 한권의책)》은 2004년 프랑스 파리 오를리 공항에서 마약 운반범으로 검거된 후 교도소에 수감되어 756일 동안 한국으로 돌아오지 못했던 30대 주부, 장미정의 실제 기록입니다. 이 책은 평범한 가정주부로 살아가던 삶, 갑자기 어려워진 집안 사정 그리고 지인(주진철)으로부터 금광에서 캔 원석을 운반하는 일을 권유받아 비행기에 올랐다가 코카인을 운반했다는 죄목으로 공항에서 검거되어 말로는 표현하기 조차 힘든 끔직한 시간을 보내야만 했던 사연 등의 줄거리가 중요한 게 아닙니다. 단순히 원석을 운반하는 간단한 일인 줄만 알고 수락하였다지만 분명 3백만 원이라는 수고비를 얻기 위함이었고, 아무것도 모른 채 한 일이라고 하더라도 자신이 운반한 가방에 코카인이 들어있었기에 전혀 잘못이 없다고 말 할 수 없습니다. 그러나 앞뒤를 따져보면 분명히 억울한 측면도 발견할 수 있습니다. 하지만 이런 잘잘못을 떠나 말도 통하지 않는 타국에서 검거되어 교도소에 수감된 대한민국 국민의 어려운 상황을 방관한 프랑스 현지 한국대사관과 한국 정부의 무책임한 행동은 우리가 이 책에서 주목해야 합니다. 국민의 안전을 책임지고 보호 할 의무가 있는 국가가 도움을 절실히 필요로 하는 국민을 외면했다는 사실에 분노합니다.

그녀의 에필로그에서 한국에 돌아온 지 팔 년이라는 짧지 않은 세월이 흘렀지만 여전히 상처가 아물지 않았음을 느낄 수 있습니다. 그러나 그녀는 지금껏 가족을 위해 과거 끔찍했던 악몽에서 벗어나려고 최선을 다했고 앞으로도 그럴 것임을 알 수 있습니다. 앞으로 다시는 타지에서 절망적인 나날을 보내는 대한민국 국민이 없기를 그리고 대한민국으로부터 버려졌다는 생각에 자신의 생명을 하찮게 여기는 국민이 없기를 간절히 바랍니다.

(넓고도 깊은) 책의 정신

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

내가 원하는 책이든 아니면 반강제적으로 읽어야 하는 책이든 간에 나는 책을 읽기 시작하면 우선 그 책만이 갖고 있는 의미를 찾으려고 한다. 오래 전 ‘가쿠타 미츠요’의 소설 『이 책이 세상에 존재하는 이유(2007)』를 읽은 후 사람마다 제각각 다른 이미지로 기억되는 책의 존재 의미에 대해 고민한 결과다. 읽는 이가 처한 상황이나 장소, 시간 등등 여러 조건에 따라 책은 추억이나 사랑 혹은 인연 등 다른 이미지로 기억될 것이며, 사람들마다 다르게 저장된 기억에 의존해서 책 속에 숨겨진 의미를 찾아내는 것 또한 독자의 몫이라고 결론 내렸기 때문이다.

2014년도를 시작하면서 마음에 쏙 드는 책 한 권을 만났다. 아니, 마음에 든다는 표현은 약하다. 새해를 시작하는 1월에 이 책을 읽게 된 건 변화를 꿈꾸는 내 인생의 운명이라고 느낄 정도니 말이다. 처음에는 사서들과 도서관 활동가들을 대상으로 강의를 하였다는 저자의 이력에 관심이 갔다. 이른바 책 전문가로 통하는 사서, 도서관 활동가들이 감탄했을 정도면 초보자인 내게는 얼마나 많은 깨우침을 줄지 상상하며 읽기 시작하였으니 처음부터 마음을 빼앗겼음을 인정해야겠다. 게다가 기대보다 그 이상의 만족감을 주었으니 내게는 성장 욕구를 충족시켜 준 책이란 의미로 남게 되었다.

‘세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실’이란 부제가 달린 《책의 정신(2013.12.6. 알마)》은 크게 다섯 개의 이야기로 나뉜다. 첫 번째 이야기와 두 번째 이야기는 ‘역사 속에서 실제로 세상을 바꾼 좋은 책은 오늘날 우리에게 알려진 위대한 고전 목록에서는 찾아볼 수 없다(p.20)’ 는 문장으로 요약할 수 있다. 「첫 번째 이야기, 포르노소설과 프랑스대혁명」에서는 포르노소설, 연애소설이 보편적 인권을 발견하고 사회개혁의 필요성을 공감하는데 영향을 끼쳤다는 이야기로부터 시작해서 오늘날 포르노그래피가 외설적이고 음란하며 위험한 영역으로 개념 지어진 이유는 지배층이 권력을 유지하기 위한 수단으로 이용되었기 때문이라는 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 그리고 「두 번째 이야기, 아무도 읽지 않은 책」에서는 프랑스혁명과 같은 생각의 대혁신을 이루고 세상을 바꿀 수 있었던 시작은 근대의 과학혁명이 일어난 과정에서 찾을 수 있다고 말한다. 그러나 세상을 바꾼 혁명적인 책인 코페르니쿠스의 『천구의 회전에 관하여(1543)』를 읽은 사람은 거의 없었다는 사실로부터, 사람들에게 읽히지 않고도 세상을 바꿀 수 있었던 혁명적인 책(특히 과학책)을 읽는 방법을 알려준다. 또한 ‘그래도 지구는 돈다’라는 말을 남긴 과학자 갈릴레오 갈릴레이의 알려지지 않은 이면의 진실을 철저하게 파헤친다.

《책의 정신》에서 가장 기대한 내용은 「세 번째 이야기, 고전을 리모델링해드립니다」이다. 저자는 서양철학과 동양철학의 정수라고 할 수 있는 소크라테스와 공자의 저작물을 어떻게 이해하여야 하는지 방향을 제시한다. 그리고 인문학적 독법으로 비판과 의심을 제안하는데 지금껏 책에 담긴 의미나 글쓴이가 독자에게 전달하고 싶은 메시지가 무엇인지 찾은 뒤 이해하고 수용하려고만 했던 나의 독서 방법을 수정할 수 있었다. 그리고 ‘플라톤의 소크라테스’보다 ‘크세노폰의 소크라테스’가 궁금해졌고, 소크라테스보다는 페리클레스나 솔론에 대해 그리고 공자보다는 묵자에 대해 알고 싶어진 쪽으로 나의 고전에 대한 관심을 리모델링하였다. 그리고 「네 번째 이야기, 객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해」와 「다섯 번째 이야기, 책의 학살, 그 전통의 폭발」에서도 진지하면서도 흥미로운 이야기, 책과 인간에 대한 이야기가 신세계처럼 펼쳐진다.

《책의 정신》은 문장 하나라도 놓칠 새라 신중하게 집중해서 꼭꼭 씹으면서 읽었다. 읽는 내내 나의 성장과 발전에 살이 되고 피가 되는 소리가 들리는 듯했다. 나는 책을 읽으며 글쓴이를 질투할 때가 간혹 있었는데 이번만큼은 그런 생각은 전혀 하지 않았다. 아니, 질투라는 감정이 끼어들 사이도 없었다는 게 옳겠다. 책의 역사에 대한 놀라운 통찰력을 보여주는 저자의 이야기에 푹 빠져 있었으니 말이다. 많은 분들이 이 책을 읽고 나와 같은 깨달음을 얻었으면 좋겠다.

문학의 숲을 거닐다 - ‘특별’한 보통의 날을 꿈꾸며

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

나의 모든 행동과 태도에서 가장 우선되어야 할 점은 ‘나의 만족’입니다. 나의 삶이 오롯이 내 중심으로 움직이려면 타인의 시선에서 자유로워질 필요가 있습니다. 그렇게 되기 위해서 타인에게 어떻게 보여 질지, 타인이 어떻게 생각할지 보다 나의 만족도가 중요합니다. 그러나 가끔은 타인의 인정에 배고파질 때가 있습니다. 주어진 자리에서 맡은 업무를 충실하게 이행하는 나를 알아줬으면 좋겠고, 책 읽기 후 올리는 서평이 많은 사람들에게 즐겨 읽히는 글이 되었으면 좋겠다는 바람이 그것입니다. 하지만 매번 나의 만족도와 타인의 인정 사이에서 갈등하지는 않습니다. 타인의 칭찬만이 나의 존재를 증명하는 수단은 아니니까요. 대신 내가 나 스스로에게 만족할 수 있을 때, 그 때가 바로 반짝반짝 빛나는 나와 마주하게 되리라고 믿습니다.

나는 세상을 보는 폭넓은 관점을 갖게 되길 원하는 욕심을 인문고전 독서를 통해 충족합니다. 그리고 나의 부족한 부분을 보완해 주는 역할도 책에서 찾고 있습니다. 단언컨대, 내 인생의 스승은 바로, 책입니다. 그런데 말이죠. 한 가지 단점은, 책 읽기를 멈출 수가 없다는 것입니다. 과장해서 표현하면, 책 읽기를 잠시라도 게을리 할 때는 세상이 무너져 내릴 것만 같아 강박적으로 책 읽기에 매달리게 됩니다. 게다가 읽어야 할 책은 쌓여있고, 읽고 싶은 책도 계속 늘어나며, 새로운 책도 쉬지 않고 출간되니까요. 먼 훗날 이 세상을 떠날 시간이 가까워졌을 때 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책이 책상 위에 쌓여 있으면, 쉽게 눈을 감지 못할 것만 같습니다.

그런데 故 장영희 교수의 《문학의 숲을 거닐다(2005.3.15. 샘터)》를 읽으며 ‘매번 나의 만족도와 타인의 인정 사이에서 갈등하지 않는다’고 했던 말은 거짓임을 깨달았습니다. 지금의 나보다 더 나은 인간이 되고 싶은 욕심 때문에 보통보다는 특별하길 원했던 것입니다.

나는 새해가 더도 말고 덜도 말고, 별로 ‘특별’하지 않은 가장 보통의 해가 되었으면 좋겠다. 무슨 특별하게 좋은 일이 일어나거나, 대박이 터지거나, 대단한 기적이 일어나지 않아도 좋으니 그저 누구나 노력한 만큼의 정당한 대가를 받고, 상식에서 벗어나는 기괴한 일이 없고, 별로 특별할 것도, 잘난 것도 없는 보통 사람들이 서로 함께 조금씩 부족함을 채워 주며 사는 세상ㅡ 개인적 바람은 우리 어머니 건강이 갑자기 좋아지진 않더라도 보통쯤만 유지하고, 특별히 인기 있는 선생이 되지 않아도 보통쯤의 선생으로 학생들과 함께하고, 나의 보통 재주로 대단한 작품을 쓸 수는 없겠지만 그래도 독자들에게 보통 사람들의 보편적 진리를 위해 존재하는 문학의 가치를 조금이라도 전달할 수 있다면, 내게는 보통이 아니라 아주 특별하게 좋은 한 해가 될 것 같다. p.141

생각해 보니 학창시절 방학 계획서도 부족한 공부를 채우려는 욕심이 앞서 쉬는 시간도 없이 촘촘히 짜는 바람에 계획의 절반도 이행하지 못했습니다. 대학교 졸업 후 직장생활을 시작하면서 새해가 되면 매년 세우는 계획도 너무 과했습니다. 연말에 연초의 계획을 정리하다 보면 언제나 ‘나는 한 해 동안 뭘 했을까?’라는 생각에 괴로워하기 일쑤였으니까요. 2014년을 맞이하면서 예년과는 다르게 ‘특별’한 보통의 날들을 꿈꿔봅니다. 무슨 특별하게 좋은 일이 일어나거나, 대박이 터지거나, 대단한 기적이 일어나지 않아도 좋으니 그저 누구나 노력한 만큼의 정당한 대가를 받고, 상식에서 벗어나는 기괴한 일이 없고, 별로 특별할 것도, 잘난 것도 없는 보통 사람들이 서로 함께 조금씩 부족함을 채워 주며 사는 세상ㅡ 개인적 바람은 지금처럼 우리 가족이 무탈하고, 특별히 유능한 직원이 아닌 주어진 업무를 충실히 수행하는 보통쯤의 직원, 책을 통해 특별한 무언가를 얻게 되길 원하지 않고 즐기면서 보통쯤의 책 읽기를 유지한다면, 내게는 보통이 아니라 아주 특별하게 좋은 한 해가 될 것입니다.

DAILY CALM 365일 평화를 주는 한마디

Daily Calm : 365일 평화를 주는 한마디 - 영혼을 위로해 주는 아름다운 사진과 지혜의 말들 ㅣ 데일리 Daily
내셔널 지오그래픽 엮음, 서영조 옮김 / 터치아트 / 2013년 12월

사회 전반적으로 ‘힐링’이란 단어의 쓰임새가 확대되면서 힐링의 필요성이나 중요성에 대한 인식이 점차적으로 높아지고 있다. 그러나 정작 가장 중요한 힐링의 방법은 정확하게 알지 못하는 사람들이 많다. 최근 텔레비전에서 ‘스트레스 없이 살기’라는 주제로 미션을 수행해 나가는 프로그램을 보면서 각종 매체에서 ‘힐링’이란 단어의 노출이 아무리 많아졌어도 아직까지 진정한 자신만의 힐링 방법을 모르는 사람들이 많은 현실을 대변하는 것이라고 생각했다. 그리고 인터넷 포털사이트의 검색란에 ‘힐링’을 쓰고 엔터키를 누르니 힐링 하는 법, 힐링 되는 노래, 힐링 되는 영화 등등 힐링을 위한 방법에 대해 질문하는 글이 많았다. 일상생활에서 마주치게 되는 스트레스를 제때 풀지 못하거나 혹은 어떻게 풀어야 하는지 모르고 살아가는 사람들이 의외로 많음을 확인할 수 있었다.

사진 찍기, 여행, 그림 그리기, 독서, 동호회 활동, 박물관 가기, 음악 듣기, 영화보기 등 힐링을 위한 자신만의 방법은 궁극적으로 취미생활과 연결된다. 그러나 취미생활은 힐링이 필요한 그 즉시 이용할 수 없다는 단점이 있다. 그래서 여기! 매일, 언제 어디서든, 위로나 격려가 필요할 때 이용할 수 있는 책 한 권을 소개하려고 한다.

《DAILY CALM 365일 평화를 주는 한마디(2013.12.05. 터치아트)》는 마음을 움직이는 사진과 짧은 글을 엮어 1년 365일 동안 매일 함께 할 수 있는 책이다. 내셔널 지오그래픽에서 엮은 책이니 사진의 예술성은 굳이 설명하지 않아도 짐작할 수 있으리라. 1월, 변화부터 시작해서 12월, 평화까지 매달 의미를 부여하고 그 의미에 어울리는 사진과 짧은 글을 수록했다. 매일 아침 혹은 저녁 한 장의 사진과 더불어 짧은 글을 읽는 것만으로 하루의 출발이 산뜻해 질 것이고, 하루의 마무리가 평화로울 것이라 예감할 수 있다. 2014년 한 해, 예술성 높은 사진과 마음을 움직이는 짧은 글을 감상하는 즐거움을 매일 누릴 생각을 하니 벌써부터 설렌다.