허구추리

허구추리 - 강철인간 나나세
시로다이라 쿄 지음, 박춘상 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2013년 7월

딱히, 장르소설이 어울리는 계절이 정해져 있는 건 아니지만 소름이 돋아 으스스해 지는 기분을 느끼는 추리, 호러 등등은 움직이지 않고 가만히 있어도 더위 때문에 지치는 한여름 밤이 제격이다. 개인적으로 귀신이 등장하는 소설이나 영화를 즐기는 편은 아니지만 《허구추리(2013.7.26. 디앤씨미디어)》라는 신선한 제목을 가진 이 소설은 어쩐지 무더위에 지친 심신을 활기차게 바꿔줄 것만 같았다. 그런데 다행이라고 해야 할까, 실망했다고 해야 할까, 내가 기대한 귀신의 등장도 없고 귀신과 인간 사이의 대결이 아닌 인간과 인간의 대결뿐인 이 소설을 뭐라고 설명해야 할지, 정말 미스터리하다.

소설 《허구추리》의 등장인물들은 인간, 요괴(캇파, 쿠로 등), 그리고 인간과 요괴 사이에 위치하는 인간으로 구분한다. 주인공 이와나가 코토코는 일안일족(一眼一足)이다. 일안일족은 신이 되기 위한 조건으로 자주 거론(p.43)되는데, 이와나가는 열한 살 때 요괴를 돕는 지혜의 신이 되기로 한 뒤 왼쪽 다리와 오른쪽 눈을 잃었다. 반면 사쿠라가와 쿠로는 사쿠라가와 가문의 쿠단 고기와 인어 고기를 함께 먹이는 실험(p.139)에 의해 미래를 보는 불사신이 된 인물이다. 그리고 쿠로가 인간과 요괴 중간 즈음에 위치한 인간이란 사실을 극복하지 못하고 헤어진 뒤 마쿠라자카 시 마쿠라자카 경찰서에서 근무 중인 유미하라 사키가 또 한 명의 주인공이다.

《허구추리》의 이야기는 마쿠라자카 시에서 ‘철골을 쥔 이상한 여자에게 습격당할 뻔했다’는 소문으로부터 시작된다. 그리고 ‘철골을 쥔 이상한 여자’는 악성 루머를 피해 마쿠라자카 시에 숨어 지내다가 호텔 인근 공사 현장에서 철골에 얼굴이 깔려 죽은 아이돌 ‘나나세 카린’과 닮았다는 이유로 강철 인간 나나세로 불리게 된다. 강철 인간 나나세를 없애기 위해 사키가 살고 있는 마쿠라자카 시로 이와나가와 쿠로가 오면서 세 사람이 한 자리에 모이게 된다.

《허구추리》를 읽은 후 내가 기대했던 귀신 이야기가 어떤 것이었는지 잊고 말았다. 나는 상상력이 만들어 낸 실체 없는 귀신 이야기가 등장하리라고는 생각하지 못했기 때문이다. 사람들의 상상과 기대가 모아져 현실에서 더 힘을 얻고 강력해 져서 급기야 사람을 살해하는 강철 인간 나나세의 모습이 마치 사이버 공간에서 재미삼아 작성된 댓글이 현실 세계에서 비수가 되어 사람들의 목숨을 빼앗는 현재의 모습과 겹쳐 보여 기분이 으스스했다. 하지만 강철 인간 나나세가 힘을 잃고 스스로 사라지게 만들기 위해 펼치는 허구 추리야 말로 이 소설의 백미라고 할 수 있다. 어떤 추리극이 펼쳐지는 지는 직접 확인해 보시길!!!

파시

파시 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

박경리 선생의 장편소설 《파시(2013.5.25. 마로니에북스)》는 1950년도에 시작하여 1953년도에 끝난 한국전쟁 당시 통영과 부산이 배경인 작품이다. 아직 전쟁 중이라는 사실이 느껴지지 않을 정도로 소설의 시간적, 공간적 배경은 일상적이다. 다만, 간간히 젊은 청년들이 군 입대를 고민하는 모습과 결말에 전쟁에 나갈 장정들을 붙잡으러 다니는 양복 입은 두 남자의 등장으로 소설 속 현재 시점이 전쟁 중이란 사실을 가늠할 수 있을 뿐이다.

하지만 소설 속 배경이 동족끼리 총을 겨누고 피를 흘리며 싸우는 전장의 한 가운데가 아니라는 것 뿐, 통영과 부산을 오가며 살아가는 사람들의 모습은 흡사 전쟁터와 비슷하다. 사람을 속이는 사람, 마음을 속이는 사람 그리고 제 욕심만 채우려 드는 사람들이 등장하고, 그 사람들 틈바구니에서 지쳐가는 사람들의 모습이 너무 혼란스러워 보였기 때문이다. 그리고 자신의 정체성을 잃어버린 채 무엇을 위해 살아야 하는지를 모르는 사람들을 보면서 전쟁 중이거나 전쟁이 끝난 후거나, 과거나 현재나, 사람들이 살아가는 모습은 별반 다를 게 없다는 생각을 하였다.

소설 《파시》에는 - 딸 명화를 위해 고향을 등지고 서울댁(처)이 소원하던 부산으로 이사 간 조만섭, 아들 응주와 명화의 결혼을 반대하는 병원 집 박 의사, 집안이 망한 후 가난을 경험하자 방황하는 학주와 학수, 자식이 없어 젊은 수옥을 탐내는 밀수 장사꾼 서영래, 박 의사 아들 응주와 딸 죽희를 결혼시키고 싶어 하는 윤 박사 - 다섯 가족이 등장한다. 등장인물 중에서 가장 중요도가 떨어지는 윤 박사 가족을 제외하더라도 통영에서 시작되어 부산까지 이어지는 이들의 이해관계는 거미줄처럼 복잡하다. 한반도의 전쟁이란 불안 요소를 제거하여도 실타래처럼 얽히고설킨 그들의 인간관계는 등장인물 개개인의 삶과 직결되어 사람들을 방황하게 만든다. 게다가 자신의 의지로 자신의 삶을 움직일 수 없다는 사실과 이러지도 저러지도 못하는 어정쩡한 관계는 어떤 이를 일본으로 도망가게 만들거나 혹은 쫓기듯이 군대에 가도록 만들어 버린다. 하지만 더 불안한 것은 소설 《파시》의 중심인물들의 방황하는 삶이 끝나지 않고 계속 이어질 것만 같은 좋지 않은 느낌이다.

그래서 일까, 언제 끝날지 알 수 없는 전쟁 통에 살아남을 궁리를 하는 사람이나, 혼란을 틈타 돈 벌 궁리를 하는 사람의 옳고 그름을 판단할 수 있는 자가 과연 누가일까 고민하게 된다. 어떻게 사는가? 무엇을 위해 사는가? 라는 물음은 스스로에게 가장 무거운 짐이 될 것이기에 그러하다. 인간의 가장 나약하고 비겁한 모습을 확인한 것만 같아서, 마음이 불편하다.

이야기가 번지는 곳, 뉴욕

이야기가 번지는 곳 뉴욕 ㅣ In the Blue 11
문지혁 지음 / 쉼 / 2012년 12월

나에게 「뉴욕」이란 도시는 그 어느 유명한 외국 도시보다 참으로 친근하다. 뉴욕이란 도시를 소개하는 다수의 책을 이미 읽어서 그러하고, 또한 뉴욕만큼 영화나 드라마의 배경으로 자주 등장하는 도시도 없기 때문이다. 최근에는 예능 프로그램을 통해서도 뉴욕을 접할 기회가 자주 있었다. 특히, 월드스타 싸이가 2012년 12월 31일 타임스스퀘어에서 공연했다는 사실도 뉴욕을 가까이 느끼게 하는 이유가 아닐까 싶다. 이제는 뉴욕 거리 곳곳에 내 발자국을 남겨야 할 일만 남았다는 생각이 들 만큼, 책으로든 텔레비전으로든 더 이상 보여 지는 뉴욕은 사양하고 싶다. 그럼에도 불구하고 또 다시 『뉴욕』을 소개하는 여행에세이를 집어든 이유는 ‘번짐 시리즈’로 부터 선택된 뉴욕에는 분명 내가 모르는 모습과 색깔이 숨겨져 있을 것이란 기대 때문이다. 번짐 시리즈와의 깊은 인연으로부터 얻게 된 감!이랄까.

나는 《이야기가 번지는 곳, 뉴욕(2012.12.25. 쉼)》에서 보여주는 New York을 『속삭임과 다양한 이유, 행복한 미로(본문 중에서)』라는 단어로 표현하고 싶다. 단어 ‘속삭임’의 느낌은 굉장히 친밀하다. 사람과 사람 사이에서 간격을 찾을 수 없다. 콧등이 맞닿을 정도로 가까운 거리에서 속삭일 수 있는 사람들은 가족과 친구, 연인 등 오랜 시간 함께 감정을 나눈 사람들에게만 가능하다. 하지만 뉴욕에서는 혼자서 떠도는 여행자에게도 속삭일 수 있는 기회가 주어질 것만 같다. 홀로 테이크아웃 커피를 손에 들고 브라이언트 파크를 찾아서 속삭이고 싶어진다. 뉴욕 거리라면 그곳이 어디든 여행자를 반겨줄 것임을 알기 때문이다. 그리고 뉴욕을 찾는 제각각 ‘다양한 이유’를 가진 여행자들에게는 누구도 예상하지 못한 기발한 답을 발견하게 되는 ‘행복한 미로’를 제공하는 뉴욕의 거리는 보물 상자다. 누가 그 보물 상자를 열고 어떤 보석을 꺼낼지는 뉴욕을 방문하는 여행자에게만 주어진 최고의 선물이다.

여행자마다 다른 이야기를 쓸 수 있는 뉴욕의 거리에서 나의 이야기는 어떤 단어로 시작될지 무척 기대된다.

남자의 물건

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

몇 년 전 ‘남성 우울증의 원인과 증상, 치료과정’을 설명하면서 남자다움을 강조하는 남성중심사회에서 남자들이 겪는 스트레스를 다룬 책을 읽은 적이 있다. 그 책을 읽기 전 나는 남성 중심으로 돌아가는 한국 사회에서 불평등한 평가를 적용받는 대상은 언제나 여자의 몫이라고 여겼다. 그래서 남자보다 여자가 더 살아가기 힘겨운 사회가 바로 한국이라고 생각했다. 그런데 책에서는 여자다움과 남자다움이란 이분법적 성역할고정관념으로 나뉘어져 있는 한국 사회 안에서 스트레스를 받는 대상은 여자뿐만 아니라 남자도 포함되어 있다고 말했다. 강인함과 남자다움을 중시하는 남성주의 문화 때문에 남자는 남자의 세계에서 인정받기 위해 힘겨운 사투를 벌이고 있다는 것이었다. 게다가 남성주의 문화 때문에 고통을 표현할 수도 없다고 말했다. 남성주의 문화가 강조되는 한국 사회에서 여자만 병들어 가고 있었던 게 아니었던 것이다. 그런데 문제는 강요된 사회적 역할로 스트레스를 받는 남자의 고통은 또 다른 고통으로 여자에게 전달되며 나아가 딸, 아들에게까지 옮겨졌다. 따라서 내면에 감추어져 있는 남자의 고통을 하루 빨리 치유해야 한다고 말했다. 그런데 문제는 남자다움을 강조하는 남성중심사회는 하루 이틀에 만들어진 문화가 아니라는 점이다. 남자도 여자처럼 눈물을 흘릴 수 있고, 남자도 여자처럼 마음이 병들 수 있다는 사실을 인정하고 받아들이기 위해서는 한국 사회에 만연해 있는 문화적 가치를 바꿔야만 한다. 과연 가능할까?

『김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학』이란 부제가 달린 《남자의 물건(2012.2.7. 북이십일)》은 ‘한국 사회가 왜 이렇게 힘들고 복잡한가에 대한 고민에서 출발(P.7)’했다. 김정운 교수는 ‘한국 사회의 문제는 불안한 한국 남자들의 문제(P.7)’라고 보았고 남자들의 불안한 이유를 존재 확인이 안 되었기 때문이라고 말하면서 존재 확인의 방식으로 ‘이야기’를 제시한다. 여기서 ‘이야기’란 내가 나에 대해서 하는 이야기, 남자가 남자에 대해 하는 이야기를 의미한다. 아마도 스트레스를 받았을 때 지인들과 한바탕 수다를 풀어놓으면 마음이 개운해 질 때의 효과와 같은 것이라고 짐작해 본다.

김정운 교수의 《남자의 물건》에는 성역할고정관념이라느니 남성중심사회라느니 따위의 무거운 말은 없다. 대신 한국 사회에서 점점 외톨이가 되어 가는 남자의 심리를 큰 일 아니라는 투로 가볍게 풀어낸다. 남자들이 처한 현실을 여과 없이 단순하게 보여준다. 여기에는 남자들만이 느끼는 고통, 외로움이 포함된다. 그리고 그들이 공통적으로 느끼는 고통(불안)을 ‘남자의 물건’으로 극복할 수 있다고 이야기한다. 너무나 단조로워 심심한 남자의 삶도 재미있어 진다고 말한다. 김정운 교수 본인에게 ‘만년필’이 내면의 갈등을 해소하고 정체성을 찾도록 도와주는 물건이듯이, 이어령에게는 책상이, 신영복에게는 벼루가, 조영남에게는 안경이, 박범신에게는 목각 수납통이 그러한 역할을 하였다.

《남자의 물건》에서는 남자들만의 이야기를 다루었다. 하지만 비단 남자들만을 위한 이야기는 아니다. 남자와 함께 더불어 살아가는 여자들에게도 꼭 필요한 이야기이며, 나아가 남자뿐만 아니라 여자도 불안함을 느끼는 한국 사회에서 여자에게도 자신만의 이야기를 펼쳐나갈 수 있는 ‘여자의 물건’이 반드시 필요하기 때문이다.

늦은 밤, 나를 설명할 수 있는 물건은 무엇일까, 생각에 빠진다.

인간의 이기주의는 ‘집단 기억의 파괴’라는 잔혹성으로 구체화되었다.

집단 기억의 파괴 - 흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다
로버트 베번 지음, 나현영 옮김 / 알마 / 2012년 1월

‘흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다’란 부제가 달린 《집단 기억의 파괴(2012.1.27.알마)》는 민족 자체를 말살하기 위해 토템의 성격을 띤 건축물을 파괴하는 행위를 고발한 책이다. 저자는 전쟁으로 인하여 불가피하게 건축물이 훼손된 경우가 아니라 민족 말살이라는 고약하고도 잔인한 저의를 품고서 중요한 건축물과 기념물을 의도적으로 파괴하는 행위가 전 세계에서 계속되고 있다고 말한다. 그리고 이런 사실을 《집단 기억의 파괴》에서 증명하고자 한다.

이 책은 ‘집단학살과 인종청소의 일부로서 건축물이 맞는 숙명을 들여다본 다음 건물을 표적으로 한 테러 활동과 정복 활동, 사람들을 분산시키거나 결집시키기 위해 구조물을 세우거나 철거하는 행위, 과거의 잔해 위에 유토피아를 세우려는 혁명적인 새 질서로 인해 파괴되는 건물들을 차례로 살펴(p.11)’보는 순서로 진행된다.

저자는 종교적, 역사적, 문화적으로 중요한 건축물과 기념물에 가해지는 공격이 사전에 계획되었는지의 여부를 정확하게 판단하기란 쉽지 않음을 시인한다. 건축물의 파손이 전쟁 중 무차별 폭격으로 인한 것일 수도 있다는 말이다. 그러나 종교적 건물을 파괴하고 묘지를 없애고 거리 이름을 바꾸는 등 세르비아에서, 보스니아에서, 그리고 터키, 중국 등 많은 나라에서 무슬림, 유대인, 아르메니아인 등이 존재했다는 증거를 없애기 위해 행해졌던 파괴적이고 잔혹한 행위가 무엇이 있었는지 파고들어 그 모든 게 문화청소, 인종청소를 위함이었음을 증명하는 확실한 증거를 제시한다. 그리고 테러집단들이 노리는 목표물이 왜 상징적인 건축물에 집중되는지, 상징적인 건축물의 파괴행위는 어떤 치명적인 효과를 낳는지에 대해서 상세하게 설명한다. 이는 세계무역센터 쌍둥이빌딩과 펜타곤에 가해졌던 항공기 자살 테러인 9.11테러사건을 통해 미국 국민을 비롯하여 전 세계인이 어떤 충격을 받았는지 이미 알고 있으므로 충분히 그 의도를 짐작할 수 있다.

《집단 기억의 파괴》를 읽으면서 종교와 종교의 대립뿐 아니라 민족과 민족의 대립이 얼마나 파괴적이고 잔혹한지 확인할 수 있었다. 그리고 그 결과가 인류 전체에 얼마나 치명적인 결과를 가져다주는지도 확인하였다. 파괴되고 훼손되어 지금은 사라진 모스크, 석불, 성당 등의 세계건축유산을 우리의 후손들은 보고 싶어도 볼 수 없게 되었으니 말이다.

작년에 폴란드의 역사와 문화를 살펴볼 수 있는 책을 읽은 적이 있다. 제2차 세계대전 당시 도시의 80%가 완파되었던 수도 바르샤바의 재건 과정과 재건 모습을 찾아볼 수 있었는데 그 책을 읽을 당시에도 나는 바르사뱌 도시의 건축물 파괴가 어떤 의미를 내포하고 있었는지는 전혀 알아차리지 못했다. 지금에서야 그 잔인함이 온몸으로 느껴져 소름끼친다. 이 모든 행위는 바로 인간의 이기심으로부터 비롯된 것이니 말이다.

《집단 기억의 파괴》는 하루, 이틀 남짓의 시간을 할애하여 읽을 수 있는 가벼운 책은 아니다. 책을 읽는 내내 고도의 집중력이 필요하고 여러 역사적 정황을 이해하기 위해선 백과사전을 여러 번 들춰봐야 한다. 하지만 많은 시간 동안 공들여 읽은 만큼 이 책에서 얻을 수 있는 지식 또한 가볍지 않다. 읽어냈다는 뿌듯함도 여기에 포함된다.